梁曉聲
從小學(xué)二三年級(jí)起,母親便為全家的生活去離家很遠(yuǎn)的工地上班。每天早上天未亮便悄悄地起床走了,往往在將近晚上八點(diǎn)時(shí)才回到家里。若冬季,那時(shí)天已完全黑了。比我年齡更小的弟弟妹妹都因天黑而害怕,我便冒著寒冷到小胡同口去迎母親。
從那兒可以望到馬路。一眼望過去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),不見車輛,不見行人。終于有一個(gè)人影出現(xiàn),矮小,然而“肥胖”,那是身穿了工地上發(fā)的過膝的很厚的棉坎肩所致,像矮小卻穿了笨重鎧甲的古代兵卒。斷定那便是母親。在路燈幽藍(lán)清冽的光下,母親那么快地走著。她知道小兒女們還餓著,等著她回家胡亂做口吃的呢!于是邊跑著迎上去,邊叫:“媽!媽……”
如今回想起來,那遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見的母親的古怪身影,當(dāng)時(shí)對(duì)我即是溫馨?;叵胫H,覺得更是了。
我小學(xué)五年級(jí)時(shí),母親仍上著班。但那時(shí)我已學(xué)會(huì)了做飯。從前的年代,百姓家的一頓飯極為簡(jiǎn)單,無非貼餅子和粥。晚飯通常只是粥。
用高粱米或苞谷碴子煮粥,很費(fèi)心費(fèi)時(shí)的。怎么也得兩個(gè)小時(shí)才能煮軟。我每坐在爐前,借爐口映出的一小片火光,一邊提防著粥別煮煳了,一邊看小人書。即使廚房很黑了也不開燈,為的是省幾度電錢……如今回想起來,當(dāng)時(shí)爐口映出的一小片火光,對(duì)我即是溫馨?;叵胫H,覺得更是了。
上了中學(xué)的我,于一個(gè)窮困的家庭而言,幾乎已是全才了。抹墻、修火炕、砌爐子,樣樣活都拿得起,干得很是在行。幾乎每一年春節(jié)前,都要將個(gè)破家里里外外粉刷一遍。今年墻上滾這一種圖案,明年一定換一種圖案,年年不重樣。冬天粉刷屋子別提有多麻煩,再怎么注意,也還是會(huì)滴得到處都是粉漿點(diǎn)子。母親和弟弟妹妹們撐不住盹,東倒西歪全睡了,只有我一個(gè)人還在細(xì)細(xì)地擦、擦、擦……連地板都擦出清晰的木紋了。第二天一早,弟弟和妹妹們醒來,看看這兒,瞅瞅那兒,一切干干凈凈有條不紊,看得他們目瞪口呆……如今想來,溫馨在母親和弟弟妹妹眼里,在我心里,他們眼里有種感動(dòng),我心里有種快樂。仿佛,感動(dòng)是火苗,快樂是劈柴,于是家里溫馨重重。盡管那時(shí)還沒生火,屋子挺冷…
下鄉(xiāng)了,每次探家,總是在深夜敲門。燈下,母親的白發(fā)是一年比一年多了。從懷里掏出積攢了三十幾個(gè)月的錢無言地塞在母親瘦小而粗糙的手里,或二百,或三百。三百的時(shí)候,當(dāng)然是向知青戰(zhàn)友們借了些的。那年月,二三百元,多大一筆錢??!母親將頭一扭,眼淚就下來了……如今想來,當(dāng)時(shí)對(duì)于我,溫馨在母親的淚花里。為了讓母親過上不必借錢花的日子,再遠(yuǎn)的地方我都心甘情愿地去,什么苦都算不上是苦。母親用她的淚花告訴我,她完全明白她這一個(gè)兒子的想法。我的心使母親的心溫馨,母親的淚花使我的心溫馨……
后來我又將母親接到了北京,而母親正病著。鄰居告訴我,每天我去上班,母親必站在陽臺(tái)上,臉貼著玻璃望我,直到無法望見為止。我不信,有天在外邊抬頭一看,老母親果然在那樣望我。母親彌留之際,我企圖嘴對(duì)著嘴,將她喉間的痰吸出來。母親忽然蘇醒了,以為她的兒子在吻別她。母親的雙手,一下子緊緊摟住了我的頭。摟得那么緊那么緊。于是我將臉乖乖地偎向母親的臉,閉上眼睛,任淚水默默地流。如今想來,當(dāng)時(shí)我的心悲傷得都快要碎了。之所以并沒碎,是有溫馨粘住了?。?/p>
溫馨,不是設(shè)計(jì)與布置的結(jié)果,不是刻意營造出來的。它儲(chǔ)存在尋常人們所過的尋常的日子里,偶一閃現(xiàn),轉(zhuǎn)瞬即逝,融解在尋常日子的交替中。
它也許是老父親某一時(shí)刻的目光;它也許曾浮現(xiàn)于老母親變形了的嘴角;它也許是我們內(nèi)心的一絲欣慰;甚至,可能與人們所追求的溫馨恰恰相反,體現(xiàn)為某種憂郁、感傷和惆悵。
它雖融解在日子里了,卻并沒有消亡,而是在光陰和歲月中漸漸沉淀,等待我們不經(jīng)意間又想起了它。
張?zhí)煲徽浴昂麨槟憷首x”
微信公眾號(hào)