王太生
樸素情感,來(lái)自日常煙火生活,柔軟純凈,如清酒,又如凈水,自然而然就在心里生發(fā)出一種柔軟。
友人搬新家時(shí),說(shuō)好了所有的舊物件都丟下不帶走,但搬家時(shí),還是扛走了三只大柜子。友人說(shuō),這三只柜子尚能用,擺書(shū)和衣物,把過(guò)去的光陰暫且擺放,也為自己的情感找一個(gè)依托。
我對(duì)舊物亦有一種樸素情感。在這個(gè)世界里行走多年,覺(jué)得那些房屋、草木、城池、舊書(shū)、舊衣等都是有記憶和溫度的,當(dāng)它們中的一員快要消失或離開(kāi)時(shí),我會(huì)有某種依依不舍。別人說(shuō)我“戀舊”,就當(dāng)是吧,舊物里有時(shí)光留存。
我搬到現(xiàn)在住的這個(gè)地方已有兩年,樓前有一條大河。我站在18樓的陽(yáng)臺(tái)上,看見(jiàn)不遠(yuǎn)的河面上有座水泥拱橋,因另辟新路,平時(shí)少人走,偶有一兩個(gè)人站在橋上釣魚(yú)。我常到那兒走走,看湍急的水從橋下流過(guò)。我在那里發(fā)發(fā)呆,讓浮躁的心找到些平靜。前幾天,聽(tīng)說(shuō)橋要拆了,戀戀不舍,每天朝它多瞅幾眼,又用手機(jī)拍下它的日常光影。
飽含樸素情感的,往往是些日常物件,比如,農(nóng)人與農(nóng)具。朋友說(shuō)他的父親有一根桑木扁擔(dān),已經(jīng)用了幾十年,包漿锃亮,現(xiàn)在不用了,被放到某個(gè)角落,閑暇時(shí),父親會(huì)把這根扁擔(dān)找出來(lái),仔細(xì)擦拭。
住過(guò)的空間,最有樸素情感。我每次搬家,看著曾經(jīng)住過(guò)的地方,屋內(nèi)空蕩蕩的,墻上掛著用過(guò)的日歷和幾幅畫(huà),心中還是難以放下。就連搬辦公室,別人都走了,我最后一個(gè)離開(kāi)那間房子,還小心地把門(mén)關(guān)上。
住過(guò)的房子,是一個(gè)人靈魂棲息的地方,宋代楊國(guó)寶的《題所居壁》云:“有竹百竿,有香一爐,有書(shū)千卷,有酒一壺,如是足矣?!痹趬ι?,寫(xiě)下一個(gè)人內(nèi)心的滿足,這不能不說(shuō)是一種樸素情感,無(wú)關(guān)古今。
穿過(guò)的衣服,也有樸素情感。衣服里,有熟悉的溫暖。那些衣服口袋里,裝過(guò)當(dāng)時(shí)某種生活日常。比如,我從前外出采訪,總習(xí)慣在口袋里放一支筆、幾張紙,方便隨時(shí)記錄。也放過(guò)當(dāng)季的幾瓣花朵,裝滿一口袋的花香。
兒子穿過(guò)的衣服,愛(ài)人總舍不得丟掉。兒子總以為是節(jié)省,一個(gè)母親對(duì)孩子衣服寄托的樸素情感,兒子并不知曉。
樸素情感看似平淡,卻最能直擊心靈。
朱自清在《背影》中寫(xiě)了自己的幾次“流淚”,流露出父子之間的樸素情感。尤其是那一次在浦口火車(chē)站望見(jiàn)父親買(mǎi)橘子的背影,我看得流下了淚水。從此,浦口火車(chē)站在我心里不再僅僅是一座交通意義上的出發(fā)與到達(dá)的地方,還是一個(gè)文化標(biāo)識(shí),更是人們心中樸素情感的坐標(biāo)。
樸素情感,是真摯的,自然、清新,它不矯情,亦不修飾,從內(nèi)到外皆本色。在這個(gè)喧囂的世界里,我們碰見(jiàn)過(guò)一些矯情,也見(jiàn)識(shí)過(guò)一些濃烈感情,而遇見(jiàn)最多的還是無(wú)數(shù)尋常人之間的樸素情感,淡淡的,卻那么難忘。
封泉生摘自《廣州日?qǐng)?bào)》