□ 王 堯
想起袁隆平院士,大家都會想到他的成果——雜交水稻。去年,因為一場電視直播,我記住了一個名字:叁優(yōu)一號。這是袁隆平院士團隊研究出的第三代雜交水稻。對它念念不忘,是因為我當著觀眾的面,在田間地頭來了一場“吃播”,味道好極了。后來,科研人員告訴我,第三代雜交稻克服了三系法育種復雜和兩系法因環(huán)境變化容易打擺子的問題,制種更方便,而且還做到了既好吃又高產(chǎn)。比如我吃的那碗米飯,差不多是70克的米,也就是相當于一粒種子結出的果實。那一刻我意識到:從一粒種,到一碗飯,這是種子的生命歷程,更是袁隆平一生向著高產(chǎn)更高產(chǎn)沖刺的奮斗足跡。
從20世紀70年代,湖南臺建臺之初,我們就開始跟蹤記錄這位大科學家,到我已經(jīng)是第三代記者了。他在稻田里、在實驗室里忙碌的身影,通過我們的畫面、通過我們的廣播,傳遍了湖南,傳遍了全國,傳向了全世界。我們也在幾代記者的接力中,被這位大科學家無數(shù)次深深地感動。多次采訪中袁老給我印象最深的是他對自己的評價,袁老說:我啊,就是愛好自由,特長散漫。一句話,逗得大家哈哈大笑。其實,這句話是袁老讀大學時,他的老師給他的評價。上世紀五十年代,他在西南農(nóng)學院讀書,課余時間,愛好游泳,還喜歡拉小提琴,是一個十足的文藝青年。他還參加過西南地區(qū)游泳比賽,前三名都進了國家隊,他因為吃壞了肚子游了第四??姑涝陂g,他還報名想當空軍飛行員。他的這些愛好和想法,給老師留下了散漫的印象。但也恰恰是這些愛好,陪伴了袁老的一生,讓他無論是順境還是逆境,都能樂觀豁達地面對一切。
接觸久了,我發(fā)現(xiàn)他就是這樣簡單率性。袁老有三個兒子,老大恰巧在五月一號出生,袁老就給他取了個“五一”的小名,等老二老三出生后,袁老就干脆起名“五二”“五三”。后來孩子們問母親鄧則,父親為什么會給他們?nèi)∵@樣的小名,母親笑著說:你爸就是“偷懶”,圖個簡單好記。
他還非常喜歡貓,理由更是直接:因為老鼠愛大米,而貓可以抓老鼠。去年五一假期,袁老去寵物店買了一只小花貓,給它取名“小花花”,還鍛煉它抓老鼠的能力。視頻被發(fā)到網(wǎng)上后,袁花花就成了小網(wǎng)紅,大家都說它是世界上最不愁吃的貓。
□ 2018年首個中國農(nóng)民豐收節(jié)來臨之際,王堯在益陽大通湖區(qū)采訪報道漁民豐收。
其實,生活上極盡簡單率性的他,是把全部精力都放在了水稻上。他常說:電腦里長不出水稻。所以他幾乎每天去試驗田,從育種到測產(chǎn)全程不落,還要追著水稻走遍全國各地。因為雜交水稻研究,袁老也留下了不少遺憾,他的父母去世時,他都因為出差錯過了與老人的最后一面。后來,袁老80歲時給去世的母親寫了一封信《媽媽,稻子熟了》,這封信感動了無數(shù)人。信里說:他們說,我用一粒種子改變了世界。我知道,這粒種子,是媽媽您在我幼年時種下的。這是感念,更是不舍。
2019年,這位樂觀幽默的老人,身體已經(jīng)大不如前,但我發(fā)現(xiàn)他工作的節(jié)奏卻更快了。同年國慶前夕,袁老榮獲“共和國勛章”,臨行前,他穿上那件多年的西裝,激動地在鏡子前反復端詳,大家都夸他特別帥,他笑呵呵地穿著西裝去了稻田查看第三代雜交稻的長勢,看完了才安心進京。在頒授現(xiàn)場,習近平總書記為袁老頒獎后,兩人有短暫的交談。結束后,我們趕緊去問他:您跟總書記說了什么?他說:我告訴總書記,我們正向畝產(chǎn)1200公斤沖刺。回到長沙的第二天,袁老就又扎進了試驗田。
去年,湖南衡陽衡南縣進行第三代雜交水稻雙季晚稻的測產(chǎn),也就是那碗米飯的產(chǎn)地,我們湖南臺進行了現(xiàn)場直播。已經(jīng)90歲的袁老執(zhí)意守候在連線另一端的長沙等待結果,這也成為他生前最后一次在媒體前的公開測產(chǎn)。那天,他目不轉(zhuǎn)睛地盯著屏幕,眼神里滿是對畝產(chǎn)3000斤的渴望,因為這不僅是一項新的世界紀錄,更意味著一畝地可以養(yǎng)活5個人。
雖然充滿期待,但去年湖南遭遇60年來的極端惡劣天氣,9月水稻灌漿期,光照時間大幅減少,平均氣溫低了3.9度。叁優(yōu)一號能否經(jīng)受住考驗,大家心里沒有底。測產(chǎn)當天,雨也下個不停,這給水稻測產(chǎn)造成了不小的困難,測產(chǎn)結果公布時間一推再推,我們心里都在打鼓。
當謝華安院士拿著測產(chǎn)結果向我們走來的時候,所有人的目光都盯在他手中的那張紙上。最終,雙季畝產(chǎn)達到了3061斤,一個新的世界記錄誕生了,此時,這位閱盡滄桑的老人像小孩一樣,激動地飆起了外語:我們現(xiàn)在是more than excited!excited是激動的意思,more than就是更加,更加激動!是的,我們在場的所有人都更加激動。
測產(chǎn)結束,我以為這個“90后”終于可以“退休”了,可幾天后他就立刻布置了第三代雜交稻和海水稻試驗的新任務,一個月后,他又趕到海南出席第三代雜交水稻高產(chǎn)優(yōu)質(zhì)攻關動員會。于是,我們拍下工作人員用輪椅推著他去參會的鏡頭,已經(jīng)腿腳不便的袁老,滿心希望雜交水稻推廣的腳步快一些,再快一些。
袁老屬馬,馬不停蹄的馬,一馬當先的馬,用他自己的話說:千里馬雖然老了,但是仍然有馳騁千里的雄心壯志。
在生命的最后時光,他也不忘水稻。有一天,他突然給學生打電話,激動地說:90%!學生們一頭霧水,后來才反應過來,原來老師已經(jīng)看了,海水稻的結實率達到了90%??蓭滋旌?,袁老就在基地意外地摔倒了。
今年5月,袁隆平院士因多器官功能衰竭,在長沙仙逝。彌留之際,守在身邊的科研人員告訴他,海水稻耐鹽濃度達到0.9%,提前兩年達標。已經(jīng)說不出話來的袁老,用盡力氣點了點頭,然后閉上了眼睛。站在病床前的家人和學生們,給他合唱起他喜愛的歌曲《瀏陽河》。這條河蜿蜒流淌,兩岸稻花飄香,湖南雜交水稻研究中心靜靜地矗立在河畔,那是他追夢的地方……在這樣的歌聲中,袁老安詳離去。
□ 2019年,湖南廣播電視臺推出《連線紅土地》大型直播,王堯在通道縣采訪報道紅軍當年“通道轉(zhuǎn)兵”。
那天,長沙細雨綿綿,我們跟隨袁老的靈車,記錄下了終身難忘的畫面:人們跟著靈車一路相送,高喊著“袁爺爺,一路走好”。十字路口,汽車、公交???,鳴笛送別,大家用這樣的方式,向這位老人致敬。
那些天,30多萬群眾從全國各地前往長沙明陽山殯儀館,父母帶著孩子,丈夫攜手妻子,同學好友結伴,出租車司機免費接送吊唁,外賣小哥冒雨代人獻花。有人拿去了他喜愛的氣排球,還有人默默地放上一把小提琴,大家把懷念變成了32輛卡車的鮮花,和無數(shù)感人至深的話語!
這些無言的行動是最偉大的力量,記錄這些的我,也真心地感受到什么樣的人生,才是努力的方向!那幾天,我們新聞中心通宵達旦,把400多個小時的視頻素材濃縮成一部專題片和4集紀錄片,用新聞人的方式緬懷袁老!
袁老說:人就像種子,要做一粒好種子。他像種子一樣,把使命扎根共和國的沃土;用豐收,托舉億萬人的幸福。如今,中國人的飯碗在任何時候都牢牢端在自己手上。無論是肥沃的黑土地還是貧瘠的鹽堿地,這粒種子一次次結出頂級的稻米,它還飄洋過海,推廣到60多個國家和地區(qū),點亮了更多人生存的希望。
習近平總書記說,對袁隆平同志最好的紀念,就是學習他以祖國和人民需要為己任,以奉獻祖國和人民為目標,一輩子躬耕田野,腳踏實地把科技論文寫在祖國大地上的崇高風范。
現(xiàn)在,更多的人開始悉心照料那只叫袁花花的小貓,而花花也已經(jīng)長大,它不但學會了抓老鼠,還會經(jīng)常去房后的試驗田替爺爺看一看。
在那些袁老守望的稻田上,一個個高產(chǎn)奇跡又在向陽生長。在海南,海水稻長勢喜人;在湖南,第三代雜交水稻雙季畝產(chǎn)再破紀錄;在重慶,巨型稻長到了兩米,畝產(chǎn)超過800公斤。
這粒種子,載著他的“禾下乘涼夢”和“雜交水稻覆蓋全球夢”,結出累累碩果,永遠留在我們心上!