許嵩：大千世界一汪清泉

格林

今年，許嵩的歌迷們很幸福。以往總是靜似“神隱”般的他，頻頻出現(xiàn)在大眾視野里，先是5月推出新專輯《呼吸之野》，接著7月登上《bilibili夏日畢業(yè)歌會》，以一曲《有何不可》掀起一波90后青春回憶熱潮；8月以來，不怎么上綜藝的他，竟然現(xiàn)身B站原創(chuàng)綜藝《我的音樂你聽嗎》，擔任音樂導師。節(jié)目中，35歲的許嵩高瘦白皙，戴著標志性的黑框眼鏡，話很少，但一開口，便妙語如珠。比如，他點評某歌手的嗓音“像珍珠滑過綢緞，既絲滑又有顆粒質(zhì)感”，贊賞某歌手寫的詞“有詩性的表達、詞語的重構(gòu)和對語法的破壞，而那正是有魅力的部分”……一時間，大家把“音樂詩人”“文化綠洲”刷得快要飆出屏幕。

他25歲寫的《千百度》，甚至被收入《大學語文》教材，“關(guān)外野店，煙火絕，客怎眠，寒來袖間，誰為我，添兩件”，歌詞脫胎于辛棄疾的《青玉案》，又多了細膩的描寫和江湖氣息，有些清怨，有些悠遠。

在被粉絲問到會不會期待愛情時，他妙答：“愛情常常是不期而遇的。但是請注意，我這么用是偷換了詞義，不期而遇的‘期不是‘期待，是‘約定時間。出自《春秋谷梁傳》?！?/p>

這哪是明星專訪，簡直是一堂語文課。

許嵩自小安靜，當別的男孩在籃球場上揮灑汗水時，他偏愛在詩詞歌賦中悠游自在。如果沒有做音樂，或許他會成為一位優(yōu)秀作家，畢竟，他高二時隨手寫下的《把傷痕當酒窩》，就入選了當年江蘇省高考語文模擬試卷。

難得的是，許嵩16歲便獲得“訊飛杯全國中學生網(wǎng)頁設(shè)計大賽”安徽賽區(qū)一等獎，高考考的是安徽醫(yī)科大學，念衛(wèi)生管理專業(yè)。

許嵩前20年的人生，像一座小徑交叉的花園，最終，所有岔路通往一個終點：音樂。厚積的文學功底、寫作養(yǎng)成的觀察和思考習慣、嫻熟的電腦水平，都成為日后音樂創(chuàng)作的助力。

大學里，許嵩并不曾荒廢學業(yè)，只是那段重復(fù)背病理、做實驗的時光，讓他逐漸認識到，真正能給自己帶來力量的，并不是醫(yī)學。課余，他重新拾起8歲便開始學習、高中因為課業(yè)重而擱置的鋼琴，自學音樂制作軟件，開始創(chuàng)作歌曲。

錄音的話筒是十幾塊錢買的，編曲時音色多加載一些，電腦就會死機；一些音頻設(shè)備的教材是全英文的，很多術(shù)語不懂，他就四處查閱資料、發(fā)帖提問。直到現(xiàn)在，還有人向他咨詢混音技巧，此中門道極為復(fù)雜瑣碎，“細聊的話80個小時也聊不完”，而當年他都是靠自學一點一點摸索出來的。

2006年，念大二的許嵩開始用網(wǎng)名“Vae”在網(wǎng)絡(luò)上傳歌曲，3年后，他推出第一張專輯《自定義》，從作詞、作曲，到制作、發(fā)行，均獨立完成，沒有任何包裝和宣傳，卻一舉闖入QQ音樂2009年度內(nèi)地十大專輯榜?！耙粋€人就是一支隊伍”這件事，許嵩23歲便做到了。

對于喜歡、認定的事，他極少顧盼糾結(jié)?！皸夅t(yī)從樂”看似是個艱難的決定，在他卻順理成章。身邊同學忙著求職、步入社會時，他則氣定神閑，每天創(chuàng)作、讀書、跑步鍛煉，很快推出第二張全創(chuàng)作專輯《尋霧啟示》。

從此，他的歌聲牢牢占據(jù)了90后的MP3、QQ空間、歌詞本和同學錄，成為永難磨滅的“青春地標”。

2011年，許嵩簽約唱片公司，發(fā)行《蘇格拉沒有底》。他沒有變得更像“藝人”，還是像大學生，書卷氣極濃。他在自我的世界里沉浸卻不沉迷，對周遭的世界敏感卻不融入，這讓他成為出色的觀察者和思考者，并把一切所感所得寫進歌里。

有人以為許嵩只會唱戀愛小情緒，因為他們沒聽過他描述敘利亞戰(zhàn)爭的《大千世界》、批判“酒桌文化”的《敬酒不吃》、表現(xiàn)外賣小哥辛酸的《假摔》，這些作品關(guān)懷社會、言之有物；對世界，他不止有溫柔深情的一面，也會化身“許懟懟”，生猛的歌詞，犀利的諷刺，盡顯少年不羈。

在創(chuàng)作上，他從不迎合粉絲，只是專注于表達，永遠“呼吸于野，袒露真心”。也正因如此，不少早期的粉絲說“許嵩變了，聽不懂了”，他也不會出面解釋，他相信作品就是答案，懂的自然會懂；他也不在乎“掉粉”，時間過濾掉聽不懂他音樂的人，留下的全是知音。

內(nèi)心有海的人，從不追趕潮流。這些年來，許嵩不營銷不炒作，“隱居山水之間，誓與浮名散”，有朋友勸他“融入娛樂圈娛樂一下，純粹做音樂是沒有出路的”，但是，他的新作問世每每登上熱搜、演唱會門票往往10秒售罄、B站畢業(yè)歌會一呼百應(yīng)的事實證明，“光是埋頭做音樂，一樣很有出路”。

真正在用心創(chuàng)作的人，不曝光，自難忘。

出道15年，許嵩以每1?2年1張專輯的速度，推出8張詞曲全創(chuàng)作專輯。第7張和第8張專輯之間隔了3年，還是因為疫情。

他是擁有內(nèi)在時鐘的人，不急不緩，也步履不停。8張專輯，100多首歌，看似不多，但每首歌的背后都是無數(shù)時間的堆積。他連春節(jié)都在錄音室里做音樂，“過年不過年的（無所謂），更重要的是內(nèi)心的一種幸?；蛘甙矊?，不要那么在意形式層面的東西。”

曾經(jīng)無數(shù)人惋惜許嵩“擠不進”娛樂圈，他揮袖一笑，“不如吃茶去”；而當粉絲以“絕緣綜藝”為他貼上“高潔隱士”標簽時，他卻又出人意料地出現(xiàn)在《我的音樂你聽嗎》的舞臺……無他，他只是隨心而為，不給自己設(shè)限，也拒絕被定義。

從第1張專輯《自定義》，到第8張專輯《呼吸之野》，他變了很多，又似乎一點沒變。

始終是大千世界一汪清泉。

Q＆A

《青年文摘》：面對最近的“翻紅”，你感想如何？

許嵩：對網(wǎng)絡(luò)不太關(guān)注，所以沒怎么感受到。手機里的“屏幕使用時間”功能我很關(guān)注，如果沒有必要看手機就盡量少看，保護視力，保護大腦——習慣于碎片化的信息，會讓我的專注力下降——僅僅是對于我而言。

《青年文摘》：如果非要用一個標簽，以便于快速認知，你希望怎樣形容你？

許嵩：我可能并不需要一個標簽來讓別人快速認知，一來認不認識我的音樂我毫不在意，隨緣即可；二來好的創(chuàng)作勢必是豐富、多層次、難以一言以蔽之的，任何總結(jié)與自我總結(jié)都會引發(fā)新的片面性。

《青年文摘》：新專輯中《萬古》這首歌，以獨白方式描述了兩只蝦短暫的生命史，獨特而動人。平時你是如何體察萬物的呢？

許嵩：深深地進入當下時刻，去體會自身的存在，體會其他生命的存在，體會生活的豐富性和無常性。常常中止不必要的思緒，就可能與靈感順利接駁。但這不會是常態(tài)，我們難免會被世事顛簸，被俗務(wù)纏擾，我們需要一些方法去修習內(nèi)心的平靜。

《青年文摘》：你的人生看起來從容順遂，擁有令人艷羨的成就和自由——想過上這樣的人生，關(guān)鍵點是什么？

許嵩：也談不上什么成就，只是專注做好自己的工作?？赡苁切袆哟蠖鄶?shù)時候很及時？我很少在一個事情上糾結(jié)拖延，決定要去嘗試或者挑戰(zhàn)的事就立刻著手去做，決定做新專輯或新演唱會我就會做好規(guī)劃和方案，具體到每一日去落實執(zhí)行，我有比較強的自我驅(qū)動力。

《青年文摘》：有沒有遺憾和后悔的事？

許嵩：我可以有遺憾，但不會后悔，所有的事都有它發(fā)生的意義。

《青年文摘》：有哪些關(guān)于閱讀、寫作的建議？

許嵩：閱讀和寫作有緊密關(guān)聯(lián)，但讀書的多寡和寫作水平的高低不呈正相關(guān)。就像一個飽覽群片的導演不一定能拍好電影，游走四方的食客不一定會做好菜。好的文學寫作更多是心神的凝練，是藝和術(shù)的匯合。我的小小建議是學生朋友們在閱讀時要走心（娛樂和時尚讀物除外），帶著充沛的思考力去閱讀，喜歡的文章要讀透，分析自己為什么會喜歡，是它的遣詞造句、行文邏輯還是個人觀點吸引了自己？多去玩味，就會有收獲。如果只是一頁頁翻過去，看過很容易就忘了。

《青年文摘》：還想對讀者朋友說點什么嗎？

許嵩：多看書，多感受，多運動鍛煉；少熬夜，少糾結(jié)，少要求別人。

（本刊專訪稿）