楊穎

夜幕降臨，上海外灘“讀者書店”的會(huì)客廳中，十幾個(gè)人圍坐在一張桌子前，按劇中角色的模樣打扮，拿著各自的劇本。

這是血手印推理社原創(chuàng)劇本殺《華夏麗都的死亡使者》的第59場(chǎng)。故事發(fā)生在20世紀(jì)30年代的上海灘，以一位來(lái)自國(guó)際聯(lián)盟的調(diào)查官、英國(guó)人李頓在飯局中遇刺身亡為導(dǎo)火索，揪出兇手是今天的目標(biāo)。“李頓”穿著黑色禮服，躺在地上。

在座的有“黑幫大佬”“警察局長(zhǎng)”“歌女”“記者”，所有人都是被懷疑的對(duì)象。一時(shí)間會(huì)客廳中充斥著各種聲音，辯論、分析、審問(wèn)……

忽然，“李頓”站了起來(lái)，他摘下帽子，扶了扶黑框眼鏡，此刻，他站在全知視角主持現(xiàn)場(chǎng)。在此之前，他已向各位做了自我介紹：“我是白鳥(niǎo)，本次《華夏麗都的死亡使者》劇本的原創(chuàng)作者?！?h3>從玩家到玩主

白鳥(niǎo)，80后，上海人，畢業(yè)于上海體育學(xué)院新聞系，做過(guò)體育記者，如今已在一家報(bào)社任編輯多年?！鞍坐B(niǎo)”是他的化名。

白鳥(niǎo)是最早的“三國(guó)殺”玩家。2008年起，他就迷上了和“殺”有關(guān)的一切游戲，三國(guó)殺、狼人殺等。2017年年初，白鳥(niǎo)第一次接觸到劇本殺，那時(shí)還沒(méi)有“劇本殺”的學(xué)名，但敏銳的白鳥(niǎo)意識(shí)到“這是一種很好的游戲形式，可惜設(shè)計(jì)太薄弱，如果我來(lái)制作，完全可以做得更好”。

白鳥(niǎo)是歷史迷，懷著對(duì)歷史的熱愛(ài)、對(duì)新游戲形式的好奇，他一頭扎進(jìn)劇本殺領(lǐng)域中。

“上車”

微信群頻繁進(jìn)人，群主是白鳥(niǎo)。人數(shù)湊齊，白鳥(niǎo)@所有人，發(fā)布指令——“請(qǐng)各位查收總臺(tái)本。”一份PDF文件出現(xiàn)。

“讀完臺(tái)本后，請(qǐng)選出你想扮演的角色，將群昵稱改成角色名?！?/p>

須臾，原先叫麗麗、娜娜、亮亮等尋常名字的參與者，紛紛變成“貝蒂”“凱瑟琳”“本間直男”等劇本殺中的人物。

“請(qǐng)各位私信查收人物小傳，在進(jìn)場(chǎng)前記清每個(gè)人的任務(wù)、特殊技能。”突然，群里有人發(fā)問(wèn)：“報(bào)告群主！我現(xiàn)在想換角色來(lái)得及嗎？”

“為什么？”白鳥(niǎo)問(wèn)。

“我覺(jué)得小歌女的身世太悲涼，想換成飯店領(lǐng)班?！币晃粎⑴c者答。

“請(qǐng)慎重，要知道，沒(méi)有一個(gè)角色是邊緣化的，沒(méi)有一個(gè)人的生活不經(jīng)歷坎坷?！卑坐B(niǎo)的回應(yīng)與其說(shuō)是講述自己對(duì)劇本的理解，不如說(shuō)是揭示自己從劇本殺中悟到的人生。

白鳥(niǎo)將資料發(fā)送完畢，宣布“發(fā)車”，馬上“群收款”，并說(shuō)明獎(jiǎng)勵(lì)規(guī)則：“全本玩完，得分最高的人將免單。”

類似的招募、建群以及劇本殺游戲的整個(gè)過(guò)程，流程清晰，操作熟練——自2017年至今，白鳥(niǎo)已進(jìn)行過(guò)200余次。

談到創(chuàng)作，白鳥(niǎo)認(rèn)為，那幾乎是個(gè)“黑箱”。

劇本殺創(chuàng)作的困難，在于它不同于小說(shuō)等傳統(tǒng)的文藝表達(dá)形式，它帶有游戲?qū)傩裕澳愕闷胶饷總€(gè)玩家的體驗(yàn)，考慮每個(gè)玩家的感受”，然后“設(shè)計(jì)游戲機(jī)制與其相匹配，還得合情合理”。

因?yàn)殡y，白鳥(niǎo)的創(chuàng)作無(wú)法達(dá)到勻速。

“2017年，我靈感充沛，一口氣寫了3個(gè)劇本，平均每個(gè)劇本3周時(shí)間?！钡菑囊粋€(gè)叫《小太陽(yáng)》的劇本開(kāi)始，白鳥(niǎo)的感覺(jué)就不對(duì)了。“由于劇本的復(fù)雜程度倍增，我難免陷入思路的拉鋸戰(zhàn)……我寫寫停停，花了3個(gè)月才寫完?！?/p>

因?yàn)樗麩o(wú)法接受簡(jiǎn)單粗暴的情節(jié)處理方式和不合情理的信息點(diǎn)，“想不出辦法我寧愿停筆，除非等到某一天突然有了點(diǎn)子，劇情自動(dòng)成立?！?/p>

關(guān)于“簡(jiǎn)單粗暴、不合情理”，白鳥(niǎo)舉例：“有的劇本殺，故事發(fā)生在漢代，角色有個(gè)動(dòng)作是掏出玉米來(lái)啃，但漢代還沒(méi)有玉米。我得對(duì)作品負(fù)責(zé)，不允許自己的劇本中出現(xiàn)這些不合理的情節(jié)?！?/p>

最快3周，最慢半年，然后不斷打磨，親自“帶本”，持續(xù)修改，漸漸地，白鳥(niǎo)和他的團(tuán)隊(duì)成為一個(gè)品牌，在滬上劇本殺玩家圈小有名氣。

玩家們

觀察玩家，是白鳥(niǎo)的樂(lè)趣之一。“有特色的玩家太多了。有‘無(wú)腦好殺的，有‘天然呆的，還有許多從第一場(chǎng)的‘萌新小單純，到后面，我看著他們成長(zhǎng)為‘老騙子的。”

一方面，白鳥(niǎo)的原創(chuàng)劇本讓玩家大呼過(guò)癮：史料充足、考據(jù)扎實(shí)、情節(jié)緊湊、設(shè)計(jì)精巧，且自由度大，玩家并不完全為劇本所制約，可以最大限度地發(fā)揮個(gè)性?！鞍坐B(niǎo)的劇本讓我回到過(guò)去，有種我決定我命運(yùn)的感覺(jué)。”玩家CC說(shuō)。

另一方面，玩家們也刺激了白鳥(niǎo)的創(chuàng)作。

玩家的體驗(yàn)讓白鳥(niǎo)在每場(chǎng)劇本殺結(jié)束后都能復(fù)盤，完善他的原創(chuàng)劇本，這在其他劇本殺創(chuàng)作者身上幾乎不可能發(fā)生。“他們通常創(chuàng)作完了，就去發(fā)行、商業(yè)化，根本沒(méi)有時(shí)間修改，也不可能直面作品的體驗(yàn)者?！?h3>沒(méi)有野心和野心很大

與4年前相比，劇本殺已今非昔比——據(jù)艾媒咨詢研究顯示，2019年中國(guó)劇本殺市場(chǎng)規(guī)模超百億元，同比增長(zhǎng)68%。同年，劇本殺門店的數(shù)量從年初的2400家飆升至年末的1.2萬(wàn)家。2021年的數(shù)字還在變化，如今全國(guó)已有超過(guò)3萬(wàn)家劇本殺門店。以往全年才舉行數(shù)次的劇本殺行業(yè)展會(huì)，現(xiàn)在幾乎一個(gè)月就辦三四場(chǎng)。

創(chuàng)作者也越來(lái)越多地涌入劇本殺領(lǐng)域，良莠不齊是行業(yè)現(xiàn)狀。

白鳥(niǎo)介紹，按照發(fā)行模式，劇本殺劇本可分為3種：盒裝本、獨(dú)家本（一個(gè)城市只能有一家門店使用）和城限本（一個(gè)城市有一定限額地使用）。普通的盒裝本不限定發(fā)行量，一般店家買的都是盒裝本。大多數(shù)劇本殺創(chuàng)作者靠盒裝本拼量、拼發(fā)行，靠獨(dú)家本、城限本拿買斷費(fèi)用。

白鳥(niǎo)和他們都不同，他拒絕將劇本投入市場(chǎng)發(fā)行，雖然明白那樣操作盈利更多?！拔蚁裆岵坏米约旱暮⒆右粯?，不放心讓它們出去被別人糟蹋?！?/p>

他自始至終一個(gè)人完成所有的事：寫劇本、當(dāng)DM（劇本殺主持人）帶本、和合作方談場(chǎng)地、采購(gòu)并制作道具和服裝、維護(hù)客人、根據(jù)每一場(chǎng)的反饋修改劇本……他的沒(méi)有野心來(lái)自更大的野心：“我不是一個(gè)商人，我想打造鮮明的個(gè)人風(fēng)格，做出一個(gè)平臺(tái)。我始終堅(jiān)持一句話：劇本是寫出來(lái)的，好劇本是改出來(lái)的。我不斷修改，為了盡善盡美，最終能將我的劇本‘去劇本殺化，發(fā)展成影視作品?！?/p>

這條路注定是孤獨(dú)的，一個(gè)人、一個(gè)大腦、一份精力，做著不斷升級(jí)的事?！安簧?jí)，抱殘守缺，就會(huì)被淘汰?！卑坐B(niǎo)語(yǔ)氣堅(jiān)定。

有玩家經(jīng)常意猶未盡地向白鳥(niǎo)討教：“白鳥(niǎo)，我也想做一名劇本殺創(chuàng)作者，你有什么建議嗎？”

“想入行的新手，不要一時(shí)沖動(dòng)，不要抱太大期望。想清楚再下手，多積累、多看、多想。”白鳥(niǎo)說(shuō)。

（摘自《讀者》（原創(chuàng)版）2021年第8期，本刊有刪節(jié)，馬建剛圖）