阿成
大 雪
午后,母親用一只舊木盆
外帶一把菜刀,就砍下了
白雪的頭顱
確切地說,她在雪堆里
挖掘了我們的中餐和晚餐——
那時,我和弟弟正圍坐火塘
她一雙通紅的手,在炭火上
搓得雪沫噼啪作響、淚水橫流
她有三口大鍋,再寒冷的冬天
也經(jīng)不住那松木柴火,整日的
蒸煮啊——騰升熱氣縈出的
一棒棒金黃苞谷……
譬如朝露
途中丟失的,時間會把它們送還。
樹葉回到枝頭,花兒重新綻放
萬物循環(huán)往復地復制……
鏡子里,你問我:
“我老了嗎?”
昨日偶遇:某人走了——
又一株樹,在日光里倒塌。
四十年前的山崗、樹木、河流
種植在鏡子里,亂云飛渡,崖壁兀立
峰巒之下,衰草垂下胡須,少年
煉成虬曲的樹枝。
一個都不少:岸上古木,河中卵石
六月的紅云,十二月的涼月……
緊趕慢趕,凝成一方
苔覆的墓碑。
己亥之秋
枯竭一點點加深
山崖吐出
恒久黑褐的心
水低至腳踝
白石隆起
匆匆趕赴云端紛飛的際會
秋浦競白頭
河流啊天空啊
野鴨叫了三聲
夾岸的路上
一輛上世紀的拖拉機
為空闊疲于奔命