“勻質(zhì)中的非勻質(zhì)”
——杰弗里·巴瓦在碧水酒店中的空間組織邏輯*

2021-12-12 08:17:40徐大輝金秋野

建筑技藝 2021年9期

徐大輝金秋野

原口秀昭在描述勻質(zhì)空間時(shí)提到：“勻質(zhì)空間是由于混凝土、鋼框架技術(shù)的采用，取代了傳統(tǒng)堆砌式的承重墻，使得大跨度空間成為可能，并由此產(chǎn)生了可以使用各種功能要求的靈活經(jīng)濟(jì)的空間。這是一種可以采用一般化機(jī)械化大量生產(chǎn)、在世界各地建造起來的非個(gè)性空間[1]?！?0世紀(jì)初，密斯·凡·德·羅對勻質(zhì)空間進(jìn)行了發(fā)展，形成了藝術(shù)性的勻質(zhì)空間，來滿足人們對建筑均衡美的審美情趣?！皠蛸|(zhì)”是指均衡穩(wěn)定的狀態(tài)，當(dāng)其表現(xiàn)在建筑空間上時(shí)，這種空間是無方向、無等級、無中心、無區(qū)域劃分的，建筑內(nèi)部僅存在等距擺放且規(guī)則的結(jié)構(gòu)系統(tǒng)，而無贅余的要素，所以真正的勻質(zhì)空間實(shí)際上是一種理想中的空間模型。作為20世紀(jì)的基本空間范式，勻質(zhì)空間影響了很多建筑師，包括斯里蘭卡建筑師杰弗里·巴瓦。越到晚年，他的作品越重視勻質(zhì)空間的反思性表達(dá)，具有鮮明的個(gè)人特征。

在巴瓦生前最后的作品——赤壁之家中，三排七列等跨的柱子支撐起巨大的電鍍鋼板屋頂，清晰的結(jié)構(gòu)體系形成了規(guī)則的網(wǎng)格空間。沒有墻，沒有門，沒有窗，沒有百葉，一切圍護(hù)結(jié)構(gòu)蕩滌一空，僅有等距設(shè)置的柱子和散漫擺放的家具。單看結(jié)構(gòu)體系，這就是一個(gè)典型的勻質(zhì)空間，但在這看似勻質(zhì)的空間中存在著諸多“非勻質(zhì)”的要素：建筑西側(cè)，水平屋頂下抬起的底座、向南側(cè)微微傾斜的屋頂……諸如此類的變量改變了勻質(zhì)的秩序，使空間產(chǎn)生了軸線、方向和空間等級。巴瓦所追求的勻質(zhì)空間為什么有諸多“非勻質(zhì)”的要素？這些“非勻質(zhì)”又是基于什么目的而出現(xiàn)的？這種“勻質(zhì)中的非勻質(zhì)”是否有設(shè)計(jì)上的規(guī)律？

實(shí)際上，巴瓦的勻質(zhì)空間主要受密斯的影響。在密斯的設(shè)計(jì)語言中，“勻質(zhì)”更像一種觀念操作。在新柏林國家美術(shù)館中，密斯采用了平緩的拋物線形屋頂來解決屋頂排水的問題，并將屋頂四角抬起，通過視差矯正的方式使得屋面看起來更加平直，并且在不同的位置采用了不同標(biāo)號的鋼來解決屋頂各部分受力撓度不同的問題，而這樣的操作僅是為了達(dá)到視覺和心理上的“完美”[2]。赤壁之家中屋頂不刻意追求水平，既解決了排水問題，又順勢將視野向東南方打開，給空間帶來方向性。赤壁之家的選址存在半層高差，巴瓦將臥室置于地勢較低的位置，屋頂覆蓋了整個(gè)場地，臥室被隱匿起來，臥室上部形成露臺(tái)式的起居空間，俯瞰全局。功能使用更加便捷，而空間的“勻質(zhì)感”卻被破壞。

巴瓦在勻質(zhì)空間中置入“非勻質(zhì)”要素設(shè)計(jì)的手法不僅存在于赤壁之家中，還出現(xiàn)在碧水酒店的大堂里（圖1）。點(diǎn)陣式混凝土柱列所形成的空間具有“勻質(zhì)”的特性，但僅由裸露的梁柱形成的結(jié)構(gòu)空間單調(diào)乏味，因此在勻質(zhì)框架體系中如何產(chǎn)生“美”便成了巴瓦所面臨的問題。碧水酒店的軸網(wǎng)系統(tǒng)并不勻質(zhì)，而是充滿了各種微妙的變化。如何利用勻質(zhì)空間的結(jié)構(gòu)和經(jīng)濟(jì)合理性，并根據(jù)身體經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)倫理進(jìn)行適應(yīng)化改造，是巴瓦建筑的一個(gè)重要命題，也是一種立足于現(xiàn)實(shí)的“現(xiàn)代性”。本文以碧水酒店為例，探討建筑在這一方面的特征——“勻質(zhì)中的非勻質(zhì)”。

1 軸線下的空間秩序

碧水酒店中勻質(zhì)的空間形態(tài)得益于它的結(jié)構(gòu)體系——正交網(wǎng)格的框架和點(diǎn)陣狀的柱子，兩者形成了勻質(zhì)空間的基本骨架。僅由梁柱結(jié)構(gòu)形成的勻質(zhì)空間所容納的信息量少、空間領(lǐng)域的可辨識度低。但是在碧水酒店中卻完全無需為此擔(dān)憂——在這里，空間序列通過軸線串聯(lián)在一起。在理想化的勻質(zhì)空間中，軸線本應(yīng)該是不存在的，或者有無數(shù)條軸線彼此等價(jià)，而巴瓦卻通過置入特定軸線，為空間帶來豐富的差異化體驗(yàn)。

1.1 軸線置入

從碧水酒店的首層平面圖中可以看到，空間布局有兩條軸線（圖2）：一條軸線垂直于海邊，穿過門廊、接待大廳、酒店大堂，最后到達(dá)椰子林、沙灘和大海（圖3）；另一條軸線平行于沙灘海岸，連接客房的一臂，穿過了大堂中的水景、觀演區(qū)、休息區(qū)、酒吧和餐廳。垂直于海岸線的軸線將各個(gè)空間串聯(lián)起來，空間形態(tài)通過尺度和方向不斷調(diào)整變化，每個(gè)空間都在暗示著下一個(gè)空間的出現(xiàn)，最終將視線引導(dǎo)至遠(yuǎn)方的椰樹林和大海（圖4）。

巴瓦的軸線與傳統(tǒng)的軸線也不盡相同，傳統(tǒng)軸線通常是為了強(qiáng)調(diào)某種空間儀式感，在軸線盡端采用建筑、雕塑或者其他物件形成有凝聚力的視覺中心。而在這條垂直軸線上，視覺終點(diǎn)結(jié)束于盡端浩渺的大海，在收尾處形成了視覺焦點(diǎn)上的“空”。這樣一來，驅(qū)動(dòng)人們前行的因素便成了無中心視點(diǎn)的漫游和好奇心，層疊之景在漫步中不斷展開。在平行海岸線的軸線上，高差、材料和結(jié)構(gòu)不斷變化，劃分空間區(qū)域和使用功能。軸線的方向性和高差將空間的重心置于大廳西側(cè)的抬高區(qū)域，這里容納了兩組沙發(fā)區(qū)，墻上掛著一艘獨(dú)木舟，成為大堂的視覺核心。坐在這里俯瞰大堂，聆聽著海浪的聲音，空間的節(jié)奏感至此達(dá)到高潮。

1.2 “動(dòng)軸”與“靜軸”

作為碧水酒店中“非勻質(zhì)”要素之一，兩條軸線將首層的空間組織起來，但兩者也存在差異?？v軸上游客不斷運(yùn)動(dòng)，而橫軸上游客更多的是停留。在縱軸上，層疊的界面和細(xì)節(jié)可以強(qiáng)調(diào)空間的方向性，從而在心理上暗示行人不斷前行。橫軸則是通過細(xì)微的差異來劃分空間，從而形成若干個(gè)相互獨(dú)立又相互連通的區(qū)域，行人能從心理上區(qū)別不同空間的功能。軸線的空間操作對應(yīng)了游客行為的差異，也對應(yīng)了兩種不同的空間狀態(tài)：運(yùn)動(dòng)（縱軸）與靜止（橫軸）。在軸線的處理上，巴瓦始終朝著一個(gè)目的：空間的可閱讀性。最終，不同使用功能的空間通過不同的軸線創(chuàng)造出不同的空間體驗(yàn)。

2 結(jié)構(gòu)處理與空間表現(xiàn)

勻質(zhì)空間的結(jié)構(gòu)原型是通過柱、板的組合創(chuàng)造出等柱距、無方向、無等級的規(guī)則柱網(wǎng)空間。不加編輯的勻質(zhì)柱網(wǎng)雖然使空間更加純粹，但也剝離了層級，信息承載力被削弱。標(biāo)準(zhǔn)的勻質(zhì)本應(yīng)是柱子等距安置，而在碧水酒店大堂中，柱子的排布稍有變化，這也成為空間的“非勻質(zhì)”元素之一。

2.1 適應(yīng)空間表現(xiàn)的結(jié)構(gòu)變化

碧水酒店的大堂中存在著三種柱距，北側(cè)的柱網(wǎng)尺寸為4m×4m，形成4排4列的結(jié)構(gòu)網(wǎng)格；南側(cè)柱網(wǎng)尺寸為6m×4m，形成7行2列的結(jié)構(gòu)網(wǎng)格；西側(cè)第二排的柱間距由4m變成8m，最外邊一排柱的柱距為4m，但柱徑縮小變成200mm×200mm的細(xì)柱。大廳柱網(wǎng)的限定暗示了其功能邊界，4m×4m和4m×6m的柱網(wǎng)區(qū)域?qū)?yīng)著主要使用空間——休息區(qū)和咖啡吧，西側(cè)兩排柱子間距變寬成為走道（圖5）。尺寸不同的柱跨組合形成了變化的網(wǎng)格，限定出不同的空間，而這些都是體型錯(cuò)動(dòng)的結(jié)果。大堂是四面同性的向心性空間，而其上的客房和走廊則變成了線性空間，兩層空間相互交疊，相鄰的兩翼客房錯(cuò)動(dòng)一跨并由過廳銜接。形體的錯(cuò)動(dòng)帶來了視線上的不同歸屬，樹庭的視線引導(dǎo)人們走向過廳。錯(cuò)動(dòng)的一跨帶來了庭院的進(jìn)退關(guān)系，在庭院的設(shè)計(jì)中，沒有使用任何刻意的空間操作手法，僅通過體量的錯(cuò)動(dòng)調(diào)整庭院的大小，以此來解決線性體量的建筑在體驗(yàn)中單調(diào)乏味的問題。錯(cuò)動(dòng)的體量使得走廊在盡頭直面庭院景觀，庭院的明亮與休息廳的昏暗形成對比，將視線自覺地引向庭院。人們在廊下穿行，前景和側(cè)景不停變幻（圖6）。碧水酒店的走廊雖然采用直線布局，但走廊空間的組合卻并不恪守橫平豎直的規(guī)則。在走廊過廳處形成了幾個(gè)對角空間，柱子的限定將四個(gè)方向變成了八個(gè)方向，形成了斜對角的對景，空間凝聚成了一個(gè)連接著四面八方的節(jié)點(diǎn)，線形空間也因此變得豐富起來。錯(cuò)動(dòng)的結(jié)構(gòu)使柱子本身成為劃分空間之景的方式，當(dāng)我們正視柱子時(shí)，其兩側(cè)會(huì)呈現(xiàn)出不同明暗、不同內(nèi)容的景致（圖7）。通過這個(gè)方式，勻質(zhì)的框架在巴瓦的手里順勢成為一個(gè)個(gè)空間場景的限定器。

2.2 “內(nèi)勻而外不勻”

密斯所追求的勻質(zhì)空間是建立在結(jié)構(gòu)秩序能夠真實(shí)表現(xiàn)的基礎(chǔ)上，并不是對結(jié)構(gòu)真實(shí)性的表達(dá)。在巴塞羅那德國館中，密斯曾試圖建立起“柱子是用來支撐建筑，墻是用來劃分空間的”這一結(jié)構(gòu)邏輯。然而在實(shí)際建造中，除了八根對稱擺放的十字形細(xì)柱外，大理石墻體和屋面板的鋼龍骨也起到了承重作用，是“外勻而內(nèi)不勻”。而巴瓦的結(jié)構(gòu)邏輯是保持框架自身的簡明，并不刻意隱藏什么，通過適應(yīng)性的微調(diào)創(chuàng)造出豐富的結(jié)構(gòu)表現(xiàn)和空間變化，是“內(nèi)勻而外不勻”?？蚣芙Y(jié)構(gòu)的真實(shí)形態(tài)形成了一個(gè)個(gè)“框景之洞”（圖8），漫步其中，身旁是不斷變化的景致，框架時(shí)隱時(shí)顯，經(jīng)常根據(jù)力學(xué)計(jì)算保留梁柱不等寬的無修飾狀態(tài)，或許巴瓦認(rèn)為結(jié)構(gòu)真實(shí)的表現(xiàn)即可形成“美”的元素。比如，在酒店大堂中，吊頂僅對管線進(jìn)行掩飾，高度恰好停止在梁暴露出來的位置，而非刻意地將結(jié)構(gòu)的基本形態(tài)掩蓋（圖9）。巴瓦對待結(jié)構(gòu)的態(tài)度，跟傳統(tǒng)大木梁架的做法有相似之處，并不是一成不變地保留結(jié)構(gòu)自身的“勻質(zhì)”，有時(shí)巴瓦也會(huì)進(jìn)行調(diào)整，比如移柱或減柱。在碧水酒店二層的公共區(qū)域，首層大廳的柱子并沒有全部向上延伸，出現(xiàn)了“減柱”的做法。從這個(gè)位置向外看，是樹林和大海，減柱的操作讓這個(gè)空間更面向自然景觀。這些“非勻質(zhì)”要素可以反饋出巴瓦對結(jié)構(gòu)處理的原則：結(jié)構(gòu)的“勻質(zhì)化”因空間所需要的氣氛不斷妥協(xié)。

3 細(xì)節(jié)處理與方向等級

1 碧水酒店大堂

2 碧水酒店平面圖

3 垂直軸線上的視線

4 縱軸上的空間狀態(tài)

5 由柱距不同所形成的區(qū)域

6 走廊漫步的側(cè)景

7 過廳中正視柱子

空間的舒適感不僅來自于對結(jié)構(gòu)體系的控制，還源自于巴瓦對空間尺度的細(xì)微把握?！胺莿蛸|(zhì)”要素不僅表現(xiàn)在結(jié)構(gòu)、軸線等方面，更表現(xiàn)在近人的尺度上，巴瓦嘗試用細(xì)節(jié)的處理來實(shí)現(xiàn)方向的變化和空間等級的差異。

在酒店接待大堂中，橫穿的軸線將其割裂成兩片區(qū)域。南端通過一幅巨大的眼鏡王蛇壁畫強(qiáng)化了橫向的空間（圖10），空間方向在這里發(fā)生了轉(zhuǎn)折。前臺(tái)辦公區(qū)域占據(jù)三跨空間，三面壓低光線的亮度，形成了極強(qiáng)的領(lǐng)域感，使人只想短暫停留。與之相對的是大堂休息區(qū)，這里與接待服務(wù)區(qū)隔離，兩側(cè)臨水，氣氛相對輕松，沙發(fā)家具被擺放在近水兩側(cè)，呈現(xiàn)出一種悠閑的狀態(tài)（圖11）。在這里，巴瓦通過家具的擺放限定出活動(dòng)區(qū)與服務(wù)區(qū)，進(jìn)而在同一個(gè)大空間中創(chuàng)造出快與慢兩種節(jié)奏。

沿著軸線繼續(xù)向前，右側(cè)是連通軸線的水池，左側(cè)是通往二層的樓梯，繼續(xù)向前便是酒店大堂，在大堂的勻質(zhì)柱列中，巴瓦通過多個(gè)層次來劃分空間。例如，咖啡吧區(qū)域的地面抬高，鋪裝由黃色水磨石變成了柚木地板，將咖啡區(qū)域和休息區(qū)劃分開來。除此以外，在大堂中的家具擺放上，巴瓦也進(jìn)行了區(qū)分，靠近外側(cè)的休息區(qū)域存在兩種家具擺放方式：靠近外面的一組擺放緊密，供人閑聊之用；靠近內(nèi)部的一組擺放松弛，供人等待、休息以及觀賞晚間樂手表演之用[3]，兩種家具擺放的方式使得兩個(gè)區(qū)域產(chǎn)生了功能上的差異。松弛擺放的家具也由三種家具組成，有中心有周邊，區(qū)分出使用者的身份。位于中軸線上的沙發(fā)最重要，對面的兩把躺椅次之，而位于軸線兩側(cè)的椅子等級最低（圖12）。通過對空間細(xì)節(jié)的處理，巴瓦最終實(shí)現(xiàn)了對使用行為的微妙操控，進(jìn)而使得勻質(zhì)空間產(chǎn)生了等級差序。

通過家具創(chuàng)造差異不僅出現(xiàn)在首層大廳，還出現(xiàn)在二層和三層公共走道休息區(qū)域。占據(jù)在每個(gè)角落的家具限定了空間區(qū)域，電梯門正對高桌，將交通空間劃分成了兩部分——電梯前廳和客房區(qū)走廊。這張高桌也限制了流線，驅(qū)使人們只能向左或向右前行：向左會(huì)看到種著榕樹的庭院；向右則可以看到極具序列感的走廊和一組制作精美的家具及配飾。北側(cè)的柜子和鏡子正對著柱子，二者之間似乎又將電梯前廳與休息區(qū)劃分開來。休息區(qū)由兩組家具組成，北側(cè)相對復(fù)雜，由沙發(fā)、椅子、茶幾等組成，沙發(fā)背部掛了4幅陶泥制作而成的雕塑畫，臺(tái)燈、植物等配飾也一應(yīng)俱全。這組家具對面是另一組家具組合，由沙發(fā)和四個(gè)長椅組成，看起來相對“低配”（圖13）。兩組家具都提供了休息的功能，但卻使兩者的空間等級產(chǎn)生了反差，烘托出主要休息區(qū)的等級差序。這樣的處理會(huì)驅(qū)使人們在構(gòu)成復(fù)雜、具有吸引力的區(qū)域攀談交流，而在擺放相對簡單的區(qū)域中獨(dú)處。巴瓦進(jìn)一步進(jìn)行感官的細(xì)分，使勻質(zhì)空間的原型通過“非勻質(zhì)”要素復(fù)合化，在勻質(zhì)的梁柱結(jié)構(gòu)中創(chuàng)造了不同的方向暗示和等級差異。

4 結(jié)語

勻質(zhì)空間是對框架體系經(jīng)濟(jì)性的表達(dá)，而這一切在巴瓦手里都順勢成為了本土化適應(yīng)的結(jié)果。巴瓦和密斯對勻質(zhì)空間的表達(dá)最根本的區(qū)別便是出發(fā)點(diǎn)不同，密斯為了追求空間的“勻質(zhì)化”而妥協(xié)功能，巴瓦為了功能的舒適使用而不斷地妥協(xié)空間的勻質(zhì)化。擁有現(xiàn)代建筑教育背景的巴瓦讓勻質(zhì)空間脫離“觀念”，回歸“常識”。

古代建筑結(jié)構(gòu)上的向心性往往帶來充滿儀式感的空間序列，建筑師通過設(shè)定序列中不同等級的“視覺焦點(diǎn)”來完成“體驗(yàn)塑造”。勻質(zhì)空間削弱了空間級差，造成邊緣擴(kuò)張的離心傾向。巴瓦卻僅取其功能上的適用性，不刻意追求絕對均等的觀念模型：他在空間中區(qū)分中心和周邊，建立序列并置入差異化的視點(diǎn)和方向，成為影響空間“勻質(zhì)化”的要素。結(jié)構(gòu)操作、材質(zhì)編輯、家具擺放進(jìn)一步強(qiáng)化了“非勻質(zhì)”，散點(diǎn)式的對稱格局湊在一起，表現(xiàn)為多中心的、相對勻質(zhì)的內(nèi)向景觀，最終達(dá)到巴瓦所遵崇的建筑原則——實(shí)用、愉悅、堅(jiān)固[4]。通過軸線的不停轉(zhuǎn)換、主次空間的次第分布、視線上的遮掩和控制，讓這個(gè)缺乏顯著特征的場地呈現(xiàn)出“內(nèi)向的風(fēng)景”。豐富而平實(shí)，簡明又通透，漫步其中，目之所及，處處是景。

碧水酒店的美體現(xiàn)在它的樸實(shí)無華，也體現(xiàn)在它的細(xì)致精密，這一切都是通過基本的結(jié)構(gòu)編輯和形體控制來實(shí)現(xiàn)的。碧水酒店使用平常的建筑材料和平實(shí)的建筑語言，在平實(shí)的土地上創(chuàng)造了平實(shí)的建筑，空間體驗(yàn)卻絕不是平淡無奇的。或許，碧水酒店的平淡之美，正是巴瓦畢生追求的“大音希聲”。