廖左右

一

我的小學(xué)時(shí)代充滿鮮花和掌聲，考試幾乎回回年級(jí)第一，成為方圓五里的“學(xué)習(xí)榜樣”和“別人家的孩子”。即便我和鄰居男孩發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，他媽媽也會(huì)帶人登門道謝，請(qǐng)我往后多多“收拾”他。每當(dāng)此時(shí)，我都會(huì)淡淡一笑，內(nèi)心浮現(xiàn)出一句話：“人生啊，還真是容易呢！”

帶著學(xué)霸光環(huán)進(jìn)入初中，人生之路卻漸漸偏離軌道。對(duì)待學(xué)習(xí)我依舊用心、努力，可大腦中似乎突然出現(xiàn)一個(gè)超級(jí)黑洞能充分吸收各種數(shù)學(xué)知識(shí)，每次數(shù)學(xué)課后在腦中搜索一圈，好家伙，XYZ 不知全員出逃去了哪個(gè)空間。

數(shù)學(xué)考試開始成為我有生以來最可怕的噩夢(mèng)，沒有之一。

每次數(shù)學(xué)考試前一天，我都會(huì)打電話給老媽哭訴一番：“我覺得這次又考不好了， 怎么辦?。咳松鸀槭裁催@么難?。　?/p>

我溫柔、善良、有耐心的老媽——楊女士，總會(huì)在最后總結(jié)一句：“要不吃點(diǎn)啥健腦藥？”

從萬眾矚目的優(yōu)等生變?yōu)榭捎锌蔁o的普通生，我備受打擊，常常獨(dú)自站在操場(chǎng)上仰望星空，流著淚質(zhì)問蒼天：“我不再是宇宙的中心了嗎？不能‘讓我再次崛起了嗎！”老天爺很快給出了答案：下一次月考后，我順利進(jìn)入數(shù)學(xué)補(bǔ)差班，成為一名數(shù)學(xué)“差生”，還是那種總分120 分只考32 分的“極品差生”。

此刻，我終于承認(rèn)，我不再是宇宙的中心了。為此我整整神傷了三個(gè)日夜，直到被母親投喂的美食治愈。不過老天爺還是仁慈的，我憑借“穩(wěn)定”的數(shù)學(xué)成績(jī)，一直沒有離開補(bǔ)差班，最終被數(shù)學(xué)老師欽點(diǎn)為補(bǔ)差班班長(zhǎng)。

班長(zhǎng)，班長(zhǎng)呢！

每次數(shù)學(xué)補(bǔ)差時(shí)，我總是挺直腰背坐在第一排——老師最關(guān)注的位置！從某種意義上來說，也算實(shí)現(xiàn)“再次崛起”了。

為了逃避數(shù)學(xué)成績(jī)不理想帶來的失落、自卑，我把興趣轉(zhuǎn)移到了閱讀上。從膩膩歪歪的言情小說到人類未解之謎，從如何養(yǎng)豬到如何破案……初中三年我翻遍了兩個(gè)租書小店，增加了各種各樣奇奇怪怪的知識(shí)。

閱讀帶來的好處顯而易見。在幾個(gè)征文比賽中獲獎(jiǎng)，文科成績(jī)突飛猛進(jìn)，“小透明”的我很快便得到文科老師的喜愛和重視。

自信， 又重新回來啦！ 我竟然敢在初三最后階段對(duì)班主任說：“劉老師，我必須上市重點(diǎn)高中！”班主任盯著我看了好一會(huì)兒， 從抽屜里拿出市重點(diǎn)TOP3 中學(xué)的招生簡(jiǎn)章遞給我，語重心長(zhǎng)地說：“數(shù)學(xué)咱們還是得補(bǔ)補(bǔ)！”我堅(jiān)毅地點(diǎn)點(diǎn)頭，差點(diǎn)說出“此去雖一路艱險(xiǎn)，然我輩不死不歸”的豪言壯語。

然而， 我在參加數(shù)學(xué)補(bǔ)差集訓(xùn)后依舊沒有逃出補(bǔ)差班的牢籠，依舊是此間無法超越的“王者”！數(shù)學(xué)老師十分真誠地看著我，說：“數(shù)學(xué)你先放一放，去搞搞文科吧！文科是‘背多分，背得多分就多，只要你肯努力就能得到回報(bào)！不像數(shù)學(xué)是……”

數(shù)學(xué)老師的話沒說完，但聰明如我，猜出了下半句：“數(shù)學(xué)是聰明人的游戲?！?h3>二

中考前最后一個(gè)月，我把大量精力投入文科取得顯著成效，卻因數(shù)學(xué)短板于升學(xué)上并不被師長(zhǎng)們看好。在一個(gè)美好的周末早晨，陽光激發(fā)出莫名的力量，我撥通重點(diǎn)中學(xué)招生辦老師的電話，做了一番不知天高地厚的自我推薦。

招生老師聽完笑了，溫柔地說了句：“我給你寄一套我們學(xué)校的真題，要努力哦！”

世界總是充滿奇跡， 只要你愿意相信！后來，我以剛過聯(lián)招線的成績(jī)被市重點(diǎn)中學(xué)破格錄取——以“寫作特招生”身份。

到了夢(mèng)想的高中，進(jìn)入少女懷春階段的我還沒來得及享受純純的戀愛，便被更復(fù)雜的數(shù)學(xué)打得趴地不起，連累物理化學(xué)也成了命中新“煞星”，不但日日在課堂苦練“隱身術(shù)”，連平時(shí)偶遇科目老師也會(huì)卑微繞道走。

命運(yùn)是個(gè)見風(fēng)使舵的家伙，它最擅長(zhǎng)的事就是錦上添花與雪上加霜。我得到命運(yùn)“ 垂青”，早早體驗(yàn)了后者。

因?qū)W習(xí)成績(jī)不太如意，我便時(shí)?；瘧崬槭秤?，高一還沒過完就已胖成“吉祥物”，關(guān)鍵我還“胖而不自知”，直到學(xué)霸校草同學(xué)給我講了N 次數(shù)學(xué)題后感慨：“真是個(gè)可愛又遲鈍的胖子?。　?/p>

我敏感的少女心警醒起來，沮喪地對(duì)老媽傾訴：“我太胖了，買衣服都只能買最大碼！”母親大人認(rèn)真地打量我一番，搖搖頭說：“也不算胖呀！等你上高三學(xué)習(xí)壓力大了， 自然就瘦了?！蔽倚乓詾檎?，開心地準(zhǔn)備去學(xué)習(xí)，可剛走到臥室門口就聽見“奧斯卡影后”楊女士憂心忡忡地對(duì)舅媽低語：“姑娘這么胖咋辦呢？”

少男少女總希望自己與眾不同，我也不例外。平庸的成績(jī)，平庸的外貌，讓我很長(zhǎng)一段時(shí)間陷入憂傷迷茫，時(shí)常暗自感嘆傷痛青春，覺得此時(shí)只有藝術(shù)才能撫慰受傷的心靈。課余我參加了興趣小組， 從影視賞析課上第一次知道原來電影拍攝手法有遠(yuǎn)景、中景、近景和特寫，直到今日依然記得老師說露絲和杰克在船頭接吻時(shí)背景音樂使用了蘇格蘭風(fēng)笛，因?yàn)樘┨鼓峥颂?hào)是一艘英國(guó)輪船，預(yù)示主人公會(huì)演繹一段莎士比亞悲劇般的愛情故事。

我成了“文藝青年”，愛上電影，熱衷讀世界名著，聽電臺(tái)播小說，偷偷學(xué)唱戲曲，悄悄寫小說，也會(huì)追動(dòng)漫。

三

漸漸地，我變得風(fēng)趣幽默起來，總能信手拈來一些令學(xué)霸們也感到新鮮奇怪的知識(shí)，同學(xué)們開始樂于與我交往。我甩開自卑，成了一個(gè)快樂而有趣的胖子。

高二時(shí)，命運(yùn)前來錦上添花了，在學(xué)校藝術(shù)節(jié)英語話劇比賽中，由我改編的希臘神話《丘比特與普賽克》獲得二等獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)我抱著導(dǎo)演哭得稀里嘩啦，不能自已。我找到了自己屹立于眾多學(xué)霸中的方法，找到了自信的源泉。李白說得沒錯(cuò)，“天生我材必有用”，東邊不亮西邊亮！

成功的喜悅是短暫的，數(shù)學(xué)考不及格是長(zhǎng)期的。高中三年，我反復(fù)和數(shù)學(xué)較量，屢屢敗下陣來。后來我不得不承認(rèn)，每個(gè)人都有自己擅長(zhǎng)或不擅長(zhǎng)之事，不過我不再自卑，不再逃避，告訴自己一件事做不好，另一件事就要做到最好。信心從來都是自己給的，不是別人賦予的。

高考時(shí)數(shù)學(xué)我依然沒能考及格，然而我的文科綜合卻是班上最高分，我考進(jìn)了重點(diǎn)大學(xué)。那個(gè)暑假我積極減肥，又成了亭亭玉立的小美人。

整個(gè)中學(xué)時(shí)代，在與數(shù)學(xué)的戰(zhàn)斗中，我輸了。不過在人生的賽道上，我依舊雄赳赳氣昂昂地前進(jìn)著。因?yàn)閯贁∧吮页Ｊ?，輸不起便不?huì)贏。能坦然面對(duì)失敗、擁有自我欣賞能力、堅(jiān)持不斷學(xué)習(xí)的人，才能擒住命運(yùn)的犄角，讓它臣服，為人生錦上添花。

人生之路很奇妙，方向盤在我們手中，只要我們自己不停下，下一站就會(huì)有驚喜。那些你以為走不出的人生困境，讓你過不去的“撕心裂肺”“悲痛欲絕”，若干年后回首，已成了笑談。而你經(jīng)歷的每一件事，讀過的每一本書，都將在你未來的人生道路上幫到你。

如今，因?yàn)楦咧袝r(shí)的興趣愛好，我成了一名編劇，是意料之外，也是命中注定。

（張秋偉摘自《讀者·校園版》2021 年第7 期，范李麗圖）