盒飯君
如果你想讀名著,又死活讀不進(jìn)去,請(qǐng)從這里開(kāi)始,和“大家”一起,把名著讀薄,把人生讀厚;把舊書(shū)讀新,將人世看透……
你注意過(guò)小說(shuō)里的“天氣”嗎?好的作家作品中,天氣絕不只是天氣,雨雪風(fēng)霜皆有其意?!读凝S志異·小翠》里的驚雷大雨、《雙城記》里的霧氣凄涼、《莊子》里的洪水……都有怎樣不可或缺的妙用,快來(lái)了解一下吧!
電視劇里,男女主角分手,總會(huì)恰如其分地下一場(chǎng)大雨?!赌切┠辏覀円黄鹱返呐ⅰ防?,柯景騰為了向沈佳宜展示自己最強(qiáng)的一面,舉辦格斗比賽。少年“中二”青春,錯(cuò)過(guò)了最真摯的東西。一場(chǎng)大雨,為他們的故事畫(huà)上句點(diǎn)?!缎ど昕说木融H》里,安迪在暴雨夜用石塊敲擊下水道,最終逃出監(jiān)獄,在暴雨中,他仰頭向上,像是要接納雨水的洗滌,他終于獲得自由了。
文學(xué)作品也好,影視作品也罷,風(fēng)霜雨雪,特定的天氣總會(huì)在特定情節(jié)發(fā)生時(shí),悄然而至。
想必你也聽(tīng)過(guò)那個(gè)加標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的文字游戲——“下雨天留客天留我不留”。
下雨天,留客天,留我不留?
下雨天留客,天留,我不留。
天氣的變化,可能促成某些故事發(fā)生?!读凝S志異·小翠》,就起始于一場(chǎng)驚雷大雨。
王太常,越人。總角時(shí),晝臥榻上。忽陰晦,巨霆暴作,一物大于貓,來(lái)伏身下,展轉(zhuǎn)不離。移時(shí)晴霽,物即徑出。視之非貓,始怖,隔房呼兄。兄聞,喜曰:“弟必大貴,此狐來(lái)避雷霆劫也?!焙蠊倌甑沁M(jìn)士,以縣令入為侍御。
一日,少年在床上躺著,突然雷雨大作,天空登時(shí)灰暗起來(lái),驚雷仿佛要掀開(kāi)屋頂一般。突然一只比貓還大的動(dòng)物從窗戶(hù)躥入,在他身子下趴著。直到雷雨停下,烏云散去,天空中透下陽(yáng)光,那個(gè)動(dòng)物才從窗戶(hù)翻越而出——是一只渡劫的狐貍。
《小翠》的故事動(dòng)機(jī)就是狐貍的報(bào)恩。雷雨是一個(gè)很重要的背景墻,它是故事的起始。類(lèi)似的還有《賣(mài)火柴的小女孩》,那場(chǎng)冬雪也是推動(dòng)小女孩賣(mài)火柴的動(dòng)機(jī)。
《三國(guó)演義》中“青梅煮酒論英雄”甚是有名,那場(chǎng)雷雨不是故事的起始,卻是故事發(fā)展的鋪墊,雷雨幫助劉備渡了曹操這一劫:
隨至小亭,已設(shè)樽俎:盤(pán)置青梅,一樽煮酒。二人對(duì)坐,開(kāi)懷暢飲。酒至半酣,忽陰云漠漠,驟雨將至?!僖允种感?,后自指,曰:“今天下英雄,惟使君與操耳!”玄德聞言,吃了一驚,手中所執(zhí)匙箸,不覺(jué)落于地下。時(shí)正值天雨將至,雷聲大作。玄德乃從容俯首拾箸曰:“一震之威,乃至于此?!辈傩υ唬骸按笳煞蛞辔防缀??”玄德曰:“圣人迅雷風(fēng)烈必變,安得不畏?”
董承邀約劉備等立下盟約,除掉曹操。劉備害怕曹操心生疑竇,每天在院里躬耕,曹操聽(tīng)聞后設(shè)樽俎,兩人開(kāi)懷暢飲,談?wù)撎煜掠⑿?。?dāng)曹操說(shuō)天下英雄也不過(guò)你我罷了,劉備嚇得筷子都掉了。此時(shí)雷雨大作,劉備以膽小怕雷掩飾。劉備的誠(chéng)惶誠(chéng)恐,讓他躲過(guò)一劫,為后來(lái)三分天下留下可能性。此處的雷雨,有幾分渲染緊張氛圍的意思,但更像是恰逢其時(shí)抖出的包袱,劉備順著包袱認(rèn)“慫”。
天氣也可以是推動(dòng)故事發(fā)展的關(guān)鍵“道具”,甚至能左右人物角色的命運(yùn)。如果王太常沒(méi)在雷雨中幫助那只狐貍,也就不會(huì)有小翠來(lái)報(bào)恩。劉備若少了那場(chǎng)雨的掩飾,或許最終便沒(méi)能安全離開(kāi)曹操備下的鴻門(mén)宴,也就沒(méi)了《三國(guó)演義》后來(lái)的故事。
《三國(guó)演義》“青梅煮酒論英雄”中,雷雨有渲染氛圍的作用,但更多是在推動(dòng)情節(jié),因?yàn)樗鼘?duì)天氣的著墨,以及天氣與人內(nèi)心感受的互動(dòng)不夠。就像王國(guó)維在《人間詞話(huà)》里寫(xiě)“以我觀物,故物我皆著我之色彩”,渲染氛圍的天氣往往要在物和我之間形成共鳴。
整個(gè)凹地,山谷一片霧氣騰騰,霧氣凄涼地緩緩升上山坡,好像一個(gè)惡鬼。想歇歇腳又找不到歇處似的。黏糊糊的冰涼的霧氣,在空中慢慢飄動(dòng),泛起明顯可見(jiàn)的一個(gè)接一個(gè)又相互彌漫的微波,一片于健康有害的海水泛起的波浪往往像這樣。大霧濃得擋住馬車(chē)燈的光,只能照見(jiàn)霧緩慢飄動(dòng),和前面幾碼遠(yuǎn)的路;勞累的馬冒出的熱氣,也融入霧中,仿佛這大霧就是它們?cè)斐傻摹?/p>
狄更斯的《雙城記》,開(kāi)篇講“那是最好的時(shí)代,那是最壞的時(shí)代”,故事里的“壞”,包含壞人、壞氣象、泥濘的路、骯臟的人、各懷鬼胎的心,一切都那么灰暗。
匆匆忙忙的郵車(chē),載著一群人行走在茫茫大霧中,霧氣中仿佛隱藏著不安的惡鬼,要吞噬掉車(chē)上的人。所有人都是忐忑恐慌的,那場(chǎng)迷霧是籠罩在所有人心里揮之不去的蔭翳。銀行家洛里乘坐這輛馬車(chē),去見(jiàn)故事女主角馬內(nèi)特小姐。
“霧氣凄涼”“好像一個(gè)惡鬼”“黏糊糊的”“冰涼的霧”“于健康有害的海水”,這些修辭部分似在說(shuō)霧,又似在說(shuō)人的感受。連霧里行走的馬,也是“勞累的”,那絕對(duì)不是一個(gè)舒適的場(chǎng)景。
她自己也不明白為什么要那么做:她一會(huì)兒閉上眼睛,一會(huì)兒又睜開(kāi),但她覺(jué)得非那樣做不可。身旁桶里的水,還蕩漾著一圈圈的波紋,猶如白火舌在跳躍。烏云滾滾的天幕,籠罩在她頭上。黑夜帶著那副悲慘面孔對(duì)著那孩子,眈眈垂視著。
一陣?yán)滹L(fēng)襲來(lái),樹(shù)林里一片漆黑,四面八方全是凄涼寥廓的曠地。黑暗的那種侵襲,對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō),讓她感到一種無(wú)以言表的可怕。她打了個(gè)寒噤,一直冷到她心頭,她愕然地睜著眼睛,沒(méi)法表達(dá)心中那種奇怪的滋味……
《悲慘世界》里的小珂賽特為了生活下去,不得不幫著德納第夫婦做很多活。她害怕在黑夜里去打水,好似黑夜里有著可怖的東西,對(duì)她虎視眈眈?!盀踉茲L滾的天幕”“黑夜帶著那副悲慘面孔”“一陣?yán)滹L(fēng)襲來(lái),樹(shù)林里一片漆黑”,這一切對(duì)珂賽特來(lái)說(shuō),太過(guò)恐懼。
黑暗處有什么?什么都沒(méi)有。但對(duì)一個(gè)害怕黑暗的小女孩來(lái)說(shuō),那黑夜里,什么都有。形容詞的運(yùn)用,讓天氣和環(huán)境成了兇猛的野獸,而這一切都是小珂賽特的內(nèi)心寫(xiě)照。
風(fēng)霜雨雪的天氣現(xiàn)象,也會(huì)因?yàn)樗鼈兊奶卣鳎毁x予豐富的寓意。“好雨知時(shí)節(jié),當(dāng)春乃發(fā)生”,春雨象征著希望和新生,也可以是摧殘落花的“惡人”。冬雪可以讓人寒冷絕望,卻也可以瑞雪兆豐年。洪水可以抹掉世間萬(wàn)物,也可以孕育世間萬(wàn)物。
《莊子》里面有一則短小的愛(ài)情故事,借著洪水來(lái)表達(dá)主題:
尾生與女子期于梁下,女子不來(lái),水至不去,抱梁柱而死。
少年尾生與女孩約定在橋下見(jiàn)面,結(jié)果女孩沒(méi)來(lái)。突然漲起洪水。男孩惦記著女孩,怕她來(lái)了找不到自己,于是他仍然在那里等女孩。洪水漸漸將他淹沒(méi),他抱著橋柱殞命于此。
女孩為什么沒(méi)來(lái),故事沒(méi)說(shuō)。是父母不同意,是擔(dān)心暴發(fā)洪水男孩已經(jīng)歸家,還是被什么事情耽擱?原因也不重要了,重要的是洪水如猛獸般來(lái)了,男孩沒(méi)走。
天氣對(duì)主題的表達(dá),最充滿(mǎn)戲劇化的,是關(guān)漢卿的《竇娥冤》。
竇娥受冤,被判處死,她發(fā)下三愿:一是自己被砍頭,血不落地,全飛在白練上;二是六月飛雪,掩埋她的尸首;三是楚州大地亢旱三年。在她臨刑前,天色就變了起來(lái):
劊子手:怎么這一會(huì)兒天色陰了也?好冷風(fēng)也!
竇娥:浮云為我陰,悲風(fēng)為我旋,三樁兒誓愿明題遍。婆婆也,直等待雪飛六月,亢旱三年呵,那其間才把你個(gè)屈死的冤魂這竇娥顯現(xiàn)。
竇娥被殺后,前兩樁誓愿馬上靈驗(yàn),爾后楚州大地果然也亢旱三年。
監(jiān)斬官:呀!真?zhèn)€下雪了,有這等異事!
劊子手:我也道平日殺人,滿(mǎn)地都是鮮血,這個(gè)竇娥的血都飛在那丈二白練上,并無(wú)半點(diǎn)落地,委實(shí)奇怪。
監(jiān)斬官:這死罪必有冤枉。遭兩樁兒應(yīng)驗(yàn)了,不知亢旱三年的說(shuō)話(huà),準(zhǔn)也不準(zhǔn)?且看后來(lái)如何。左右,也不必等待雪晴,便與我抬他尸首,還了那蔡婆婆去罷。
天氣和景物、季節(jié)、歷史背景一樣,是故事發(fā)生的舞臺(tái)。天氣營(yíng)造的特定時(shí)空都為故事的發(fā)展施以力量。天氣絕不只是天氣,下雨也不只是下雨,雨雪風(fēng)霜皆有其意。
(摘自《課堂內(nèi)外·初中版》2020 年第10 期)