留在心中的那份苦澀

徐意

生命對(duì)于每個(gè)人，都是只有一次的饋贈(zèng)。

——題記

（引用作家畢淑敏的名言作題記，既對(duì)文章的內(nèi)容起到暗示作用，也增加了文采，可謂一舉兩得。）

“不，不認(rèn)識(shí)了……”微弱的聲音從外公的喉嚨中飄出，他用呆滯的眼神望著我?？吹轿译y過(guò)的神情，他不自然地垂下眼簾。他已不是我曾經(jīng)的外公了。

小時(shí)候，外公每天都接送我上學(xué)、放學(xué)，督促我寫(xiě)作業(yè)。數(shù)學(xué)是我最頭疼的學(xué)科，作業(yè)本上時(shí)常會(huì)留有大片空白。這時(shí)，外公總會(huì)嚴(yán)厲批評(píng)我，而我總是大哭著說(shuō)：“我不知道……我不知道怎么做！”外公無(wú)奈地?fù)u搖頭，只能耐心地教我解題思路，直到我全部理解為止。學(xué)習(xí)語(yǔ)文時(shí)，外公常會(huì)幫我背誦課文，雖每每都是在糾正發(fā)音中不歡而散，但現(xiàn)在想來(lái)竟也是那么溫馨有趣。（“我”與外公的往事通過(guò)略寫(xiě)的方式展現(xiàn)，下文則詳寫(xiě)外公衰弱的現(xiàn)狀，詳略結(jié)合，兩相對(duì)比，憂傷的感覺(jué)油然而生。）

樹(shù)木的年輪一圈又一圈地增長(zhǎng)，外表普通的樹(shù)木，只有欣賞內(nèi)心才能得知它的滄桑。

年邁的外公住院了。

這段時(shí)間，我悄悄透過(guò)門(mén)縫看父母，他們總是皺著眉，嘆氣相對(duì)，說(shuō)著令人捉摸不透的話：“總是要看的，明天不就是你輪班陪夜了嗎？”……簡(jiǎn)單幾句話，直覺(jué)告訴我，外公這次的病情不容樂(lè)觀。在忙碌的學(xué)習(xí)生活中，我多希望借著風(fēng)兒來(lái)傳遞我對(duì)外公的思念和祝福。此時(shí)的外公，是不是如同電影中的急救病人一樣，插著氧氣管，床邊放著一臺(tái)顯示紅綠曲線圖的監(jiān)測(cè)儀器？

手術(shù)很順利，這是幾天來(lái)聽(tīng)到的最好的消息，十天后外公出院了。恰好趕上十一假期，正是探望外公的好時(shí)機(jī)，爸媽早早準(zhǔn)備妥當(dāng)，直接把我?guī)У酵夤摇?/p>

飯桌上不如以往那般熱鬧，氛圍不知怎的，就好似在冷水中浸泡過(guò)一樣，平靜而凜冽。媽媽說(shuō)：“外公還在休息，不要打擾他。”飯局過(guò)半，外婆把外公從房間里推出來(lái)。外公坐在輪椅上，神情冷淡，看不出一絲痛苦，也看不出一絲喜悅。大家都圍上去，外婆笑吟吟地指著我問(wèn)外公：“這是誰(shuí)??？”我期待著外公像往常一樣，瞇著眼說(shuō)：“這不是小雨嘛，你可算來(lái)嘍！”誰(shuí)知外公卻被問(wèn)懵了，不知所措地看著我，一臉錯(cuò)愕地說(shuō)：“我，我不知道……不，不認(rèn)識(shí)了……”（巧用比喻，將餐桌上冷淡的氛圍比作像被冷水泡過(guò)一樣，從側(cè)面展現(xiàn)了大家心情的沉重。）

我瞪大眼睛看著外公。媽媽也著急起來(lái)，說(shuō)：“老爸，您在醫(yī)院不是一直找小雨嗎？怎么現(xiàn)在不認(rèn)識(shí)了？她是小雨??！”任大家怎么說(shuō)，外公都默默地看向別處，好似在回憶什么。大家七嘴八舌地討論外公的病情時(shí)，外公用顫巍巍的手，捏著牙簽，叉起盤(pán)子里的鳳梨，靜靜地吃起來(lái)。（場(chǎng)景描寫(xiě)，將家人的著急與外公的平靜，甚至“冷淡”進(jìn)行對(duì)比，在一眾喧鬧而焦急的氛圍中，外公卻默默無(wú)言，寫(xiě)出了外公病情的嚴(yán)重，令人感慨。）

那一刻，我仿佛從外公的身上想起了兒時(shí)的自己，我總是沖著外公大哭：“我不知道……我不知道怎么做！”我的心中充滿了說(shuō)不出的苦澀與無(wú)奈，眼中早已閃爍著淚花。我生怕別人看到，連忙躲進(jìn)房間，擦擦眼角，再次走向外公。（心理描寫(xiě)，兒時(shí)的回憶與現(xiàn)實(shí)巧妙重合，只是外公與“我”的角色進(jìn)行了對(duì)調(diào)，但無(wú)論如何改變，親情永駐。）

病痛折磨人的身體和精神，卻無(wú)法抹去人內(nèi)心深處的意識(shí)。外公術(shù)后雖出現(xiàn)幻覺(jué)，在病床上卻依然惦記著我有沒(méi)有放學(xué)。即便他有時(shí)認(rèn)不出我，但我知道他的心里一直住著那個(gè)梳著兩個(gè)麻花辮、愛(ài)吃云彩面包的外孫女。

每個(gè)人都只有一次生命的饋贈(zèng)。當(dāng)外公身體衰弱時(shí)，我也因此失去了愛(ài)的饋贈(zèng)。

【總? 評(píng)】 世人皆避苦趨甜，但有時(shí)一段苦澀的記憶，卻能封存愛(ài)與希望……這篇文章就講述了一個(gè)希望留住心中那份苦澀的故事。從標(biāo)題來(lái)看，此文便引人思索：為何要留住苦澀？而品讀全文，“苦澀”一詞背后的深意也漸漸浮現(xiàn)，令人佩服作者的匠心獨(dú)運(yùn)。細(xì)膩、充滿感情的語(yǔ)言，則是文章的另一大亮點(diǎn)，無(wú)論是對(duì)環(huán)境的描寫(xiě)，還是對(duì)人物內(nèi)心的刻畫(huà)，都緊扣真實(shí)與傳神二詞，使人身臨其境，為外公的身體狀況擔(dān)憂，亦為祖孫之間的親情而感動(dòng)。而記敘、抒情與描寫(xiě)等多種表達(dá)方式的運(yùn)用，使文章內(nèi)容充實(shí)、畫(huà)面感十足，洋溢著溫暖與感動(dòng)。最后，不得不提作者對(duì)開(kāi)頭和結(jié)尾的把握，相互呼應(yīng)，使文章文意暢達(dá)、渾然一體。

（講評(píng)教師? 博? 雅）