文>>>本刊見習記者 陳群

通訊員 黃笑 張敏 董金洋

封 面 攝影>>>劉喜賢

2015 年6 月，李銀江入選“德耀中華·第五屆全國道德模范助人為樂模范”候選人。2016 年6 月，被中共江蘇省委宣傳部授予江蘇“時代楷?！睒s譽稱號。2017 年6 月，當選中國共產(chǎn)黨第十九次全國代表大會代表。2019 年4 月，榮獲民政部“孺子牛獎”。2021年7 月，被中共中央表彰為“全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”。

今年64 歲的李銀江身上有種少年感，這和他近幾年的生活狀態(tài)有關。

他每天固定走一趟每個老人的房間，和他們聊家常，勁頭十足；他帶著2 歲多的孫子，來往于兒子家和敬老院之間。一個多小時的公交車程中，他時不時教孫子認路，臨近敬老院，孫子軟糯糯一句“去敬老院，看奶奶”讓他歡喜大笑。

他1986 年擔任盱眙縣桂五鎮(zhèn)敬老院院長，2017 年到了退休年紀，經(jīng)組織同意，繼續(xù)擔任院長。但李銀江堅持不額外拿工資，并把家安到敬老院里。

“這里的每一個人都是我惦念的人，每一個物件都有故事”。

“李銀江，你還是不是黨員？”

1986 年，敬老院在一片4.2 畝的荒地上開建，那年我29 歲。要不要擔任敬老院院長，我猶豫了1天。

當年，我在桂五鄉(xiāng)（現(xiàn)為桂五鎮(zhèn)）四橋村任黨支部書記。一天，時任鄉(xiāng)黨委書記找我談話，希望我擔任敬老院院長。我心里很不樂意，每次遇到難事，總是我打頭陣，年底考核我也在第一梯隊，怎么忽然要調(diào)整我的工作崗位？我認為鄉(xiāng)黨委在“貶”我。

那時，年紀輕，藏不住情緒，我的臉拉得很長。黨委書記看出了我的情緒，說給我3天時間考慮。

晚上回家吃飯，我一句話沒講。晚飯后，父親燃了一支煙，坐到我旁邊：“銀江，你心里有心思?！?/p>

父親對我有很大的期望。我剛考上桂五鄉(xiāng)民政科會計那會兒，第一天去上班，他激動得一個人跑到鄉(xiāng)政府門前，在街上來回走了三趟?；貋韲诟牢?，一定要做個有好口碑的人。

我把心里想法告訴父親，敬老院是和老人打交道，沒有發(fā)展前途。話說完，父親掐滅手里還沒有抽完的煙，猛地站起來，嚴厲地問：“李銀江，你還是不是黨員？”

這話把我問蒙了。我1980 年入黨，還是黨支部書記，能不是黨員嗎？父親繼續(xù)說：“個人服從組織，下級服從上級，全黨服從中央，這是黨的組織原則。敬老院這個塘小，養(yǎng)不下你這條大魚了？不需要等3 天，明早你就去?！?/p>

父親那時快70 歲了，覺悟比我高。我自愧不如，暗自提醒自己要認真對待這件事。第二天一早，鄉(xiāng)黨委書記問我是不是想通了。我想給自己一個臺階下，順勢說昨天談話的時候，有個矛盾糾紛沒處理好，不是不答應，我現(xiàn)在就去敬老院。

可是，敬老院在哪兒呢？

當天下午，鄉(xiāng)長陪我一起到財政所，將1 米8 長的敬老院牌子放在三輪車上。他騎車在前面帶路，我一路跟著。到了一片荒地，鄉(xiāng)長停下車站定，我一看，這里除了有棵刺槐樹，什么也沒有。我驚訝地問：“到了？”他點點頭：“到了?！蔽也恍?，又問一遍，他看著我：“到了呀！”

“我會在這兒干一輩子”

敬老院開建后，我和工人們在工地邊搭個棚子，吃住在工地，一起抬沙子、扛木材，沒日沒夜地干了3 個月，敬老院終于建成。

那時敬老院是一個新生事物，沒有老人愿意主動來這里養(yǎng)老。我跑了3 天，沒人理我。我找到讀過私塾的五保戶付偉檢，他和我說了三點。第一，我不到30 歲，到敬老院任職，肯定是“鍍金”去的，待不長。第二，五保戶雖然無兒無女，但有個頭疼腦熱的，親友鄰居會幫忙照看，去了敬老院，沒人照顧。第三，擔心去了以后，沒人料理他們的后事。

我說這些都不是問題，讓他帶頭先去敬老院住幾天，好就住下，不好就回家。我還向他保證，我會把老人當父母，養(yǎng)老送終、戴孝守靈。他還是不相信。我說我不走，在敬老院干一輩子，這句話說動了他，他答應陪我一起去做其他老人的工作。又跑了兩天，7 位五保老人入住了。

1986 年10 月1 日，桂五鎮(zhèn)敬老院舉辦成立儀式，我正式擔任敬老院院長。

35 年時間，我送走了76 位老人，都為他們披麻戴孝。每次想起這些老人，我心里都不好受。有位老人為讓我吃一口冰淇淋，大熱天出去買，化了一手，結(jié)果沒兩天人就不行了。有位老人臨終前一直拉著我的手念叨：“銀江……銀江……”

多年來，民情聯(lián)系卡始終不離我身，我先后向當?shù)匕傩瞻l(fā)放2 萬多張，誰有困難隨時可以找我。2011 年10 月，王廣林被診斷為直腸癌急需做手術，因拿不出手術費，只好放棄治療回到家中。他看到我的聯(lián)系卡后，抱著試試看的心理打了電話。我當即告訴他，千萬別放棄治療的機會，我來給你籌錢。接連幾天，我進縣城、跑市里，最終爭取到1 萬5千元，王廣林得以順利完成手術。

吃得飽、穿得暖、有房住，有人說話、有人關心、有人陪護，這些都是老人生活中的大事。我特別自豪的是，我用心去做好敬老院院長的工作，兌現(xiàn)了“我會在這兒干一輩子”的諾言。

傍晚時分，敬老院食堂里忙碌著晚餐，一位老人正招呼著幫另一位行動不便的老人取餐。李銀江很自然地在食堂里走動、觀察，這是他生活的一部分。

敬老院從4.2 畝荒地拓展到34.5 畝，房屋從200 多平方米到現(xiàn)在2850 平方米，從最初的7 位老人到如今73位老人，從只接收孤寡老人到接納社會老人，李銀江沒少動心思。在老人眼里，他是“當家人”，是可以依賴的“親兒子”。

“花從我這開了”

2014 年9 月，江蘇省民政廳安排我到香港特別行政區(qū)考察敬老院，我7 天跑了7 家。我們硬件比他們好，但是運行模式、內(nèi)部管理、護工服務等還有很大差距，回來后，我進行大踏步改革。

首先是敞開大門，接納社會老人入住。

最初，敬老院主要服務當?shù)匚灞＠先耍Y源相對閑置。我在敬老院門口掛了“盱眙縣桂五鎮(zhèn)區(qū)域性養(yǎng)老服務中心”的牌子，探索市場化養(yǎng)老，促進敬老院可持續(xù)發(fā)展。

一位骨折的老太太找上門來，她兒子說，等她好了再接回去。老太太開始有些犯嘀咕，結(jié)果住了3 個月，不愿意走了。

很多老人一開始“送不來”，潛意識里認為進敬老院是家里孩子“拋棄”了他。我勸老人先在敬老院里住些日子，如果感覺不舒心，所有費用一分不收。結(jié)果老人住下后，都變成了“接不走”，兒女來接他們回家，他們不愿回去，甚至過年也不愿回去。

一天，有人在街上遇到我，問：“敬老院還有床位嗎？我想讓我爸住進去，我實在伺候不了他?！彼赣H叫陸永忠，99 歲，排便不暢，老人心情郁結(jié)。送到敬老院后，我精心配制了玉米面燒山芋粥、豬油炒小青菜等食譜，吃了幾頓后，陸永忠的便秘好了，非常高興。

一段時間后，他兒子來看他，當時陸永忠正在曬太陽，一見面就說：“你看小李給我弄的，我現(xiàn)在好了。”他兒子看到父親紅光滿面，放了心。等我回到辦公室，他撲通一聲跪下來，磕頭謝我：“老爺子舒服了，我也省心了?！?/p>

陸永忠百歲生日那天，家屬來接他回家過壽，陸永忠緊緊拽著大門：“我不去家（回家），我要在這過年?！彼麅鹤記]辦法，請我做工作。陸永忠和我說了實話：“我回去干什么？吃完飯，他們都出去打牌，我一個人坐在那，孤孤單單的?！蔽页兄Z他，一吃完壽宴，就接他回敬老院，他這才答應，出門前還叮囑我，一定要去接他回來。

陸永忠在敬老院里住了2 年，101 歲 時去世。壽 終那天，我去送花圈，他一家人說我是他們家的恩人，讓老父親多活了兩年。

敬老院就如同一朵花，既然從我這兒開了，就一定要結(jié)出果來。敬老院先后接待了87名社會老人，有長住的、有寄養(yǎng)的，如果需要護理，院方、護工、子女三方共同為老人制定護理方案。子女都很認可收費標準，甚至有些主動提出加價。我正設想將敬老院院內(nèi)的資源向院外延伸，再打造一個居家養(yǎng)老關愛驛站，讓每一個農(nóng)村老人都老有所養(yǎng)，讓天下孤老都能安度晚年。

“每個人都是家人”

說起“家人”，我想到了丁媽媽。

丁媽媽是本地人，兒子常年在外地。她患有精神疾病，經(jīng)常趁著護工不注意時跑出敬老院，我騎著自行車滿大街找。她住在敬老院4年，不知道跑出去多少次，直到她離世，我才知道，在她的世界里，敬老院是她的家，她把我當兒子。

有年冬天，丁媽媽拉肚子沒去廁所，身上、床上滿是排泄物。第二天早上，她拎著凳子想和人一起曬太陽，其他老人為躲她身上的異味，在前面快步走，她不明所以，在后面追。

我了解后，趕忙安排女護工打開空調(diào)，端來幾盆熱水給丁媽媽擦洗，幫她換上新衣服、新被褥，讓她舒舒服服地睡一覺。

一天，護工說丁媽媽快不行了。我趕緊打電話給她兒子。她兒子跪在床邊攥著媽媽的手：“媽媽，媽媽?！钡珱]有回應。我走到床邊，俯下身子，靠在她耳邊說：“丁媽媽，您兒子、兒媳、孫子都來了，還有什么話要講？”她記得我的聲音，嘴巴微動，嘟囔說：“我不行了……”

葬禮上，丁媽媽的孫子問我，為什么他爸爸喊奶奶時，奶奶沒有反應。我說，你奶奶患有精神疾病，已經(jīng)忘記了你爸爸的聲音，我天天陪著你奶奶，她還記得我的聲音。

陪老人聊天

不僅對人，對敬老院的內(nèi)部管理，我也一直強調(diào)“家人”的概念：側(cè)重分工，但分工不分家。比如成立“生活管理委員會”，老人自己決定菜譜、采購物資，錢花到哪里去了，老人心里都有一本賬，他們?yōu)閯e人服務，也為自己服務。

背老人看病

陪老人釣魚

現(xiàn)在敬老院共有73 位老人，其中五保老人31 位、社會老人42 位。我經(jīng)常提倡互幫互助，年輕的老人照顧年長的老人，身體健康的照顧身體不好的。有一名五保老人主動照顧一位社會老人，社會老人的子女提出給這名五保老人開工資。

受此事的啟發(fā)，我決定建“農(nóng)療園”，讓老人們忙起來。我在敬老院后面開出幾塊荒地，一處種糧，一處種菜，一處養(yǎng)魚。種與不種，全看老人自愿。愿意種的，采取工分制，勞動一小時計一分，每分3 元。“農(nóng)療園”很受老人歡迎，多的一天能掙二三十元。我推而廣之，掃地、喂豬、洗衣、燒水、買菜等，全部納入工分制，年底分紅。

讓老人有事情做，感覺自己被需要，有價值，老有所樂，這樣他們心里也會舒坦些。

到了退休年紀后，山東省一家養(yǎng)老機構(gòu)想要聘請我，我沒去。我想守在這里，實現(xiàn)我心里對敬老院的規(guī)劃。

能為老人服務一天，我就服務一天，盡我所能為黨盡忠、為老盡孝。

前院的一棵芭蕉樹下，一位殘疾老人默不作聲地在樹下?lián)焓盁燁^；后院綠色的農(nóng)療園里，時有老人探出頭來，他們每天都來看看所種植的農(nóng)作物長勢；連接前后院的走廊上，數(shù)量不多的涼椅被老人坐滿，納涼、聊天、打牌……

敬老院的時光是平和的、活潑的，每個人都是家人，每個人都是敬老院的主人。