商店

文>>>顧成興

“乖小伙，去打點(diǎn)醬油回來?！备赣H一聲召喚，小家伙便興沖沖地走近前來，接過兩毛錢，提上瓶子，一溜小跑奔向商店。雖然左彎右拐，但小家伙輕熟得很，不一會(huì)徑自邁進(jìn)店門。

他在柜臺(tái)前舉著瓶子叫：“程爹，打1 斤醬油?！闭秊榱硪晃活櫩徒Y(jié)賬找錢的程爹連忙應(yīng)聲：“就來，就來，小寶寶，莫著急啊?！苯恿似孔樱痰钸吨骸搬u油1 斤，大端子兩下。”同時(shí)取出注口和竹筒端子，滿滿兩下小心灌裝進(jìn)瓶子里。堵上軟木塞，試了一試，這才放心交到小家伙手里。又從抽屜翻出一分硬幣：1 斤醬油1 毛9，找零1 分，拿好，慢走。小家伙連連搖頭：“不找錢，不找錢。”程爹笑了：“哦，寶寶不能白跑一趟，辛苦了要有享頭。棒棒糖，還是小方糖？”拿了一塊棒棒糖，小家伙含在嘴里樂悠悠地回了家。

莊上的商店在哪兒？婦孺皆知。供銷合作社的大門市服務(wù)對(duì)象是全公社社員群眾，而莊上各家各戶的日常用品主要靠商店供應(yīng)。當(dāng)初商店選址應(yīng)該首先考慮了交通的便利，就設(shè)在學(xué)堂東北側(cè)十字街口吊腳樓旁。門朝北又三間老瓦屋，門兩邊墻上用鮮紅色的油漆刷著八個(gè)毛體大字：“發(fā)展經(jīng)濟(jì)，保障供給?！遍T框上方是四格玻璃窗，每格一個(gè)黃色宋體字：“國(guó)營(yíng)商店?！?/p>

入得門來，東邊里間為貨倉(cāng)，外兩間連通，內(nèi)里從東棧墻向西再折向北頂前墻，是一道“L”形封閉柜臺(tái)，有兩處活頁(yè)式柜臺(tái)板，掀起下面各一扇柵欄，柜員可由此進(jìn)出。柜臺(tái)外自然形成了一塊長(zhǎng)方形的門廳，繁忙時(shí)可容納十來人。屋頂有一塊玻璃天窗，晴日，一束陽(yáng)光投進(jìn)店內(nèi)，雖然是正門朝北，卻不覺得背陰。日子久了，程爹能從光影投照的位置估算出一天的辰光。

小小商店，幾乎應(yīng)有盡有。除了田里種的，吃的、用的大多離不開商店，生火的火柴，點(diǎn)燈需要的火油，洗衣用的肥皂，燒菜調(diào)味的鹽、醬、醋、椒，還有煙、酒、針、線、紙張、筆墨等等，不盡其數(shù)。柜臺(tái)里靠墻整排的貨架，柜臺(tái)下面也碼放著若干貨物。東西多，卻不雜亂。畢竟是公家的地方，不像平常住戶家里不怎么講究，所有物品整齊有序，柜臺(tái)、貨架一塵不染，地面始終干干凈凈?？諝饫镉幸环N特有的會(huì)讓人想深吸幾口的味道，那是店里的醬、煙草、紙張、雪花膏等混合而成的氣味。程爹也是公家人，衣著整潔，膚白面凈，頭頂光光的，沒一根發(fā)絲，也看不見一點(diǎn)胡茬，雙手指甲也修得光溜溜的。他說起話來，和縣城里人一樣音尾上揚(yáng)，不高不低、不緊不慢、不慍不火。顧客來了，不必看貨架上有什么，開一聲口，程爹立馬像變戲法一樣為他取出來。

國(guó)營(yíng)商店必定是貨真價(jià)實(shí)、服務(wù)熱情、買賣公平、童叟無欺。針頭線腦，大街上的糖擔(dān)子上其實(shí)也能買到，莊上的婦女卻總覺得在商店買的才可放心。她們也到店里買松緊帶、頭繩、秧繩，程爹在做上記號(hào)的柜臺(tái)上，一邊量一邊唱數(shù)，女人們帶回家拿尺子復(fù)量，絕對(duì)足尺足寸。那時(shí)候售賣的都是計(jì)劃物品，每家每戶都有底冊(cè)，戶主、人口、月份、標(biāo)準(zhǔn)等等都有詳細(xì)記載，程爹隨時(shí)翻冊(cè)子查看，確認(rèn)后才放心供給，然后認(rèn)認(rèn)真真在表格空白做好填注。火油、肥皂之類物品計(jì)劃供應(yīng)總難足夠家用，有人認(rèn)為和程爹交情不錯(cuò)，想超一點(diǎn)計(jì)劃，總會(huì)被婉言拒絕。有人家按計(jì)劃可買兩塊半肥皂，便忍不住開口：咱倆也多年老交情了，就賣我三塊算了。程爹一臉和氣：“老交情我是曉得的，但是這半塊肥皂給了你，人家少半塊不答應(yīng)，你讓我怎樣交代呢？”邊說，邊拿一根棉線含在嘴里，他抓起整塊肥皂，比劃著用線攔腰箍勒住，手、口同時(shí)用力，齊刷刷地將肥皂一分為二。

商店的服務(wù)是全天候的，程爹正常二十四小時(shí)守在店里，不管風(fēng)霜雨雪，無論寒來暑往。一日三餐都是老伴提只小竹籃，用毛巾捂著飯菜，邁著一雙小腳一步一顫送到店里。

晚上，各家各戶閉門關(guān)燈，商店門口總有一片燈光灑照向街面，人們循著光亮便看到柜臺(tái)里程爹那亮晃晃的頭。那盞燈同樣是那種高腳玻璃罩燈，卻比平常人家的燈亮度高一些，明亮、柔和而又溫馨。程爹一得空就會(huì)除下罩子用軟紙或棉布頭進(jìn)行擦拭，擦一陣，就到嘴邊呵一口氣再擦，又對(duì)著光線看看，直到晶亮剔透。他還拿出雪白的紙片，剪成中間圓孔的圓形套，蓋在燈罩上，他也把燈芯調(diào)到最佳大小，能照見滿屋的邊邊角角。入夜，關(guān)門休息，商店的燈也不會(huì)熄滅，程爹只是把燈芯捻小下去，一旦有人敲門想買東西，他會(huì)立馬捻亮，起身開門。他的家離商店僅有二三百米，但除了年三十晚上和大年初一，人們幾乎沒見他回過一次家。

行走在商店附近的街上，如果有人遇上突如其來的一場(chǎng)雨而離家有點(diǎn)遠(yuǎn)，都會(huì)選擇到商店躲雨。店堂里干凈、舒適，程爹滿面春風(fēng)，會(huì)拿出僅有的兩張凳子熱情地招呼。感興趣聽收音機(jī)，他馬上扭幾下旋鈕放大音量。抽煙的濕了火柴，他立馬遞過來干爽的火柴幫助點(diǎn)著。想買煙抽，錢不夠也不要緊，程爹會(huì)把一盒煙拆開來賣：噢，身上只帶了一角錢啊，吃“經(jīng)濟(jì)”還是“青松”？那位連連搖手：不吃不吃，吃了就咳。程爹明白了：曉得曉得，要提高檔次了，“勇士”“玫瑰”“華新”“大運(yùn)河”？程爹一口氣報(bào)出低中高幾個(gè)品牌。對(duì)方稍稍猶豫了一下：“大運(yùn)河”要三角多了？程爹趕忙應(yīng)聲：不礙事，想嘗嘗“大運(yùn)河”我拆開來拿幾支。拆好取出5支，找一只空煙殼裝好：一包三角二，5支八分，一角錢還余二分。緊接著取出塑料袋，小心裝好那包開啟過的香煙，認(rèn)真地用牛皮筋把袋口扎得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

不知不覺中，國(guó)營(yíng)商店退出了歷史舞臺(tái)，程爹也終于回家和子孫們同住了，我們?？吹剿刻炫跻粔夭杌蜃谧约以簝?nèi)，或踱步在大街，笑吟吟地不停地與行人打招呼。

通莊人都認(rèn)得程爹，一家子兩三代人都叫他程爹爹。畢竟那一段時(shí)光里，商店關(guān)乎每個(gè)人的生活，每家人的日子都和商店有著密切的關(guān)聯(lián)。