孫越

上世紀80年代中期，中蘇關(guān)系雖未正?；K聯(lián)文學(xué)在國內(nèi)卻很有市場。那是一個純粹的文學(xué)時代，常有蘇聯(lián)知名作家代表團來訪，軍旅作家瓦西里耶夫也在那些年訪問過北京。那時他已經(jīng)60歲出頭，雖銀絲滿頭，但精神矍鑠，深色寬邊眼鏡后面目光深邃，給人留下極深的印象。

所到之處，他慷慨激昂的演講常被鮮花、掌聲和歡呼聲淹沒，簽名贈書的姿態(tài)更是瀟灑，受到的禮遇穩(wěn)超當(dāng)年泰戈爾訪華。瓦西里耶夫的小說《這里的黎明靜悄悄》1980年出版中譯本，故事構(gòu)思絕妙，情節(jié)奇特，人物個性鮮明，極大地震撼了中國讀者。

20多年后，我僑居莫斯科，那時蘇聯(lián)已解體。2004年我加入了俄羅斯筆會，從秘書卡捷琳娜那里得知大作家瓦西里耶夫也是會員。我登時喜從心生，急不可耐地按會員登記冊上的聯(lián)絡(luò)方式，撥通了瓦西里耶夫的電話，但電話那頭卻傳來一個有氣無力的聲音，沒錯，那正是他，瓦西里耶夫，但我無論如何不能將發(fā)出這個聲音的人，與北京作精彩演講的瓦西里耶夫聯(lián)系在一起。

瓦西里耶夫告訴我說，他已年逾八旬，身體很差，幾乎不與外界接觸。他除了治病，就是專心致志地寫歷史小說。我提到80年代北京的讀者見面會，他沉默良久，感覺是在控制情緒，過了一會，他像是在問我，又像喃喃自語：“中國讀者還記得我……”他說，蘇聯(lián)轟隆一聲坍塌，作家們登時墜入深淵。90年代初，瓦西里耶夫和夫人左麗雅一度生活窘迫，這位輝煌一時的大作家就此心理失衡。

要知道，自1934年第一次蘇聯(lián)作家代表大會到蘇聯(lián)解體的57年里，蘇聯(lián)作家協(xié)會不僅通過文學(xué)基金會斥巨資扶持作家創(chuàng)作與出版，還為作家們留下龐大的會產(chǎn)，如作家村、作家俱樂部、禮堂、出版社和住宅等。位于莫斯科廚師大街52號的中央文學(xué)家之家，是蘇聯(lián)最高文學(xué)殿堂，這座古宅1889年由俄羅斯貴族共濟會分會所建，幾乎知名作家和詩人都曾享受作家的至高榮譽——應(yīng)邀在此朗誦作品，討論文學(xué)問題或把酒賀壽，當(dāng)然也包括瓦西里耶夫。就收入而言，80年代，瓦西里耶夫作品的總發(fā)行量已突破百萬冊，那時莫斯科人的年均收入約為3600盧布，保守估計，他那時每年的稿酬收入不會低于幾十萬盧布。

不過，這一切，在1991年都被無情地改變了。可以想象，瓦西里耶夫在蘇聯(lián)解體后所面對的各種尷尬。

90年代中期，俄羅斯一家汽車營銷商想利用瓦西里耶夫的名氣做產(chǎn)品推銷，只要瓦西里耶夫按照合同要求做廣告，便贈送他一輛汽車。但瓦西里耶夫當(dāng)即予以拒絕，堂堂作家淪落到為做買賣的鳴鑼吆喝，不啻于蒙受了奇恥大辱。汽車商家死乞白賴地將車鑰匙送上門來，瓦西里耶夫抓起鑰匙，生氣地開窗扔下樓。

新千年之后，他的小說印數(shù)已不可與蘇聯(lián)時代同日而語。我在莫斯科的大學(xué)授課之余，問起俄羅斯學(xué)生可曾知道這位從戰(zhàn)火中走來的文學(xué)天才，十之八九的學(xué)生都會搖頭傻笑。

瓦西里耶夫在蘇聯(lián)解體后不再寫作軍事小說，也拒絕寫表現(xiàn)蘇聯(lián)解體事件的作品?；蛟S，是因為他在內(nèi)心深處不承認，那個他曾經(jīng)為之流血和謳歌的國家已灰飛煙滅。2013年，瓦西里耶夫默默地離開了這個世界，他至死也沒有做好接受蘇聯(lián)解體的心理準(zhǔn)備。