鄭敖天
杰夫里·卡波夫
什么樣的人能制造一個讓“股神”沃倫·巴菲特都上當?shù)尿_局?美國加利福尼亞州一個膽大包天的汽車修理工。
50歲的杰夫里·卡波夫是汽修工出身,后來創(chuàng)建DC太陽能公司。他既沒有接受過系統(tǒng)的金融教育,也沒有在政商界深耕的經(jīng)歷,卻從35家投資基金和至少17個投資者手上騙得超過10億美元(約合64元人民幣)。其中,巴菲特的伯克希爾·哈撒韋公司被騙了3.4億美元(約合22億人民幣)。
11月10日,加州東區(qū)聯(lián)邦法院以洗錢和刑事欺詐罪名,判處卡波夫30年監(jiān)禁,判處其妻寶麗特15年監(jiān)禁。但人們?nèi)院闷?,卡波夫如何一路騙過像巴菲特這樣的傳奇投資人,制造出這起加州歷史上規(guī)模罕見的騙局?
在被查處之前,卡波夫一直是加州最著名的草根企業(yè)家之一。
他出生于洛杉磯一個普通家庭,沒上過大學,高中畢業(yè)后接受汽修培訓,成了一個汽車修理工,經(jīng)過10多年打拼,才有了自己的汽車修理店。
洛杉磯富人云集,卡波夫的目標客戶是家境優(yōu)渥的英系車主,通過代理捷豹和路虎等車企在洛杉磯的維修服務,賺到了人生第一桶金。事業(yè)風生水起,愛情也悄然而至。他的妻子寶麗特不僅是他的愛人,也是他未來工作上的得力助手。
在不少洛杉磯人看來,此時的卡波夫儼然已是人生贏家。但他并不滿足于此。他發(fā)現(xiàn)了一個新商機——為獲得政府的新能源補貼和減稅,許多企業(yè)和公共部門開始安裝太陽能電池板。2005年,他成立DC太陽能公司,正式從汽修界“殺”入太陽能產(chǎn)業(yè),也想分一杯羹。憑借三寸不爛之舌,他獲得了不少像迪士尼、科切拉音樂節(jié)這樣的大客戶,賺了不少錢。
2011年,卡波夫推出了一種可以安裝在拖車上的太陽能發(fā)電機,號稱能夠向處于緊急狀況的手機信號塔和照明設備供電。這對體育賽事等大型活動的主辦者尤其有吸引力,但更重要的是,這種產(chǎn)品可以拿到美國聯(lián)邦政府提供的大筆新能源退稅優(yōu)惠和補貼。這樣一來,不僅需要發(fā)電機作緊急備份的相關企業(yè)和各種機構(gòu)開始找他下大量訂單,他的公司也被視為盈利前景樂觀的投資對象。
風頭正勁的DC太陽能公司,很快吸引了大量投資者。巴菲特的伯克希爾·哈撒韋公司、美國前進保險公司等眾多大牌投資者們紛至沓來。美國聯(lián)邦政府當時也渴望找到一個“模范創(chuàng)新企業(yè)”,因此積極為DC太陽能公司背書。2016年,美國運輸部將其評為“美國最具創(chuàng)新力的企業(yè)”。在同時獲獎的亞馬遜、AT&T(美國電話電報公司)等科技巨頭中間,DC太陽能“創(chuàng)業(yè)企業(yè)”的身份,顯得格外耀眼。到東窗事發(fā)時,他的公司7年間總生意額達到了25億美元。
2018年12月,似乎已走上“人生巔峰”的卡波夫,在舊金山最豪華的費爾蒙酒店舉行了一場奢侈至極的派對,提前迎接圣誕節(jié)和新年。在濃烈的雞尾酒香氣和DJ刷碟聲中,參加派對的賽車手卡爾·拉森在推特上寫道:“這是我參加過的最棒的節(jié)日派對!”
當時沒人想到,這是DC太陽能公司的最后一個節(jié)日派對。
有“股神”之稱的美國投資人沃倫·巴菲特。
卡波夫沒能“歡度圣誕”。就在當年12月22日,他位于加州馬丁內(nèi)斯市的豪宅被美國聯(lián)邦調(diào)查局(下文稱FBI)突擊搜查。位于貝尼西亞市的DC太陽能公司總部也沒能逃脫,大量文件、電腦和車輛都被FBI扣押。
出事當天,卡波夫還佯裝鎮(zhèn)定,發(fā)表聲明稱這次突擊搜查是因為公司與政府存在“稅務爭議”,并表示自己相信政府會公正解決問題。但很快,人們意識到,他的問題絕不是“稅務爭議”這么簡單。
據(jù)加州東區(qū)聯(lián)邦檢察官辦公室透露,F(xiàn)BI于當年收到一封來自DC太陽能公司內(nèi)部的舉報信,稱公司在太陽能發(fā)電機裝機數(shù)量上造假,并向投資人提供虛假財務報表和租賃合同。警方隨即對該公司進行調(diào)查,驚訝地發(fā)現(xiàn)其早已停止太陽能發(fā)電機的生產(chǎn),所承諾的1.7萬臺太陽能發(fā)電機,至少有半數(shù)根本不存在。有報道稱,他的公司實際上最多只有6000臺發(fā)電機。
左圖:正在祝賀自己資助的納斯卡賽車手奪冠的卡波夫。右上圖:卡波夫贊助的42號納斯卡賽車。右下圖:DC太陽能生產(chǎn)的移動式太陽能發(fā)電機。
在隨后的調(diào)查中,DC太陽能公司“空手套白狼”的手段終于被揭開了。
據(jù)美國警方稱,卡波夫夫婦發(fā)現(xiàn)聯(lián)邦政府的巨額太陽能補貼政策后,便開始主動聯(lián)系投資者“畫餅”:你投資我們DC太陽能公司,就能立刻獲得聯(lián)邦政府的稅收補貼;我們拿到投資后給你生產(chǎn)太陽能發(fā)電機,你可以將發(fā)電機再回租給我們,這樣一來,你就能得到一筆穩(wěn)定的投資收入,而我們將這些發(fā)電機再出租給第三方。
這筆買賣聽起來“合情合理”“穩(wěn)賺不賠”,吸引了包括巴菲特在內(nèi)的一批投資人“咬鉤”。然而,拿到投資人的錢后,DC太陽能公司根本就沒把錢用在“正事”上。美國警方調(diào)查發(fā)現(xiàn),2011年打出名聲后,該公司便很少從事太陽能產(chǎn)品的生產(chǎn)研發(fā),名下只有幾個用來迷惑投資人的樣板太陽能發(fā)電區(qū)……
為了避免騙局敗露,卡波夫夫婦偽造了大量財務記錄和太陽能發(fā)電機租賃合同,還策劃了“龐氏騙局”,用新投資人的資金做老投資人的投資回報??úǚ蚍驄D靠這招混成了億萬富豪。
上圖:一起在酒莊享用葡萄酒的卡波夫夫婦。下圖:美國政府查抄的部分卡波夫收藏的豪車。
正如所有的“龐氏騙局”一樣,泡沫終究會破滅。卡波夫還來不及“關門跑路”,就被警方一網(wǎng)打盡。
被FBI突擊搜查后不到兩個月,DC太陽能公司申請破產(chǎn)。此時,卡波夫依然在對公眾撒謊,宣稱公司獲得了來自員工和投資人的支持,有能力償還債務。
但不久后,美國政府就開始對卡波夫夫婦展開財產(chǎn)清算。據(jù)調(diào)查,從2012年開始,卡波夫瘋狂購買100多輛各類豪車,其中不乏價格昂貴的限量絕版車型。身為車迷的卡波夫年輕時學汽修,發(fā)財后不僅狂買豪車,還斥巨資冠名贊助在美國與F1齊名的納斯卡改裝車大賽,并曾隨賽車手一起登上領獎臺。除此之外,卡波夫還揮金如土,在內(nèi)華達州、加州和加勒比海地區(qū)購置大量豪華別墅,并掏500多萬美元現(xiàn)金買了一處葡萄酒莊的部分產(chǎn)權(quán)。
在美國司法部發(fā)布的聲明中,主辦案件的檢察官強調(diào):“卡波夫一手策劃了加州東區(qū)聯(lián)邦法院處理過的最大刑事詐騙案。”他指責卡波夫“將自己包裝成新能源領域的創(chuàng)新者,實際上是從投資者和政府那里騙來億萬美元,供給自己異常奢侈的生活”。據(jù)加州東區(qū)檢察官稱,在查抄卡波夫的財產(chǎn)后,他們對一部分不義之財進行了拍賣,其中他的豪車賣出了800多萬美元。檢方已查抄了1.2億美元資產(chǎn),將會“退還給受害者”,并且將該公司的5億美元騙稅“還給了美國財政部”。美國聯(lián)邦稅務局辦案人員則稱,卡波夫的傳銷騙局讓該局“損失了至少9億美元稅款”。
在被判刑前,卡波夫夫婦已認罪。在其律師發(fā)表的書面聲明中,卡波夫表示,對自己“損害了投資者的利益,并給家人和同事造成巨大傷害感到不安”。但在投資人看來,這種空洞表態(tài)毫無價值。美國政府多少還能減少點損失,但大量資金已被卡波夫夫婦揮霍一空,包括巴菲特在內(nèi)的投資者面臨慘重損失。
伯克希爾·哈撒韋公司最終只能在財務報告中黯然表示,DC太陽能承諾的投資回報和稅務優(yōu)惠是不可能實現(xiàn)的承諾。巴菲特有一句被許多投資人奉為圭臬的名言:“別人貪婪我膽怯,別人膽怯我貪婪?!比欢?,面對卡波夫精心設計的騙局,“股神”也成為了貪欲的俘虜。
杰夫里·卡波夫
50歲,美國詐騙犯。汽修工出身,后創(chuàng)建DC太陽能公司以不法手段騙取超過10億美元,受害者包括投資家沃倫·巴菲特。2021年被判30年有期徒刑。