余馳疆

2021年11月15日，范偉在青島參加電影《鐵道英雄》路演。

采訪開始前，電影《鐵道英雄》的宣傳人員對《環(huán)球人物》記者形容起范偉：“一位特別文藝、內(nèi)斂的老師。可偏偏很多人都愛問些特別‘飛的問題，令他常常不知道怎么回答?！彼^“飛”，大概指一種天馬行空的娛樂感。

這無疑是當(dāng)下認(rèn)知的常態(tài)，尤其對眾多“90后”“00后”的童年回憶而言，范偉肯定是娛樂的。有時采訪前范偉自己都能想到問題大概又離不開《賣拐》和范德彪了，他從未想到，范德彪儼然已成為一種網(wǎng)絡(luò)亞文化，B站里數(shù)不清的鬼畜和致敬視頻，淘寶上長年熱賣著“范德彪同款骷髏衛(wèi)衣”。

可范偉本人并不適應(yīng)這股娛樂至死的熱潮，甚至有些恐懼。他幾乎不參加綜藝，哪怕只是接到一個邀請，都緊張到出汗?！拔疫@性格就不適合，綜藝一定要撒得開，能給人帶來快樂。我演戲能給大家?guī)砜鞓罚谏钪休p微社恐。”他對《環(huán)球人物》記者說。剛演喜劇時參加一些飯局，滿桌都等著他給酒席帶來一片笑聲，結(jié)果無一例外大失所望。

他有過一個自我評價：“天真迂腐，遲鈍得有些不合時宜?！边@是一種不動聲色的較勁，和自己較勁、和潮流較勁，也和雞毛蒜皮的細(xì)節(jié)較勁?！惰F道英雄》里，范偉飾演抗日時期棗莊車站的調(diào)度員老王，也是潛伏在敵人陣營的地下工作者。他為角色設(shè)計了許多貫穿全戲的個人特征，比如從頭唱到尾的魯南小調(diào)“拉魂腔”：“ 太陽出來紫靄靄……”戲中的老王時常拎著兩瓶酒，低頭彎腰穿梭在車站里，見到日本上司就抓出一把花生，把酒遞到人家面前：“喝點，喝點?！?/p>

“我在現(xiàn)場講的是‘喝點，看征求意見版的剪輯時，大家特意去了解了山東話，配音時改成了‘哈點?！倍艉蟮囊惶欤秱ヅ既辉诰W(wǎng)上看到一個棗莊人說方言，發(fā)現(xiàn)棗莊其實說的是“喝”，頓時有了一種考試把正確答案涂掉的揪心感覺。直到電影上映，里頭七八個“哈酒”都像一根根刺，卡在心里拔不出來，想較勁都無可奈何。

電影《不成問題的問題》的導(dǎo)演梅峰覺得范偉有一種藝術(shù)上的精神潔癖。倒不是非得咬文嚼字，而是本質(zhì)上覺得自己總有表現(xiàn)不好的地方，必須靠來回反省消解?！拔矣X得根兒主要在不自信，面對每一件事都很忐忑，忐忑的結(jié)果就是焦慮，焦慮的結(jié)果就是告訴自己一定得把這事兒弄好?！狈秱フf。

左圖：電影《鐵道英雄》中，范偉（右）飾演的老王與日本頭目藤原有一場爆發(fā)力十足的對峙戲。中圖：電影《鐵道英雄》海報。右圖：電影《鐵道英雄》劇照。

表演進(jìn)化論，從直覺到本能

一次次自省給范偉帶來的是表演上的進(jìn)化。

16歲起學(xué)習(xí)相聲，他理解的表演是一字一句，多個字少個詞可能包袱就不響了;31歲時他遇到了趙本山，被“直覺派”上了一堂震撼教育課。趙本山的表演風(fēng)格向來是天外飛來一筆，每次彩排都不一樣，所以范偉一開始最苦惱的問題是：“本子里沒這句??？”春晚排練總是大通宵，他也在這種節(jié)奏里練就了兵來將擋水來土掩的本事。到了《馬大帥》時，他已經(jīng)完全適應(yīng)這種風(fēng)格了。

“那時候年輕，也沒負(fù)擔(dān)，沒想過哪兒演得不對，真是演著玩?！辩R頭一開機，“范德彪”上身，野馬脫韁一樣發(fā)揮一遍，咔嚓結(jié)束，好玩的留下來，演脫了的剪出去，全是不可能再復(fù)制一遍的東西。

這些畫面很經(jīng)典，但并不能滿足范偉自身更高的需求。40歲那年，他有了迫切跳出既定表演形態(tài)的愿望，也恰逢其時地遇上了一個電影劇本——《看車人的七月》。這是一個憋屈的故事，一個質(zhì)樸的、懷揣希望的老實人，被生活打擊，受惡人欺負(fù)，最終在沉默中爆發(fā)。范偉喜歡這種現(xiàn)實而荒誕的設(shè)定，研究劇本數(shù)天，手寫幾頁角色理解和修改意見，找到導(dǎo)演安戰(zhàn)軍，用滴水不漏的準(zhǔn)備工作打消了安戰(zhàn)軍對喜劇演員局限性的顧慮，也成功邁出了轉(zhuǎn)型的第一步。

之后一段時間，范偉飾演了不少著重體現(xiàn)小人物抗?fàn)幮缘慕巧骸肚笄竽惚頁P我》中的楊紅旗、《芳香之旅》中的老崔、《耳朵大有?！防锏耐蹩姑馈谠S多人看來，這是他電影之路里的副線——人們似乎更津津樂道于《天下無賊》里靠3分鐘結(jié)巴就刷屏網(wǎng)絡(luò)的搶劫犯，《非誠勿擾》中出場就自帶搞笑光環(huán)的天使投資人。但在范偉眼中，那些文藝片里的小人物，恰恰給他打開了更廣闊的表演路徑。

“拍《芳香之旅》還是出于一種直覺，到了《耳朵大有福》就開始思考這個人物本身，他的處境、他的時代、他生長的土地、他堅強背后的無可奈何?！眱刹侩娪岸加懈髯缘慕?jīng)典場面：《芳香之旅》結(jié)尾，老崔變成了植物人，劇本要求范偉最后眼角流下一滴淚，他躺著一動不動，使勁靠生理反應(yīng)催淚;到了《耳朵大有?！?，下崗工人王抗美拿著街邊電腦合成的自拍照，對著鏡子擠眉弄眼，此時的范偉已經(jīng)學(xué)會自己創(chuàng)造一個人物，每個動作和表情都有了更深的寓意。

《耳朵大有?！放耐旰?，導(dǎo)演張猛說：“我認(rèn)為范偉的表演超越了以往的所有作品?！?/p>

在《不成問題的問題》之前，范偉的表演是他處女座性格的集中體現(xiàn)，精確、細(xì)微，所以導(dǎo)演們也都愛特寫他的表情變化。但遇到喜歡用全景展現(xiàn)環(huán)境和人物關(guān)系的梅峰，范偉又變了。改編自老舍小說的《不成問題的問題》講述了上世紀(jì)40年代的大后方重慶，一個物產(chǎn)豐富卻總是賠錢的樹華農(nóng)場，一場明爭暗斗在新舊兩個農(nóng)場主任之間上演。范偉飾演老主任丁務(wù)源。故事有一種很吸引人的黑色幽默，常規(guī)操作就是淋漓盡致地展現(xiàn)，但梅峰給范偉提出了“往淡里演”的要求，“誠懇地演一個壞人，講一個可怕的故事”。

范偉不再糾結(jié)于眉眼之間的戲碼，他給角色構(gòu)建起世界觀?！皠”就盍丝?，三種感受，第一是生動;再往下看，如芒在背;再一個，代入感強，對現(xiàn)代有觀照?！彼f，“農(nóng)場展現(xiàn)了一個生態(tài)，所謂的不成問題放在一起就成了大問題。丁務(wù)源不會認(rèn)為自己是壞人，他會覺得‘我是無辜的、無奈的。”

有了這些建設(shè)，所有問題迎刃而解。他在戲中沒有一場爆發(fā)戲，總是笑呵呵地面對所有人，卻在骨子里透露一股陰冷。片子甚至沒有交代他做壞事的過程，卻給觀眾所有壞事都少不了他的感覺。

左上圖：電影《耳朵大有福》中，范偉飾演下崗工人王抗美。左下圖：電影《芳香之旅》劇照，范偉憑此片拿下開羅國際電影節(jié)特別表演獎。右圖：電影《第一爐香》中，范偉飾演富商司徒協(xié)。

他的表演就是最好的春秋筆法，不需要演，那就是角色的本能。

看到我就想到“賣拐”？這種意見沒營養(yǎng)

什么是角色的本能？范偉向《環(huán)球人物》記者舉了一個例子。

《鐵道英雄》里，范偉飾演的老王有一條反差鮮明的故事線。前半部分，他是蜷縮在日本人里的地下工作者，為張涵予飾演的鐵道隊長老洪提供情報;后半部分，他被日軍頭目揪出，上演了一出炸漢奸、罵鬼子的反轉(zhuǎn)大戲。影片高潮，是老王與大反派藤原在火車車廂對峙，一長串慷慨激昂的臺詞爆發(fā)力十足：“明明是畜生，裝什么人！”

拍這場戲時，范偉預(yù)設(shè)了一個堅定強悍的自我立場，可臺詞講到日本人在中國燒殺搶掠的過程時，他毫無預(yù)警地哭了。

“我沒想過要哭，但我就覺得絕對不能當(dāng)著侵略者讓眼淚流出來。”他下意識地舉起手，像撓癢一樣摳摳眼角，把眼淚導(dǎo)到手指上，然后在桌板下使勁甩掉淚水，那是一連串很難被觀眾注意到的動作。

“我確實是悲憤交加，眼淚不由自主出來了，但我不能像平時那樣抹掉，那種東西都是在真情實感的情況下即興做到的?！倍潭桃粌擅氲臅r間，他根本沒有能力再去想動作的合理性，但也因此讓動作出奇地合理。

“我也不知道這是不是叫做表演的升級，但是就有一種感覺，人到了一定歲數(shù)，看待事物也不是非黑即白了。每一場戲、每一個動作都不會是二元對立的，有一個灰度的空間。演一個英雄，他比較神性，但你得在這個神性基礎(chǔ)上找找人性的東西。如果太神了，我自己心里的坎也會過不去。而演一個小人物，在特別人性的地方找一點神性，這樣表演才會立體一點?！?/p>

他希望能極致地去表演，但不要把角色演到極致，給每一個人物留一點迂回的地方。即便是在前段時間備受爭議的《第一爐香》中也是如此。直到現(xiàn)在，范偉都沒有看過短到兩小時就能看完的原著小說。他的確與小說中潮汕富商司徒協(xié)的形象相去甚遠(yuǎn)，一定程度上，他是在拒絕被原著干擾。

《第一爐香》上映后，范偉上網(wǎng)看評論。一種是直觀的“挑刺”。“比如有人說這司徒協(xié)一出來，就馬上想到《賣拐》。我覺得這樣的意見可能就沒啥營養(yǎng)，那是你個人問題，與我無關(guān)?！?/p>

還有一種是范偉想要探討的。“有個影評人說，范偉把司徒協(xié)演‘好了，好像沒那么壞、沒那么邪，似乎是愛上葛薇龍了?！?/p>

“我覺得其實不用演他的壞，一個比女孩子大40歲的人，想強取豪奪一個人的感情，本身就挺不堪的，何必那么刻意去演呢？這才更像張愛玲說的，‘人生是一襲華麗的袍子，里面爬滿了虱子，但是虱子不會認(rèn)為自己是不堪的。我跟許鞍華導(dǎo)演也探討過好幾次，司徒協(xié)肯定是愛上葛薇龍了?！狈秱フf，“司徒協(xié)這樣的老男人，他的想法可能跟那些網(wǎng)友有代際和閱歷上的差異?！?p>

左圖：電影《不成問題的問題》中，范偉飾演丁務(wù)源。下圖：電影《一秒鐘》中，范偉飾演放映員范電影。

舒服，是人到六十的狀態(tài)

近兩年，從《一秒鐘》《我和我的家鄉(xiāng)》，到《第一爐香》《鐵道英雄》，不論戲份多少、不論電影評價如何，范偉的表演總是要被觀眾和影評人單拎出來夸一番的。然而，在2015年拍完《道士下山》后的一段時間里，他也有過很煎熬的瓶頸期?！案卟怀傻筒痪?，高的覺得角色年齡上有問題，低的就不拍了?！?/p>

于是，他就計劃著旅行，去了趟九寨溝，4000米的海拔上第一次體會到“老了”二字。因此接到《不成問題的問題》時，他最先想到的竟然是這個年紀(jì)還能演主角，太難得了。

2016年，范偉憑借《不成問題的問題》拿下多個影帝。那時候的他還有些不甘，面對《環(huán)球人物》記者的采訪，他雙手捧著保溫杯端坐，聲音淡淡的，時不時看一眼窗外灑進(jìn)的夕陽。那一次，他說自己一路走來就像擰瓶蓋：“有人一邊使勁一邊向上擰，我只能一圈圈地轉(zhuǎn)?！?/p>

5年后，再談及人生，即將到耳順之年的范偉仿佛是擰開了瓶蓋一般。“舒服，現(xiàn)在的狀態(tài)就是舒服。做活動就穿舒服的衣服，包括吃的，包括生活狀態(tài)、工作狀態(tài)，都是自在的，這是5年歲月的磨練吧?！彼簧聿厍?，戴著一頂畫家帽，蹺著二郎腿，講著每個角色的心路歷程，也話家常般談起不拍戲時在家做飯的樂趣——他說做飯治愈，心很靜。

范偉依然是敏感的，但已經(jīng)不再是兒時回家揣摩父母臉色的敏感，也不是春晚舞臺上想著觀眾怎么還不笑的敏感，而是一種打開自己感受世界的能力。他喜歡雙雪濤的小說，總能在書里想起很多東北往事。前段時間坐著高鐵去東北拍戲，一下火車聞到空氣，他莫名覺得很親切。又突然想起之前在黃山拍電影，明明城市規(guī)模差不多，但黃山的發(fā)展那么好，心中又有一種復(fù)雜的情緒滋生出來，五味雜陳。

他覺得這就跟演員讀劇本一樣，年輕時看到的是文本，長大了看到的是人性，最后看到了一整個時代。

范偉說自己不會再演小品了，“壓力太大”。但電影會一直拍，“因為在那里可以找到安全感”。他享受燈光亮起，沉浸在另一個世界的自己。在那片場域他很自信，并且越來越自信，最終成為一個很厲害的普通人。

范偉

1962年出生于遼寧沈陽，國家一級演員。1995年登上春晚，2001年憑借小品《賣拐》獲春晚小品類一等獎。2004年首次主演電影《看車人的七月》，后憑借《芳香之旅》《耳朵大有?！返全@多個大獎。2017年，憑借電影《不成問題的問題》獲得北京國際電影節(jié)最佳男主角。近期，由他主演的電影《鐵道英雄》上映。