袁越

對(duì)于長(zhǎng)壽的研究，人們常常陷入一個(gè)誤區(qū)，那就是把全部注意力都集中在長(zhǎng)壽本身，希望能找到某個(gè)長(zhǎng)壽基因，或者發(fā)現(xiàn)某種化學(xué)分子對(duì)壽命的影響，然后發(fā)明出一種長(zhǎng)壽藥。這方面的一個(gè)經(jīng)典案例就是抗氧化，一直有人相信這就是長(zhǎng)壽的秘訣，號(hào)召大家購(gòu)買抗氧化的藥物。但事實(shí)證明這個(gè)方法不可靠，光憑某種“神奇”藥丸是無(wú)法長(zhǎng)壽的。

說(shuō)起來(lái)，人類已經(jīng)是壽命最長(zhǎng)的靈長(zhǎng)類動(dòng)物了，同等體重下的平均壽命是其他靈長(zhǎng)類動(dòng)物的2～3倍。一直有人試圖從基因或者飲食上找原因，但收效甚微。這些人忽略了一個(gè)重要事實(shí)，那就是人類是典型的社會(huì)性動(dòng)物。人類壽命之所以那么長(zhǎng)，與人類獨(dú)有的大規(guī)模群居生活有很大關(guān)系。

不幸的是，此前常被用于研究長(zhǎng)壽問(wèn)題的模式動(dòng)物幾乎都是獨(dú)居生物，比如大家耳熟能詳?shù)拇竽c桿菌、線蟲(chóng)和果蠅等。這些模式動(dòng)物的共同特點(diǎn)是壽命短、繁殖快、飼養(yǎng)方便。對(duì)于一般性的研究工作來(lái)說(shuō)，這些特點(diǎn)顯然是很有利的。但是，如果你想研究長(zhǎng)壽或者衰老問(wèn)題，這幾種模式動(dòng)物就有點(diǎn)不合適了。比如，遺傳學(xué)研究最常用的果蠅最多只能活3個(gè)月，是個(gè)“短命鬼”，而蜜蜂或者螞蟻等群居昆蟲(chóng)的壽命往往比果蠅長(zhǎng)數(shù)倍，以至于瑞士洛桑大學(xué)的昆蟲(chóng)學(xué)家勞倫特·凱勒（Laurent Keller）說(shuō)過(guò)一句名言：“如果想知道如何早死的話，那你就去研究果蠅吧?！?/p>

凱勒這句俏皮話的背后有著深刻的原因。他認(rèn)為果蠅是獨(dú)居動(dòng)物，每只果蠅都必須獨(dú)自面對(duì)嚴(yán)酷的大自然，它們的進(jìn)化壓力非常大，于是果蠅傾向于加快發(fā)育和繁殖的速度，這就不可避免地需要犧牲壽命。

相比之下，群居動(dòng)物可以互相幫助，生存壓力比較小，壽命就會(huì)相對(duì)長(zhǎng)一些。

這個(gè)假說(shuō)可以很好地解釋為什么會(huì)飛的動(dòng)物、生活在地下巢穴中的動(dòng)物和帶有劇毒的動(dòng)物往往活得比較長(zhǎng)。因?yàn)檫@3種動(dòng)物具備了很大的生存優(yōu)勢(shì)，進(jìn)化壓力比同類型的動(dòng)物小得多。

為了證明這個(gè)假說(shuō)，凱勒和同事們查閱了大量文獻(xiàn)，找到了61個(gè)品種的螞蟻、白蟻和蜜蜂的壽命數(shù)據(jù)，再和另外81種獨(dú)居昆蟲(chóng)的壽命數(shù)據(jù)進(jìn)行對(duì)比，發(fā)現(xiàn)群居昆蟲(chóng)中蜂王或者蟻后的平均壽命長(zhǎng)達(dá)5～11年，而獨(dú)居昆蟲(chóng)的平均壽命只有幾個(gè)月。相關(guān)論文發(fā)表在1997年10月30日出版的《自然》雜志上。

這篇論文改變了長(zhǎng)壽研究的格局，大家終于意識(shí)到群居昆蟲(chóng)具有獨(dú)居昆蟲(chóng)無(wú)法比擬的優(yōu)勢(shì)。雖然蜜蜂和螞蟻的研究難度要比果蠅大得多，但因?yàn)槿祟愐彩侨壕觿?dòng)物，所以前者的研究結(jié)果應(yīng)該更容易應(yīng)用于人類。

更妙的是，大部分群居昆蟲(chóng)都是同一個(gè)克隆的后代，基因型全都是一樣的，只是因?yàn)樗鼈兯缪莸慕巧兴煌?，?dǎo)致它們的壽命天差地別。這一點(diǎn)太值得研究了。

2021年3月8日出版的《英國(guó)皇家學(xué)會(huì)哲學(xué)會(huì)刊B卷》是群居昆蟲(chóng)長(zhǎng)壽專刊，來(lái)自世界各地的研究者們紛紛在這本雜志上發(fā)表論文，詳細(xì)介紹了該領(lǐng)域的最新研究成果。其中最引人注目的一篇論文是關(guān)于蜜蜂的。工蜂在剛被孵化出來(lái)后，要先當(dāng)一陣子看護(hù)蜂，負(fù)責(zé)照料巢穴中的蜂王。如果想辦法讓看護(hù)蜂當(dāng)一輩子“ 護(hù)士”，它們幾乎不會(huì)變老。但在正常情況下， 看護(hù)蜂工作3周之后就會(huì)變成采蜜蜂。這些采蜜蜂整天早出晚歸，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，衰老的速度明顯加快。如果想辦法讓采蜜蜂變回看護(hù)蜂，它們就會(huì)返老還童，健康狀況大為改善。

這個(gè)案例充分說(shuō)明了一個(gè)事實(shí)，那就是群居生活會(huì)以某種方式改變動(dòng)物的生理結(jié)構(gòu)，從而延緩衰老。比如這篇論文的作者就認(rèn)為，看護(hù)蜂每天都需要和同伴發(fā)生大量親密接觸，這一點(diǎn)很有可能改變了看護(hù)蜂大腦的發(fā)育模式，使之更容易抵抗衰老。

人類大腦之所以進(jìn)化得如此復(fù)雜，很大原因也是為了應(yīng)對(duì)復(fù)雜的人際關(guān)系，這是群居生活所必備的一項(xiàng)能力。事實(shí)上，目前的主流意見(jiàn)認(rèn)為，人類之所以進(jìn)化出高級(jí)智慧，最初的動(dòng)力并不是為了應(yīng)對(duì)復(fù)雜的自然環(huán)境，而是為了應(yīng)對(duì)部落里的其他成員。這些同伴的存在可以幫助人類母親更好地照顧幼兒，這一點(diǎn)對(duì)于人類來(lái)說(shuō)至關(guān)重要。

眾所周知，人類大腦的相對(duì)容量是哺乳動(dòng)物里最大的。這么大的腦袋自然需要很長(zhǎng)的時(shí)間才能發(fā)育完全，所以人類的幼兒期非常長(zhǎng)，全靠大人照顧。與此同時(shí)，人類嬰兒的斷奶時(shí)間卻又很早，導(dǎo)致人類母親的生育間隔期相對(duì)較短，這樣才能生育更多的孩子。這兩件事合起來(lái)導(dǎo)致人類母親沒(méi)有能力照顧這么多幼兒，必須要靠家里的長(zhǎng)輩或者部落里的其他成員幫忙。換句話說(shuō)，人類獨(dú)有的群居方式正是為了應(yīng)對(duì)高級(jí)智慧的出現(xiàn)，人類的長(zhǎng)壽和人類的高智商互為因果。

舉例來(lái)說(shuō)，人類是少數(shù)幾種更年期之后還會(huì)繼續(xù)存活很久的哺乳動(dòng)物，這一點(diǎn)曾經(jīng)讓人類學(xué)家們大惑不解。照理說(shuō)，當(dāng)一個(gè)動(dòng)物失去生育能力之后，其價(jià)值便會(huì)大幅下降，很快就會(huì)被自然淘汰。但人類當(dāng)中的老年人需要照顧族群中的幼兒，他們的存在對(duì)于種群的繁衍來(lái)說(shuō)是有好處的。

此外，老人們不但可以幫忙照顧孩子，還可以把自己畢生積累的知識(shí)傳遞給第三代。這就是為什么即使在沒(méi)有文字的古代，人類的智慧也遠(yuǎn)勝于其他靈長(zhǎng)類動(dòng)物。

總之，長(zhǎng)壽絕不是一個(gè)人的事情。人類的長(zhǎng)壽，與我們的社會(huì)屬性密切相關(guān)。長(zhǎng)壽的秘訣，也許要從人與人之間的關(guān)系上去尋找。