咸立強(qiáng)

近期新冠疫情、鄭州洪災(zāi)等自然災(zāi)害接踵而來(lái)，在人類歷史上諸如此類的突發(fā)災(zāi)難不勝枚舉，疾病、洪水、地震、海嘯、塌方等各式各樣的劫難，已然成為人類生存與發(fā)展過(guò)程中揮之不去、如影隨形的噩夢(mèng)般存在。

災(zāi)難帶給人類的是欲哭無(wú)淚的傷痛、生死離別的悲情，甚至是血肉橫飛的慘象，災(zāi)難降臨時(shí)我們?cè)譄o(wú)措，也曾彷徨不定，甚至是怨天尤人。歷史與現(xiàn)實(shí)告訴我們，災(zāi)難來(lái)臨之時(shí)我們必須勇敢面對(duì)，除此別無(wú)他法。于是，在災(zāi)難對(duì)我們的審視中，人類歷史上傳頌著大禹治水的英雄傳說(shuō)，涌現(xiàn)著人道主義救援的感人場(chǎng)景，探索著消弭身心創(chuàng)傷的路徑方法。災(zāi)難試圖摧毀人類，但人類在災(zāi)難過(guò)后一次又一次地頑強(qiáng)生存著，在這樣循環(huán)往復(fù)歷史性發(fā)展規(guī)律之中，人類不斷螺旋式提升著自我對(duì)災(zāi)難的科學(xué)認(rèn)知與理性判斷。

既然與災(zāi)難共存是人類無(wú)法躲避也無(wú)須回避的客觀現(xiàn)實(shí)，于是我們嘗試著用文字和影像去還原、認(rèn)知與解構(gòu)它們，借此進(jìn)一步堅(jiān)定人類生命的價(jià)值與意義，獲取生存的勇氣與毅力。

——張勇（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院郭沫若紀(jì)念館研究員）

中華文明幾千年，若問(wèn)最強(qiáng)治水者是誰(shuí)，毫無(wú)疑問(wèn)當(dāng)屬大禹。

在中華治水史上，李冰父子也是赫赫有名，都江堰工程至今依然在哺育著天府之國(guó)。天府之國(guó)，畢竟只是中華大地的一個(gè)角落，大禹治水，可是真正的重整乾坤，再造神州大地。一個(gè)是地方英雄，一個(gè)是中華英雄，大不同。

《理水》是魯迅1935年11月創(chuàng)作的短篇小說(shuō)，收入《故事新編》。《理水》的主人公，便是大禹。魯迅以前，大禹治水的故事多見于神話傳說(shuō)，大禹也近乎是神一樣的形象，或者說(shuō)就是被當(dāng)作了神，而在魯迅的筆下，大禹從神復(fù)歸為人，當(dāng)然，作為人的大禹不是一般人，而是英雄。西方神話傳說(shuō)中也有英雄，那些英雄其實(shí)是半神，體內(nèi)流淌著神的血脈。魯迅筆下的大禹并不是半神似的英雄，而是被塑造成和最普通的底層人民相似的人，他的精神他的血也就是一般中國(guó)人的精神和血。因此，大禹應(yīng)該被魯迅當(dāng)成了中國(guó)的脊梁，是這脊梁的第一塊骨頭。大禹治水的故事，從神話傳說(shuō)到魯迅的小說(shuō)書寫，猶如經(jīng)歷了煉金術(shù)，出現(xiàn)了神奇的變化，一個(gè)黑瘦乞丐似的大漢形象從此烙在了廣大讀者們的心上。魯迅在小說(shuō)《理水》中塑造的大禹，堅(jiān)守抗洪救災(zāi)第一線，十三年三過(guò)家門而不入，他是一個(gè)真的治水者，當(dāng)之無(wú)愧的中華治水第一人！

壹

魯迅為何要寫《理水》？為何要寫大禹治水的故事？在眾多的解釋中，我想最不應(yīng)該忽略的，便是一直關(guān)注民生疾苦的魯迅，應(yīng)該感受了現(xiàn)實(shí)生活中水災(zāi)頻發(fā)的危害。

水是生命之緣。自古以來(lái)，人就臨水而居。老子說(shuō)：“上善若水。水善利萬(wàn)物而不爭(zhēng)?！比嗽诶盟臅r(shí)候，往往忘記了不爭(zhēng)的水恰恰又具備萬(wàn)物莫能與之爭(zhēng)的能力。其實(shí)，也未必是忘記，像上帝發(fā)洪水、共工怒觸不周山，這類的事情，與普通老百姓的記性好不好著實(shí)沒(méi)有太大關(guān)系。上帝與共工是神話中人物，細(xì)數(shù)中外歷史上水淹敵軍的故事，那水恐怕也未必就只挑了戰(zhàn)士去淹。1938年6月，鄭州花園口黃河大堤被掘開，人為造成黃泛區(qū)，幾百萬(wàn)受災(zāi)民眾懂不懂得生態(tài)保護(hù)著實(shí)也與這場(chǎng)水災(zāi)沒(méi)有多大關(guān)系。我想，魯迅寫小說(shuō)的時(shí)候，恐怕也無(wú)意于生態(tài)保護(hù)，《理水》中并沒(méi)有借上帝或共工等影射現(xiàn)實(shí)生活中水災(zāi)的罪魁禍?zhǔn)?。小說(shuō)《補(bǔ)天》中，魯迅只寫女媧一覺(jué)醒來(lái)，就發(fā)現(xiàn)天已經(jīng)裂開了一道縫。共工的部下說(shuō)是自己的主公怒觸不周山，天柱折，地維絕，洪水發(fā)。從小說(shuō)的敘述看，魯迅似乎無(wú)意將共工部下的話當(dāng)成真的來(lái)進(jìn)行敘述?？傊@就是魯迅小說(shuō)《理水》中大洪水的來(lái)源。大洪水的解決，在魯迅的小說(shuō)敘述中分為兩步：首先，女媧補(bǔ)了上面的天；其次，大禹治好地上的水。

魯迅自言欲以小說(shuō)的形式寫中國(guó)人的文明史，最先寫出來(lái)的便是《補(bǔ)天》，按理來(lái)說(shuō)接下來(lái)便應(yīng)該寫《理水》。事實(shí)卻不然。魯迅在1922年11月創(chuàng)作了《補(bǔ)天》，與《理水》相隔十三年。據(jù)說(shuō)，大禹治水十三年，三過(guò)家門而不入。兩個(gè)十三年的巧合，未必沒(méi)有某種深意。就在《理水》寫完后，魯迅連續(xù)創(chuàng)作了《采薇》《起死》《出關(guān)》?！独硭凡皇墙Y(jié)束，作為民族脊梁的大禹形象的創(chuàng)造，并沒(méi)有成為浪漫劇的結(jié)尾畫面，魯迅總是不愿意給讀者一個(gè)廉價(jià)的希望，即便塑造出了一個(gè)民族脊梁式的人物，也并不讓他帶給讀者從此一切都改變了的印象。大禹雖是中華治水第一人，卻并不意味著在他之后永無(wú)水患，始終關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活的魯迅深深地知道，水災(zāi)不斷地重來(lái)乃是常態(tài)。僅以上世紀(jì)30年代為例，就有1931年的江淮大洪災(zāi)，波及八省五千多萬(wàn)人口，1933年黃河下游決口，洪水波及五省，1935年山東境內(nèi)黃河多次潰決，漢江發(fā)生百年不遇的特大洪水，有統(tǒng)計(jì)說(shuō)襄樊一地就淹死八萬(wàn)多人。魯迅創(chuàng)作《理水》，既是書寫民族脊梁之源，也不無(wú)盼望真能治水者出現(xiàn)的意思。

貳

誰(shuí)是真正的治水者？答案當(dāng)然是大禹！但是，大禹再能干，靠大禹一個(gè)人治水也不可能成功。在魯迅的筆下，大禹只是一個(gè)有血有肉的人，而不是無(wú)所不能的神。一個(gè)人的能力是有限的，一個(gè)人再英雄，只有依靠人民的力量，他整治天下洪水的宏大理想才有成功的希望。大禹治水之所以能夠成功，就在于獲得了人民的支持！所以，包括大禹在內(nèi)的人民，才是真正的治水者。

誰(shuí)是人民？在《理水》中，文化山上的鳥學(xué)者、考察專員、持矛官兵、頭上被打出疙瘩的居民、水利局的同事、舜爺……似乎都應(yīng)該算是人民。不是人民，難道是階級(jí)敵人？總而言之，在魯迅的小說(shuō)《理水》中出現(xiàn)的人物形象，似乎并沒(méi)有人民的敵人出現(xiàn)。但是，若將這些人物都視為人民，水利局里的大員們似乎不會(huì)滿意，作為讀者的我心中也頗不寧?kù)o。這些人怎么會(huì)一樣？人民這個(gè)詞難道性善如水，無(wú)所不包，有容乃大？若真是有容乃大，我心自應(yīng)平靜，事實(shí)卻并非如此，起碼，在魯迅的筆下，不難發(fā)現(xiàn)春秋筆法的痕跡。誰(shuí)是真正的人民，誰(shuí)是真正的治水者，沒(méi)有失掉赤子之心的閱讀者，讀完小說(shuō)之后自然會(huì)有正確的判斷。

人民不等于群眾。群眾這個(gè)詞，才是無(wú)所不包，可以將阿Q那樣的人物形象納入其中。周作人讀過(guò)勒龐的《群眾心理學(xué)》，直言：

我是不相信群眾的，群眾只是暴君與順民的平均值罷了，然而因此凡以群眾為根據(jù)的一切主義與運(yùn)動(dòng)我也就不能不否認(rèn)，——這不必是反對(duì)，只是不能承認(rèn)他是可能。

然而，這樣的判斷也并非完全正確，只有當(dāng)我們將阿Q視為國(guó)民劣根性的代表時(shí)，這個(gè)判斷才成立。在一些特殊的時(shí)期，人們將阿Q視為英勇的革命者，這時(shí)候的阿Q便是人民，不宜隨便稱呼為群眾。人民是一個(gè)帶有濃郁的政治色彩的詞語(yǔ)，本文無(wú)意于站在政治的立場(chǎng)上區(qū)分小說(shuō)《理水》中的人民與群眾，而是將魯迅欣賞和肯定的人物視為人民，魯迅譏諷的不良人士稱為群眾，這種劃分方式肯定問(wèn)題挺多，但是為了突出大禹所代表的真正的中國(guó)脊梁，劃分的標(biāo)準(zhǔn)及過(guò)程有些粗糙也顧不得了。自古以來(lái)，不乏碰傷誤傷者，如《理水》中被官兵在頭上打出疙瘩來(lái)的那位下民，事過(guò)境遷之后，不僅不以自己被碰傷為意，反而自摸傷處時(shí)頗覺(jué)與有榮焉。勒龐在《群眾心理學(xué)》中為那位下民似的群眾做過(guò)各種精彩的描述，他們是不配也不會(huì)成為中國(guó)的脊梁的，能夠成為中國(guó)脊梁的只能是大禹，還有緊緊跟在大禹身后的人民。

叁

大禹雖然是小說(shuō)《理水》的主人公，在小說(shuō)中的正式出場(chǎng)實(shí)在有些晚。

《理水》共分四個(gè)部分。第一部分主要寫文化山上的一幫鳥學(xué)者考證有沒(méi)有大禹這個(gè)人，第二部分主要寫到地方上考察水災(zāi)的兩位大員，第三部分第三段大禹才正式出場(chǎng)，第四部分寫的是大禹治水成功歸來(lái)。

現(xiàn)實(shí)生活中，凡是開會(huì)，最重要的領(lǐng)導(dǎo)總是最晚出現(xiàn)。難道魯迅的小說(shuō)《理水》也是有意安排主人公最后一個(gè)登場(chǎng)？最重要的領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)然最忙。忙不開身，所以要?jiǎng)谒松缘纫坏?，這似乎也是應(yīng)有之義。負(fù)責(zé)理水的大禹，的確是忙，但小說(shuō)中似乎也沒(méi)有人在等他。他出現(xiàn)，驀然就出現(xiàn)，他走，驀然就走。就連禹太太，小說(shuō)也寫成是在后面追著趕來(lái)，而不是像石頭一樣在道旁門邊死等?？吹叫l(wèi)兵不放自己進(jìn)去見大禹，禹太太只是待了一會(huì)，就把雙眉一揚(yáng)，轉(zhuǎn)身叫罵著離開了，并不在門口等大禹出來(lái)。這自然是寫大禹大公無(wú)私，化用三過(guò)家門而不入的典故。另一方面，我以為小說(shuō)這是寫出了真正的治水者能夠成功的訣竅，這訣竅不僅在于堵與疏的治水理論選擇，還在于大禹是實(shí)干家。什么是實(shí)干家？就是不做表面文章，不是只在領(lǐng)導(dǎo)看得見的地方治水，也不愿意借助文化山的力量大搞宣傳。只是默默地到遙遠(yuǎn)的地方，到最需要自己的地方去治水。如何治，怎么治，文化山上的鳥學(xué)者和水利局里的大員們并不曉得，他們也不想真正地曉得，而大禹也不理會(huì)這些鳥人，只顧埋頭治理水災(zāi)：

我們從古以來(lái)，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請(qǐng)命的人，有舍身求法的人，……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂“正史”，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國(guó)的脊梁。

大禹就是埋頭苦干的人，像大禹那樣的人就是中國(guó)的脊梁，是中華文化自信的根基所在。

大禹也是家天下的源頭。傳子不傳賢，家天下取代了禪讓制，在這樣的歷史文化背景下閱讀《理水》中舜和禹談各自孩子的話，就顯得別有意味。舜談兒子啟，頗見愛(ài)心，禹則說(shuō)：“生了阿啟，也不當(dāng)他兒子看?！弊匝圆话寻?dāng)兒子看的大禹，卻把天下傳給了兒子?；蛟S，“不當(dāng)他兒子看”也可以解作“把他當(dāng)天子或天子繼承人看”。大公無(wú)私的意思，自然指的是奉獻(xiàn)，有時(shí)候也不免有劉邦那種以天下作為家產(chǎn)的意思。這樣解讀大禹，頗有以小人之心度君子之腹的意思，然而，作為家天下的源頭，實(shí)在也不免有讓人腹誹的地方。

肆

就小說(shuō)的敘述而言，我覺(jué)得大禹不免有令人腹誹之處，他既是中國(guó)的脊梁之始，也是家天下的起點(diǎn)。魯迅的筆下，終究還是罕有完人。然而，實(shí)際上魯迅的用意也可能并非如此，反而可能意在表現(xiàn)大禹的另一種治水之功。所謂另一種，便是治人。老百姓是水，這也是中國(guó)文化固有的象征。

理水，理的是洪水。比水災(zāi)危害更大的，是人災(zāi)。何為人災(zāi)？社會(huì)的墮落，人性的異化。

小說(shuō)《理水》的第三部分，現(xiàn)身水利局大廳的大禹，聽著大員們的各種議論，心里想的卻是“放他媽的屁！”盡管大禹覺(jué)得那些大員都是放他媽的屁，卻并不當(dāng)面說(shuō)出來(lái)，只是簡(jiǎn)潔地提出先前“湮”的治水方法不對(duì)，以后應(yīng)該改用“導(dǎo)”。對(duì)于官員們的各種質(zhì)詢，小說(shuō)寫道：“禹一聲也不響?！边@句話單獨(dú)成一段，反復(fù)出現(xiàn)了兩次。大禹的一聲也不響，埋頭苦干，并非拙于言辭，只是一個(gè)人苦干，他有自己的依仗，就是那些跟在大禹身后的，“一排黑瘦的乞丐似的東西，不動(dòng)，不言，不笑，像鐵鑄的一樣?！边@一排黑瘦的乞丐似的東西，在文化山上沒(méi)有立足之地，在水利局里也沒(méi)有地位，他們是大禹發(fā)掘出來(lái)的似乎只能為大禹所欣賞的真正的人民的力量。

真正的人民的力量，只有中國(guó)的脊梁才能欣賞。當(dāng)這股力量跟隨大禹來(lái)到水利局前的時(shí)候，衛(wèi)兵們先是不讓他們進(jìn)，及至認(rèn)出了大禹，才進(jìn)了衙門，衙門里的官員們卻嚇得紛紛都想躲避起來(lái)。水利局的大員們外出考察水災(zāi)時(shí)，撈水草的百姓躲避得遲了，便要遭到護(hù)衛(wèi)官兵的打。衛(wèi)兵橫亙?cè)谌嗣衽c官員之間，讓群眾知道威嚴(yán)之所在，讓大員們感到安全。周作人在《二非佳兆論》中談到出門警蹕時(shí)說(shuō)：“古者，警蹕之制蓋起于人民自動(dòng)，而非君王之意”，“今也乃由上頭發(fā)動(dòng)，強(qiáng)迫人民之回避，是為近代之警蹕所由昉，以至于今日：其外表雖若威嚴(yán)，然其真相則甚可愧恥矣”。禹心里想著“放他媽的屁”的時(shí)候，想來(lái)他對(duì)舜治下的天下也是不滿意的。小說(shuō)結(jié)尾部分，舜對(duì)禹說(shuō)：有意見當(dāng)面講，不要背后說(shuō)壞話。大人物之間的對(duì)話，寒暄中也常見鋒芒。既然魯迅寫一聲不響的大禹心里能想著“放他媽的屁”，就表明大禹在人前的表現(xiàn)和真實(shí)的心聲之間有距離。當(dāng)然，大禹似乎只是在京師，在舜、水利局大員們的面前，才只是在心里想“放他媽的屁”。在外治水，將中華大地分作五個(gè)圈的大禹，面對(duì)自己所立的五個(gè)頭領(lǐng)時(shí)，是否還是如此，小說(shuō)沒(méi)寫，不好妄加揣測(cè)。小說(shuō)結(jié)尾處寫禹爺回京，這次卻沒(méi)有敘及身后是否還跟著那排黑瘦的乞丐似的東西。禹爺治人是否像治水一樣講究實(shí)效，小說(shuō)沒(méi)有直寫，但是，一個(gè)自言不把兒子放在心上的人卻開啟了家天下的模式，其中表現(xiàn)出來(lái)的治人之術(shù)非同小可，這也可以算是魯迅小說(shuō)言近旨遠(yuǎn)的一個(gè)表現(xiàn)吧。

伍

小說(shuō)不是科學(xué)研究，從小說(shuō)《理水》中總結(jié)治水經(jīng)驗(yàn)無(wú)異于緣木求魚。但是，治水者是人，小說(shuō)寫的是治水的人。從人的角度來(lái)說(shuō)，《理水》的確為洪水災(zāi)害的治理提供了可資借鑒的地方。簡(jiǎn)單地說(shuō)，最重要的有三點(diǎn)。

首先，“大道之行也，天下為公。選賢與能，講信修睦?！弊寣I(yè)的人做專業(yè)的事情，用對(duì)人。大禹和他的老爸都是治水專業(yè)人士，但是那樣的洪水，需要的治水專家是大禹而不是鯀。

其次，實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。大禹通過(guò)實(shí)地考察知道應(yīng)該怎么去治水，想要治水成功，就要堅(jiān)定自己的觀點(diǎn)，不去聽文化山或水利局那班人的胡說(shuō)。

再次，人民是治水成功最可靠的保障。人民路線向來(lái)是戰(zhàn)無(wú)不勝的法寶，但是要有分清人民與群氓、實(shí)干家與忽悠死人不償命的大員等的區(qū)別。

雖然魯迅的《理水》沒(méi)有直接描寫大禹治水的場(chǎng)景，但不寫之寫才是其高明之處。因?yàn)橛辛松鲜鋈c(diǎn)，大禹治水成功是遲早的事情。往者可諫，來(lái)者可追。只要人類還沒(méi)有能夠徹底控制自然，水災(zāi)總是難免，若是能夠像《理水》中的大禹那樣做到以上三點(diǎn)，又有現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)提供的種種便利，再大些的水災(zāi)也不應(yīng)像某些地方那樣造成那么大的危害。

（作者系華南師范大學(xué)文學(xué)院教授。）