崔國發(fā)
王慧騏是以散文詩成名的,退休前后,他大量的時間用于寫散文。無論是文匯出版社出版的《青色馬文存》三卷本,還是2021年6月由湖南文藝出版社出版的《江南素描》,都能聚焦熟悉的人,記述身邊的事,抒發(fā)真摯的情。與作家的性格相仿佛,王慧騏的為人與為文,皆不搬名人的架子,而能做到誠懇、親和、隨緣、自然,有一副熱心腸,也抱有一顆平常心,他寫的是俗世的溫情。
讀過《江南素描》,我愈發(fā)感覺到,王慧騏的散文越來越注重日常生活寫真,風(fēng)格上則是一洗鉛華,回歸樸素,他確實是一名“素描”的高手。他的散文深得藝術(shù)三味,呈現(xiàn)出輕淡閑適的風(fēng)格與平和敦厚的特質(zhì),品讀起來津津有味,有“味外之味”,令人回味無窮,是一席來自“江南”這個溫柔地的人生盛宴。
大凡散文是有“味道”的。以小說《美食家》聞名遐邇的作家陸文夫說:
一個精神食糧的生產(chǎn)者,就像一個廚師;哪有廚師只管自己燒菜,不問人們的味覺,不管食客的口味?
創(chuàng)作有如烹調(diào),這“味道”越獨特越好。出不出味,入什么味,若不純正便難適應(yīng)我們豐贍的味蕾。未必能做到食不厭精、膾不厭細(xì),但有時家常小菜,或許更能大快朵頤,一箸入口,鮮美之至。散文的“味”,其實就是散文的本真與精髓。王慧騏先生是“懂味”的,他的散文集《江南素描》,又為我們帶來了什么“味”呢?
一是帶有生活的“煙火味”??鬃诱f:“食色,性也?!憋嬍呈且环N享受、一種幸福、一種情趣、一種文化。著名作家汪曾祺說:“四方食事,不過一碗人間煙火。”人間煙火氣,最撫凡人心。作家不是不食人間煙火的神,開門七件事,柴米油鹽醬醋茶。區(qū)區(qū)菜蔬小事,可成一篇篇美文,可見寫作題材不在乎大小,有時以小見大,反而能弄出別致的風(fēng)味。吃喝之道也是為文之道,美食的要素是色香味形聲,散文創(chuàng)作又何嘗不是如此呢?王慧騏不僅是詩人、報人、書人、散文家,也是一個地道的美食家和茶文化學(xué)者。他的散文集第一輯《食憶》,滿紙真味,茶香氤氳,酸甜苦辣咸,五味俱全,呈現(xiàn)的盡是獨特而豐頤的野蔬食味、文化品位與深長意味。無論是記憶中故鄉(xiāng)的味道,還是四方美食,抑或是詩酒茶趣,都能拉家常式的娓娓道來,吐露的是一句句清淡雋永的飲食妙語,表達(dá)的是快意人生里的情趣與口福,留存于作者心底的江南美味也躍然紙上。過年時舂粉、炒花生、蒸包子、做“母子會”(雞與蛋加上濃油赤醬相煮),以及兒時鹽拌油條、爆米花、清炒南瓜、豬油火燒、青菜燒芋子等吃食,讓全家人吃出了一種幸福,一種人倫之美,一種其樂融融的溫情,一種平凡生活中的哲學(xué)。爺爺?shù)募宥垢P州醬菜、“共和春”的餃面、“萃香軒”的炒燴、如皋的“騏記小炒”、蘇州的鱔絲面、泰州的溱潼魚圓、南京鴨子揚州鵝、興化的早茶、富春的“魁龍珠”、泗洪的洋河酒等,個中滋味盡皆匯聚于作者的筆下,令人品嘗之后,滿齒留香,或能使人感受如汪曾祺所說的“用尋常的菜溫暖有心的人”。同時作者談美味以寄興,聊詩酒而率意,忙里偷閑吃茶去,苦中作樂拿酒來,他在讀施亮的書《吃的風(fēng)度》、金實秋所著《汪曾祺酒事廣記》時,或體悟中華美食文化的博大精深,或細(xì)析一個美食家的風(fēng)骨、氣度與處世之道,或感知兼擅文學(xué)與美食的文壇大家汪曾祺酒事中的性情之真,王慧騏在這里所寫的不僅是江南食物的味道、故鄉(xiāng)的味道、記憶中的味道,更是人情的味道、文化的味道、人生的味道?,F(xiàn)代著名劇作家洪深在談到小品文時說:
作者的人格,他的哲學(xué),他的見解,他的對于一切事物的“情緒的態(tài)度”,不就很像鹵汁么?如果這個好,隨便什么在這里滲浸過的材料,出來沒有不是美品珍品。
當(dāng)代作家汪曾祺說:“一個人的品位嘛,要寬一點、雜一點,南甜北咸東辣西酸,都去嘗嘗?!蓖趸垓U的“食憶”文字,正是從個人豐富人生經(jīng)驗的“鹵汁”中提純,從平淡生活中感知快樂、禪意與大眾哲學(xué),含無限意味于尺幅之中,長短參差,寬雜融合,匯入了江南等各地文化的血脈,成為一個地方風(fēng)土人情或民俗的一部分,鹵汁浸淫出的家常味、生活的煙火味,樸質(zhì)天然,活色生香,真正做到了“夠味兒”。
二是帶有雅致的“文學(xué)味”。王慧騏散文集《江南素描》第二輯“書緣”,皆與書有關(guān),寫書、出書、贈書、得書、讀書、評書以及書人故事,皆能透露出現(xiàn)代書香社會建設(shè)中一群文人率真、坦誠、靈秀、雅致的情趣。開卷有益,開卷有情,開卷之后,一股清雅之氣便撲面而來。英國詩人勃萊克說:“一粒沙里一個世界,一朵花里一個天國”,每一本書里也有自己或文友所記錄的生活經(jīng)驗?!叭羰菚蜕罱?jīng)驗發(fā)生了親切的關(guān)系,書便有了味道,變?yōu)橹旱呐笥岩粯恿恕保ɡ铎V野語),作者澄神端慮,精讀細(xì)覽,與書對話,視書為知己,結(jié)交的大多是身處江南(以揚州或南京為多)的文學(xué)人或文化人,因而首先凸顯出來的便是濃濃的“文學(xué)味”。作者沒齒難忘寫作生涯中的第一位貴人、兒童文學(xué)編輯趙元真、曾介紹自己加入中國作協(xié)的著名兒童文學(xué)作家高洪波,他又怎能忘記知名歌者兼詩人的郁鈞劍、雖謀面不多卻心系神交的蘇州作家陶文瑜、為人真誠的《青春》月刊資深老編輯楊光中、《開卷》雜志的掌門人子聰、詩論兼擅而令人敬重的老作家馮亦同、才華橫溢且著述等身并“為文學(xué)而生”的詩人洪燭、詩書畫俱佳尤以詩知名的子川等,作者盡心展示文學(xué)生活中刻骨銘心的深厚友情,那一個個感人肺腑的文人往事歷歷在目,在心平氣和的敘述中,讓人領(lǐng)略文思、感受友愛、抒發(fā)詩情、陶冶心性、深得教益。作者的文人交往與書事交流,不薄新人或正在成長中的小文人,這一點又讓人和藹可親。搞新聞的“背頭陶”、寫書人小蔣、愛寫作的學(xué)詩老友、一撥與詩文沾親帶故的“文藝?yán)锨嗄辍薄⒖磧和瘎〉睦先?、有著平民情結(jié)與布衣情懷的寫作者張?zhí)旃?、喜歡寫人物傳記的花善祥以及鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化站站長等其人其文其詩其書,皆麾集于他的散文集中,活靈活現(xiàn)、樸素雅致、栩栩如生地展示了以文學(xué)為志業(yè)、有著高雅的精神生活追求與人文價值、淡泊明志且寧靜致遠(yuǎn)的江南小文人群像。特別是他的系列長文《得書記》,分別寫13位好友贈書,如董寧文先生的《書脈人緣》、吳周文教授等著作《朱自清美文與“五四記憶”》、蔡旭的散文詩集《爺爺在嬰國》、王幅明的散文特寫《追憶與仰望》、蔣坤元的小說與散文集等,以書會友,以書識友,以書傳情,如見肝膽,其盛情可感,痛癢相關(guān)。博學(xué)之所以“大其心使開闊”(程顥語),作者廣結(jié)書緣,海納百川,志趣相投,學(xué)殖深厚,以讀書交友為樂,是共同的文學(xué)理想把他們聯(lián)系在一起,又是俗世中的雅趣讓他們與書結(jié)緣,并以真情示人,溫良敦厚,閑適恬淡,寫書寄意、修身養(yǎng)性,靜心暢神,使人的精神生活升華到高雅的藝術(shù)境界。簡單、安靜、從容,像作者那樣葆有雅致的生活,這書香中的文學(xué)味,悠遠(yuǎn)而灑脫。
三是帶有溫暖的“人情味”。打動人、吸引人的文字,往往是帶有人情味兒的,心有靈犀,人不冷漠,琴瑟和諧,心手相連,人活著不就是活了個人情。電視劇《還珠格格》有句臺詞:
這“人情味”三個字,可以分開來用,變成“人、情、味”!是“人”的世界,“情”的天地和“有味道”的人生!
王慧騏的散文,身體力行以人為本的思想,富有人文情懷和人道主義精神,善于運用白描的手法勾勒“小人物”的形象,長于使用簡潔質(zhì)樸的語言體現(xiàn)作者的真性情。所謂“白描”或曰“素描”,就是在散文中用簡練的筆墨不加烘托地描繪形象,未必形態(tài)畢肖,卻能于寥寥數(shù)筆勾描中傳神逼真,活靈活現(xiàn)。讀過《江南素描》的“身邊”“路上”“家里”三輯,我越來越證實了對王慧騏散文特質(zhì)的準(zhǔn)確把握。他寫的是人之常情、人之真情、人之深情,藝術(shù)鏡頭聚焦身邊的人、路遇的人、家里的人,甚至于“書緣”一輯中的文人,他的一顆文學(xué)之心,總是“貼到人物來寫”(沈從文語),那些平常人、平常事、平常情、平常理,又總是在作者感人至深的細(xì)節(jié)中得到生動的表達(dá),寫的是一個有情義的世間,無不詮釋著一個作家的情義觀與人性美。他寫身邊的人,小區(qū)保潔員、的哥小胡、修腳店夫妻、坐在環(huán)衛(wèi)車把上的老人、鄉(xiāng)下的親戚、自創(chuàng)跳步法的哥們、鐘點工小戴、民企的小劉姑娘、龍川的老胡、姓水的女司機、婁會計等,雖沒有華麗的辭藻,沒有結(jié)構(gòu)的宏大設(shè)計,沒有題旨的玄奧奇崛,卻有著樸素而接地氣的文字、真摯的情感和寬厚仁慈的憐憫情懷。作者通過日常生活關(guān)注與新聞實地采訪,書寫普通勞動者平凡的生計,以及發(fā)生在我們身邊瑣碎的家常,自然平淡,悱惻動人,字里行間流露著主人公的喜怒哀樂以及他們的艱難命運與奮斗歷程,有時還伴有作者拳拳而惴惴的同情心及濃濃的人情味,真誠相待,情深義重,溫暖如春。作者不孤守窮廬而去接世,通過路上的旅次,對社會與人生有一個清晰的觀照,他注重寫路上遇到的人,婺源借居的孫姓農(nóng)戶、湯泉看到面館的老板娘、沙家浜一家小飯店遇見的老太、黎里民宿打工的女士,住在橫溪的詩人,還有傻子阿根、琳珍同學(xué)、詩友啟云等故里人物,小陸、康師傅、高木匠等鄉(xiāng)間人物。這些人物皆為作者親眼所見,親耳所聞,或親身所歷,是直觀體驗到的東西,寫作時注入了真情實感,彰顯著正能量,將心比心,以心換心,亦體現(xiàn)著一個有責(zé)任感的作家的善舉、美德與良心。作者尤其擅長于人物特寫,他從情真處寫起,從細(xì)微處落筆,以平易為基調(diào),以富有人情的筆觸揭示平凡的世界中多姿多彩的人生,甚至他們的七情六欲,情到深處歸平淡,平淡之中見至情。作者還擅長于在對家里親人以及他們?nèi)粘I罟适碌拿鑼懼?,寄托真摯深厚、溫暖溫馨的親情,“家人閑坐,燈火可親”(汪曾祺語),他寫雪落夜歸人、祖父、外婆、病重的父親、照片里的母親、妻子、表叔、姨媽、弟弟、二姐、師母、奶媽、沙發(fā)上的舞者等,真情人人所有,筆妙人人所無,事細(xì)而情深,自然而懇切,情動于中而形于言,文字之中自有一種溫暖的人情味、親善的和諧風(fēng)和某種給心靈以慰藉的力量,讀者也可以在作者家常話中體驗到一種情感愉悅和審美享受。由此可見,王慧騏散文的“人情味”,便體現(xiàn)在這誠摯的友情、深厚的鄉(xiāng)情、悲天憫人的民情、相濡以沫的愛情和血濃于水的親情之中,見性見情,且歌且泣,可敬可愛,誠如揚州大學(xué)教授、著名散文理論家吳周文先生所說:“王慧騏的近作把他溫情主義的文學(xué)表達(dá)推到一個更加真純、更加信實的境界?!?/p>
當(dāng)下散文如何寫?就我個人的感受,還是平和沖淡一點為好。一直以來,我尤其喜歡歸有光、廢名、孫犁、沈從文、賈平凹、汪曾祺等作家的散文風(fēng)格?,F(xiàn)在,我又喜歡讀王慧騏有滋有味、有志有趣、有情有義的文字,因為他的《青色馬文存》與這本《江南素描》,頗得歸有光、汪曾祺的風(fēng)神與韻致,并在新時代發(fā)揚光大。嘗百口鮮,讀千卷書、行萬里路、交四方友,正是王慧騏先生優(yōu)雅生活的生動寫照。
(作者系中國作家協(xié)會會員。)