另一個(gè)故事

凌婕

兩年前的王者榮耀城市賽全國(guó)大賽，不少選手都希望借此登上選秀舞臺(tái)，進(jìn)而走上職業(yè)道路。當(dāng)我遇見(jiàn)文旭時(shí)，他說(shuō)：“我想要那個(gè)框?！?/p>

文旭使我注意到這個(gè)群體，游戲代練。

那時(shí)，還在鄭州上大學(xué)的文旭是請(qǐng)假出來(lái)打比賽的。他提到的框是在全國(guó)大賽里取得名次能夠獲得的游戲內(nèi)特有頭像框。這個(gè)框?qū)?huì)直觀地體現(xiàn)他的游戲?qū)嵙?，作為游戲代練，?shí)力越強(qiáng)就會(huì)有越多人找上門(mén)來(lái)。

高考結(jié)束的暑假，文旭開(kāi)始做起代練。上了大學(xué)，他再也沒(méi)有找父母要過(guò)錢(qián)，早早實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。他在校外租了房子，跟幾個(gè)做代練的朋友住在一起，連房租都是自己掏的。

當(dāng)我再次聯(lián)系文旭時(shí)，大學(xué)畢業(yè)三個(gè)月的他還在做著代練，不過(guò)陪玩做得更多點(diǎn)。

文旭曾到天津的一家工作室，與好幾個(gè)年輕人在別墅里準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)地打“分”，似乎跟正常上班一樣。這家工作室負(fù)責(zé)把他們的“分”賣(mài)出去，盡管會(huì)抽三成到四成，但文旭不在乎這樣高比例的抽成，因?yàn)檫@是很暴利的工作——按天結(jié)算薪水，一天有七八百塊錢(qián)，有時(shí)能到一千塊錢(qián)。甚至文旭還會(huì)覺(jué)得省心，自己能夠?qū)Ｐ拇驇p峰賽，不用跟客戶(hù)打交道。

然而，代練本質(zhì)是外界強(qiáng)行干預(yù)游戲的行為，將嚴(yán)重影響到其他玩家的游戲體驗(yàn)，因此游戲廠(chǎng)商會(huì)通過(guò)各種技術(shù)手段來(lái)防范代練行為。在游戲機(jī)制的調(diào)整后，賣(mài)“分”的交易無(wú)法順利進(jìn)行，文旭只待了一個(gè)月，這家工作室就解散了。

這兩年間，陪玩的發(fā)展勢(shì)頭越來(lái)越猛。與代練不同，陪玩本質(zhì)還是自己玩自己的賬號(hào)，能夠有效降低被廠(chǎng)商禁號(hào)、被代練盜號(hào)的風(fēng)險(xiǎn)，同時(shí)能夠滿(mǎn)足玩家的社交需求。站在提供服務(wù)的角度，文旭也愿意選擇更容易賺錢(qián)的陪玩。

文旭能從陪玩群獲得客源，只要每月交200塊的管理費(fèi)。當(dāng)然，熟客會(huì)繞開(kāi)陪玩群直接找到他。周五到周日的時(shí)間，他用來(lái)自己上分。周一到周四的時(shí)間，他才會(huì)用來(lái)接單。睡到中午，忙到半夜，雖然有淡旺季之分，但月收入總在一萬(wàn)塊錢(qián)上下，比剛踏進(jìn)社會(huì)的那些同班同學(xué)賺得要多。

“肯定不能長(zhǎng)久做下去?！蔽男竦?，“其實(shí)不太想打游戲了，但是不知道做什么?！?/p>

大學(xué)期間跟他住一起的朋友已經(jīng)不做代練了，有個(gè)做了外賣(mài)騎手，有個(gè)結(jié)了婚、開(kāi)了汽車(chē)保養(yǎng)的維修店。每天七八點(diǎn)起來(lái)，晚上十二點(diǎn)前就睡，在全然不同的生活作息下，文旭很難再跟他們聚到一起了。

幾年來(lái)的代練讓文旭有了積蓄，最后只道：“買(mǎi)個(gè)房子啥的。”

文旭可以說(shuō)是這個(gè)選題的靈感來(lái)源。從文旭到阿莫，再到他們各自的朋友，其實(shí)都有相同的認(rèn)知，代練只是過(guò)渡性的工作，就像候鳥(niǎo)遷徙途中的越冬地，在此覓食卻不繁衍生息。