百年前，黃陂和孝感的花鼓戲演員從黃孝河劃著小舟來(lái)到武漢戲碼頭，50年后，漢川縣一個(gè)愛(ài)唱楚戲的農(nóng)家姑娘從漢江上劃著小船也來(lái)到戲碼頭，揚(yáng)子江的兩江交匯處激起了沖天白浪。多年后，人們發(fā)現(xiàn)浪花中走出一個(gè)人，她就是中共黨員，國(guó)家一級(jí)演員，歷任湖北省政協(xié)五、六、七、八、九屆常委，湖北省戲曲藝術(shù)劇院楚劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，國(guó)家級(jí)“非遺”楚劇代表性傳承人——張巧珍。知名劇作家易俗采訪逾百人，歷時(shí)逾十載，傾情打造了長(zhǎng)篇傳記文學(xué)《楚劇的女兒張巧珍傳》，這里節(jié)選三章，以饗讀者。

紅色經(jīng)典出爐的幕后

1975年，湖北人民廣播電臺(tái)播放了楚劇《李雙雙·孫家莊變了樣》后，楚劇在全國(guó)炸開(kāi)了鍋。觀眾來(lái)信雪片般地飛向湖北省楚劇團(tuán)演員張巧珍。一時(shí)間，原來(lái)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小演員成了街談巷議的熱點(diǎn)，人們稱她“小關(guān)嘯彬”“金嗓子”“活李雙雙”……其實(shí)，臺(tái)上三分鐘臺(tái)下十年功，隱藏在幕后的故事更值得回味，其精彩不亞于臺(tái)上。

“老沈，改戲、改制，還要改人哪”

20世紀(jì)60年代初，那是一段英雄主義至上的激情歲月。當(dāng)時(shí)，內(nèi)憂外患，糧棉緊缺，國(guó)家迫切需要找到一種奮發(fā)圖強(qiáng)的精神力量鼓舞人心。在這個(gè)時(shí)代背景下，毛澤東在1963年3月5日為雷鋒題詞并發(fā)出號(hào)召，提倡“全心全意為人民服務(wù)”的革命精神。1963年12月12日，毛澤東對(duì)文藝界作出尖銳批示：

許多共產(chǎn)黨人熱衷于提倡封建主義和資本主義的藝術(shù)，卻不提倡社會(huì)主義的藝術(shù)，豈非咄咄怪事？帝王將相，才子佳人多起來(lái)，有點(diǎn)西風(fēng)壓倒東風(fēng)。

接著，戲劇界貫徹“兩條腿走路”（現(xiàn)代戲與傳統(tǒng)戲）和“三并舉”（現(xiàn)代戲、新編歷史劇和傳統(tǒng)戲）的方針，拉開(kāi)了現(xiàn)代戲序幕。武漢市楚劇團(tuán)自在抗戰(zhàn)時(shí)期成立“問(wèn)藝楚劇二隊(duì)”抗敵流動(dòng)宣傳隊(duì)以來(lái)，一貫保持著光榮的革命傳統(tǒng)。根據(jù)這一方針，劇團(tuán)在選材上煞費(fèi)苦心，幾經(jīng)研究，團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)們一致盯上了震動(dòng)中國(guó)文壇的紅色經(jīng)典小說(shuō)——《李雙雙小傳》。

這部小說(shuō)以1958年“大躍進(jìn)”和人民公社運(yùn)動(dòng)為背景，講述了農(nóng)村婦女李雙雙不顧丈夫的阻撓，為集體辦食堂，提高勞動(dòng)效率，并在這一過(guò)程中幫助丈夫提高政治思想水平的故事。

1962年，《李雙雙》由上海海燕電影制片廠拍成電影，魯韌執(zhí)導(dǎo)，張瑞芳、仲星火主演。

1963年，這部電影榮獲第二屆中國(guó)《大眾電影》百花獎(jiǎng)最佳故事片、最佳女演員等四項(xiàng)大獎(jiǎng)，其中“先結(jié)婚后戀愛(ài)”等劇中金句流傳至今。

當(dāng)時(shí)，武漢市楚劇工作團(tuán)的戲曲改革工作遇到了攔路虎。藝術(shù)作品改編成功與否的關(guān)鍵在于音樂(lè)創(chuàng)作，可是作曲人才匱乏。一向雄心壯志的沈云陔團(tuán)長(zhǎng)為打造紅色經(jīng)典心急如焚，召集團(tuán)務(wù)委員開(kāi)會(huì)研究，會(huì)上一再?gòu)?qiáng)調(diào)要破除迷信，解放思想，奮發(fā)圖強(qiáng)，配合黨的宣傳工作不掉隊(duì)。

這時(shí)大家又提到了《李雙雙》，有人直言根據(jù)小說(shuō)改編的電影、戲劇已如雨后春筍，遍及全國(guó)熒屏和舞臺(tái)，擔(dān)心楚劇《李雙雙》被強(qiáng)勢(shì)藝術(shù)吞沒(méi)，勞而無(wú)功劃不來(lái)。有人反駁說(shuō)這是畏戰(zhàn)情緒，保守思想。于是雙方發(fā)生了激烈爭(zhēng)論，唇槍舌劍，爭(zhēng)得面紅耳赤。反對(duì)派脫口而出：“難道又想讓別人罵楚劇的祖宗嗎？”一句話使整個(gè)會(huì)場(chǎng)鴉雀無(wú)聲，人們面面相覷。這里面有一個(gè)故事。

1952年，一位中原大學(xué)文藝學(xué)院（今武漢音樂(lè)學(xué)院）的高材生作為“新文藝工作者”，隨幾位文工團(tuán)的洋學(xué)生肩負(fù)戲曲改革重任被派到武漢市楚劇工作團(tuán)。他們算是解放后第一批進(jìn)劇團(tuán)的知識(shí)分子，這批年輕人受到了全體員工熱烈歡迎，這件事在“文盲”和“音癡”較多的戲曲界引起地震般的轟動(dòng)。團(tuán)長(zhǎng)沈云陔更是欣喜若狂，連連叫好：“太好了！黨關(guān)心我們，派來(lái)了一批活寶，這下楚劇大有希望了呀！”

不久，武漢市楚劇團(tuán)為配合黨的政治工作，趕排一出反映合作化運(yùn)動(dòng)現(xiàn)實(shí)的中型現(xiàn)代戲——《兩兄弟》。時(shí)間緊，任務(wù)重，作曲的人別無(wú)選擇，非那位高材生不可。他胸懷大志、意氣風(fēng)發(fā)，歪著頭對(duì)團(tuán)長(zhǎng)笑道：“老沈，戲改、戲改，關(guān)鍵在‘改。放心，我力爭(zhēng)搞出個(gè)新玩意！”高材生立即投入到作曲工作中來(lái)，夜以繼日，嘔心瀝血。不久后，他交出新曲60余首，曲譜頁(yè)面干凈、字跡工整。后來(lái)，這位高材生還和從市歌舞劇院調(diào)來(lái)的黃鈞向領(lǐng)導(dǎo)提出“三個(gè)一”的藝術(shù)構(gòu)想：建造一個(gè)大規(guī)模的樂(lè)池、添置一大批洋樂(lè)器、組建一支80人的管弦樂(lè)隊(duì)。很多人認(rèn)為這根本無(wú)法實(shí)現(xiàn)，紛紛抱怨起來(lái)。據(jù)悉，沈云陔對(duì)這一構(gòu)想的回應(yīng)是：“你就讓他這樣搞，他搞熟了，就知道究竟應(yīng)該怎么搞了。”

后來(lái)這位高材生向市文教局請(qǐng)示這一構(gòu)想，沒(méi)想到局領(lǐng)導(dǎo)還批準(zhǔn)了。于是團(tuán)里開(kāi)了誓師大會(huì)，人人表決心，挑燈夜戰(zhàn)，白天黑夜連軸干。為趕修大樂(lè)池，他們把劇場(chǎng)頭兩排座凳撤掉，樂(lè)隊(duì)人員不夠，就動(dòng)員一些演員加入樂(lè)隊(duì)，又購(gòu)買一大批西洋樂(lè)器。最后劇團(tuán)以嶄新的精神面貌，終于公演了《兩兄弟》。但演出后的反饋實(shí)在令人遺憾，內(nèi)部人員直言不諱，紛紛提出自己的看法。總而言之：“好是好，可惜看的不是楚戲，是歌劇?！?/p>

有的人到現(xiàn)在都還清楚地記得：那天戲演完后，一些老戲迷就像沒(méi)吃飽飯的孩子一樣，在劇場(chǎng)不肯走;個(gè)別觀眾情緒十分激動(dòng)，直接罵起了楚劇團(tuán)。

現(xiàn)代與傳統(tǒng)難道水火不容嗎？其實(shí)，創(chuàng)新與守舊未必是棋盤上的漢界和楚河。戲改的關(guān)鍵在于兩個(gè)字：分寸。

一波未平一波又起。正在這時(shí)，幾位從市青年文工團(tuán)調(diào)來(lái)的洋學(xué)生，十分委婉地講述了自己的難處，歉意地提出辭職。沈云陔臉色發(fā)白，心里慌亂得緊，叮囑負(fù)責(zé)人事的干部：“不能讓他們走，我們楚劇團(tuán)需要他們?！辈涣?，哪怕鎖了辦公室的門，鎖了公章，還是鎖不住人家的心，這幾位青年不辭而別了。但這位作曲的高材生為建立新型文藝團(tuán)體，打造新楚劇，選擇在劇種命運(yùn)攸關(guān)之時(shí)留在楚劇團(tuán)。多少年后，高材生還幽默地笑道：“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，嫁個(gè)羊子滿山走。誰(shuí)叫我上了老沈的賊船呢?！边@個(gè)高材生就是后來(lái)名震荊楚的作曲家——易佑莊。著名楚劇演員榮明祥生前回憶：

大約在1951年，周信芳先生來(lái)看高月樓的《九件衣》時(shí)，易老師就進(jìn)了楚劇團(tuán)。當(dāng)時(shí)來(lái)了很多搞音樂(lè)的干部，后來(lái)他們都走了。易老師是從中原大學(xué)分來(lái)的，不是沒(méi)有走的機(jī)會(huì)。他看了高月樓的戲，蠻受感動(dòng)，而且慢慢喜歡上了楚劇，愿意留在楚劇團(tuán)。

沈云陔費(fèi)了九牛二虎之力好不容易把易佑莊留住了，但團(tuán)里的人又差點(diǎn)兒把他趕走了。

某一天，武漢市楚劇團(tuán)在長(zhǎng)征劇場(chǎng)二樓的一個(gè)會(huì)議室開(kāi)會(huì)，易佑莊靜靜地坐在后排。會(huì)前突然聽(tīng)見(jiàn)“啪”的一聲，一位盲人樂(lè)師一拍桌子氣憤地道：“今天一定要跟沈團(tuán)長(zhǎng)反映一下，那個(gè)易佑莊不像是跟楚劇一條心的人，叫他莫到樂(lè)隊(duì)來(lái)害人！”

易佑莊聽(tīng)了之后，微微一笑，默不作聲。

接著，另一位盲人樂(lè)師忙火上澆油地說(shuō)：“對(duì)！叫他哪里好玩就到哪里去，莫‘一顆老鼠屎搞壞我們一鍋粥！”

后來(lái)，沈云陔發(fā)現(xiàn)此事后，氣得渾身發(fā)抖，特地跟易佑莊道歉：“易同志，楚劇團(tuán)里的人沒(méi)什么文化，見(jiàn)識(shí)不多，都在閉著眼睛說(shuō)瞎話。你莫見(jiàn)怪！”接著又誠(chéng)懇地說(shuō)：“你要是能把楚劇的唱腔搞出個(gè)成龍配套的東西出來(lái)，那你就是我們楚劇的大功臣，我要給你立長(zhǎng)生牌位，還要請(qǐng)你喝茅臺(tái)呢！”

易佑莊面窗望天，抽著煙，搖頭嘆息：“老沈，改戲、改制，還要改人哪！”

一代楚劇人將對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)融于血液、深入骨髓

“禹門三級(jí)浪，平地一聲雷?！?963年，武漢市楚劇團(tuán)排演的楚劇《李雙雙》一炮而紅，觀者如云，受到社會(huì)各界高度評(píng)價(jià)。這個(gè)時(shí)候張巧珍還在市戲校學(xué)藝，李雙雙的扮演者是劇團(tuán)當(dāng)仁不讓的臺(tái)柱——肖毅勤。

肖毅勤生于1939年，比張巧珍大六歲，算是張巧珍楚劇演藝生涯的師父。她個(gè)子高，眼睛大，樸實(shí)清秀，而且氣質(zhì)上與李雙雙的原型劉鳳仙類似，身形一反江南女子小巧玲瓏，婀娜多姿之態(tài)。一上舞臺(tái)，肖毅勤從骨子里透出一種粗獷美，活脫脫一名農(nóng)家女模樣，簡(jiǎn)直是天上掉下個(gè)“李雙雙”。而且她唱腔醇厚有力，表演平實(shí)大方，完美地展現(xiàn)了一個(gè)心直口快，性格潑辣的婦女形象，受到了觀眾們的喜愛(ài)。有人評(píng)價(jià)說(shuō)：肖毅勤看起來(lái)就像是電影“李雙雙”的扮演者張瑞芳的克隆版。故有人戲稱她為“肖氏李雙雙”。

那是1963年，武漢市楚劇團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為肖毅勤在現(xiàn)代戲方面是個(gè)可造之材，為她量身定制了《李雙雙》這出戲。這個(gè)戲的編導(dǎo)演實(shí)力雄厚，演員陣容大。張惠良、鄧世中擔(dān)任該劇的編劇;熊劍嘯擔(dān)任導(dǎo)演;易佑莊作曲;鐘惠然、陶德安、楊少華、陳惠秋、黃連榮等大名角都參演了《李雙雙》，連導(dǎo)演劉明保和后來(lái)在湖北省楚劇團(tuán)當(dāng)黨委書記的陳建華也去跑龍?zhí)琢恕?/p>

劇本趕出來(lái)后，領(lǐng)導(dǎo)要求所有演職人員到石首縣的一個(gè)公社里體驗(yàn)生活。那時(shí)正值秋季，演職人員到石首縣后，邊演出，邊勞動(dòng)。他們平常跟社員一起摘棉花、搶收晚稻;排戲時(shí)，一個(gè)個(gè)全心投入、干勁沖天。易佑莊用一個(gè)月的時(shí)間寫完曲子，戲的總基調(diào)差不多都是用湖北民間小調(diào)，如“探親家”“十枝梅”，非常好聽(tīng)，大家都很喜歡。沈云陔肯定了這個(gè)唱腔的設(shè)計(jì)，但也提出了意見(jiàn)：“這次的旋律與《兩兄弟》不同，能聽(tīng)出楚劇的風(fēng)格。好是好，就是沒(méi)有一段能叫好的女迓腔?！?/p>

因此，編劇們又開(kāi)動(dòng)腦筋，挑燈夜戰(zhàn)，趕寫了《孫家莊變了樣》一段60句的唱詞。劇團(tuán)經(jīng)過(guò)一個(gè)月的緊張排練，在石首縣城一個(gè)能坐2000多人的大禮堂里演出。戲演完后，觀眾紛紛鼓掌叫好，《李雙雙》初次獲得成功。劇團(tuán)回到武漢以后，又連續(xù)一個(gè)多月在長(zhǎng)征劇院里演出該劇。楚劇《李雙雙》生動(dòng)活潑，生活氣息濃厚，唱腔又好聽(tīng)，受到觀眾的熱烈歡迎，場(chǎng)場(chǎng)座無(wú)虛席。

1964年，劇團(tuán)參加了武漢市現(xiàn)代戲的會(huì)演，《李雙雙》再次受到好評(píng)，并由武漢市廣播電臺(tái)錄了音。當(dāng)時(shí)，楚劇《李雙雙》成為春節(jié)慰問(wèn)部隊(duì)演出的必備劇目。有觀眾評(píng)價(jià)說(shuō)：“武漢市楚劇團(tuán)演的《李雙雙》比評(píng)劇演得還好些?！?/p>

《李雙雙》能取得這樣大的成功離不開(kāi)易佑莊的作曲。正是因?yàn)樗磸?fù)修改，精益求精，把楚劇成龍配套的唱腔搞出來(lái)了，為20世紀(jì)60年代楚劇戲改作出了成績(jī)。當(dāng)年的那粒“老鼠屎”，今天變成了寶貝，搞活了整個(gè)楚劇，沈云陔逢人就夸：“易佑莊是我們劇團(tuán)的活寶??！”

“踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)工夫?！?018年3月17日，筆者終于采訪到楚劇名演員肖毅勤。她十分爽快地拿出早已備好的劇照，打開(kāi)了塵封半個(gè)世紀(jì)的話匣子。

她回憶：“記得當(dāng)年，熊劍嘯導(dǎo)演找我們‘三個(gè)姨媽談話。他語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：‘我們楚劇處境蠻可憐，沒(méi)什么人才，你們?nèi)齻€(gè)姨媽要扶（培養(yǎng)）一下張巧珍呀。雖然我們幾個(gè)當(dāng)時(shí)沒(méi)有跟導(dǎo)演表態(tài)，但是之后都在默默扶她?！?/p>

肖毅勤又笑著說(shuō)道：“后來(lái)，巧珍《李雙雙·孫家莊變了樣》的錄音走紅后，有人在我面前陰陽(yáng)怪氣，說(shuō)：‘肖大姐，你累死累活唱戲，看來(lái)是白唱了。更有意思的是，有一年我在新州花朝節(jié)上主演《開(kāi)棺斷子》，反響很好。但是一打聽(tīng)，發(fā)現(xiàn)別人說(shuō)：‘唉呀！那個(gè)張巧珍唱得真好。看看，都給我改名換姓了，我變成了張巧珍，真是叫人哭笑不得。”

老肖爽朗笑罷，又想起了一件往事。繼續(xù)道：“即使這樣，我還是要扶張巧珍。我比她大六七歲，幫她是應(yīng)該的。有一回，我看見(jiàn)她演《白扇記》黃氏時(shí)的下場(chǎng)不對(duì)，就直接告訴她：‘為什么打鼓師傅設(shè)計(jì)這個(gè)下場(chǎng)的鑼鼓點(diǎn)是慢長(zhǎng)錘，而不是跑圓場(chǎng)的急急風(fēng)呢？那是為了充分配合演員，好去表現(xiàn)人物復(fù)雜而沉重的內(nèi)心。節(jié)奏緩慢中帶著一點(diǎn)急促慌亂，不能像跑圓場(chǎng)那樣輕飄飄地下去了，應(yīng)該帶戲下場(chǎng)。巧珍蠻虛心，聽(tīng)了之后還叫我老師呢?！?/p>

最后，老肖十分動(dòng)情地說(shuō)：“憑良心說(shuō)，巧珍唱得是比我好，聽(tīng)到同事們說(shuō)我‘白唱了的那些話，我也有一些難過(guò)。不過(guò)，無(wú)論如何，我總是記得熊老師說(shuō)的話，我們劇種處境太可憐了，沒(méi)什么人才，能出人才就是好事。要是都不扶，一個(gè)人才也沒(méi)有，那楚劇不早就完了嗎？”

年近八旬的老肖一番真摯的話，深刻體現(xiàn)了楚劇表演藝術(shù)家對(duì)于楚劇深沉的愛(ài)。她當(dāng)年不遺余力地扶張巧珍，為楚劇舞臺(tái)注入了新的活力。這正是一代楚劇人對(duì)黨忠誠(chéng)、熱愛(ài)事業(yè)的生動(dòng)寫照，他們將這種熱愛(ài)融于血液、深入骨髓，帶著強(qiáng)烈的使命感，為楚劇傳承培養(yǎng)人才。他們不愧為楚劇的脊梁。

“我有一顆對(duì)明日充滿期望的心”

“我勸天公重抖擻，不拘一格降人才?！?962年，武漢人民廣播電臺(tái)將17歲的張巧珍在楚劇《鍘美案》中演唱的秦香蓮選場(chǎng)錄了音并且播了出來(lái)，取得了不錯(cuò)的反響。第二年，湖北人民廣播電臺(tái)根據(jù)聽(tīng)眾意見(jiàn)反饋，想錄制《李雙雙》唱腔選段。沈云陔聞?dòng)嵈笙?，為更好地完成這一任務(wù)，立即成立攻關(guān)小組，選拔青年才俊。小組在戲校和劇團(tuán)廣泛物色演員，多日無(wú)果。最后在易佑莊的力薦下，經(jīng)過(guò)團(tuán)務(wù)會(huì)慎重考慮，一致同意并決定破格錄用市戲校學(xué)生張巧珍。

當(dāng)時(shí)，張巧珍在學(xué)校的學(xué)習(xí)和演出任務(wù)很重。聽(tīng)了這個(gè)消息之后，她既高興又緊張。高興的是，她得到了一次十分寶貴的實(shí)踐機(jī)會(huì);緊張的是，參加演出可能會(huì)影響期末考試的成績(jī)，又擔(dān)心自己擔(dān)不了這一重任。楚劇《李雙雙》本身表演起來(lái)有難度，劇中這段《孫家?guī)嶙兞藰印返某~長(zhǎng)達(dá)60句，演員必須要在10天之內(nèi)掌握每一句的唱腔。更棘手的是，張巧珍本人與角色的性格存在巨大差異。李雙雙潑辣、直爽、敢說(shuō)敢斗，而張巧珍文靜、溫順、靦腆、內(nèi)向。從氣質(zhì)上看，張巧珍屬于古典型，適宜傳統(tǒng)戲，與現(xiàn)代戲人物不大接近。

其實(shí)，張巧珍看過(guò)《李雙雙》這出戲，對(duì)肖毅勤主演的李雙雙留下了很好的印象，十分佩服肖毅勤生活化的表演，但她做夢(mèng)也沒(méi)想到自己會(huì)出演《李雙雙》，所以看得并不仔細(xì)。在張巧珍看來(lái)，接了這部戲等于要跟肖毅勤比，可是自己在表演上就像是一粒砂石，肖老師是一座高山，一粒砂石怎么跟一座高山相比呢？想到這里，張巧珍不寒而栗，幾天睡不好覺(jué)。多年后回憶此事，她毫不掩飾地說(shuō)：“那個(gè)時(shí)候我表演照本宣科，平鋪直敘，不懂發(fā)聲技巧，不懂刻畫人物，對(duì)夫妻情感更是一竅不通，只能照著葫蘆畫瓢。所以一開(kāi)始，我心里很緊張?！?/p>

光明楚劇團(tuán)里有一位才女——彭文秀。她擅長(zhǎng)家務(wù)，會(huì)用縫紉機(jī)做各式各樣的衣服，廚藝精湛。工作上，她認(rèn)真敬業(yè)，“巾幗不讓須眉”。彭文秀在七歲時(shí)加入“孩子劇團(tuán)”，參加過(guò)抗日宣傳，上街演過(guò)小節(jié)目，曾擔(dān)任《黃河大合唱》萬(wàn)人合唱團(tuán)的指揮，而且出口成章，常在報(bào)上發(fā)表作品。解放后，她從文工團(tuán)調(diào)到學(xué)員隊(duì)當(dāng)輔導(dǎo)員，負(fù)責(zé)做青年團(tuán)的思想工作，后又當(dāng)上光明楚劇團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)。張巧珍非常崇拜她，于是她找上彭文秀，求教演唱的技巧。

《李雙雙》的曲子正好是彭文秀的丈夫易佑莊的匠心之作，彭文秀十分了解這部戲的創(chuàng)作意圖和表演要求。彭文秀教張巧珍的上課方法與其他人不同。她并不是直接教唱，而是從說(shuō)戲開(kāi)始，從分析人物入手，講解戲情戲理，還傳授張巧珍報(bào)字發(fā)聲的科學(xué)方法，甚至對(duì)她咬字不分字頭、字腹、字尾的毛病也不放過(guò)。張巧珍的楚劇演藝生涯在良師的指點(diǎn)下，開(kāi)了好頭，走上了正道。其實(shí)，她受教的何止是《李雙雙》這一部戲呢。

1966年，《李雙雙·孫家?guī)嶙兞藰印返匿浺粼谖錆h市電臺(tái)播放，驚艷了江城。張巧珍清新和甜美的唱腔，讓人耳朵一震，眼前一亮。一時(shí)間，楚劇演員張巧珍在荊楚大地上引起不小的轟動(dòng)。有同學(xué)稱張巧珍為“明星”，她調(diào)皮地說(shuō)：“是呀，我有一顆對(duì)明日充滿期望的心?！?/p>

三上長(zhǎng)影的難言之隱

這是一個(gè)戰(zhàn)斗的集體，他們歷經(jīng)四載，抗天災(zāi)，發(fā)揚(yáng)“一不怕苦，二不怕死”的革命精神，勇往直前;這是一個(gè)團(tuán)結(jié)的集體，他們經(jīng)歷三起三落仍意志堅(jiān)強(qiáng)，頂風(fēng)踏浪依舊不動(dòng)搖;這是一個(gè)先進(jìn)的集體，他們用實(shí)際行動(dòng)踐行“千錘百煉苦為樂(lè)”;這是一個(gè)模范的集體，他們不僅演繹了一出“演革命戲，做革命人”的好戲，而且完美填寫了楚劇藝術(shù)改革的紅色“報(bào)表”。湖北省楚劇團(tuán)用這段百折不撓的故事，在當(dāng)代戲曲的轉(zhuǎn)型征程上樹(shù)立了一座高聳的里程碑。

“沒(méi)有小角色，只有小演員”

1966年2月25日，張巧珍上調(diào)到湖北省楚劇團(tuán)。她面臨的更嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)是改行。當(dāng)時(shí)，樣板戲一律要形象高大的演員來(lái)演，可是張巧珍卻是嬌小女兒家，不符合演樣板戲的條件。

1970年，劇團(tuán)工宣隊(duì)指揮部下來(lái)一紙調(diào)令，叫張巧珍去教學(xué)隊(duì)報(bào)到。在這段特殊的歷史歲月里，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)考慮到：無(wú)論如何，我們終歸要回到文化的本身，文化才是“命”，戲曲作為傳統(tǒng)文化，不“傳”怎“統(tǒng)”呢？楚劇不能后繼無(wú)人。當(dāng)時(shí)，全省唯一一所培養(yǎng)戲曲人才的基地——湖北省戲曲學(xué)校早已停辦。

為了迅速培養(yǎng)接班人，改善楚劇舞臺(tái)人才青黃不接的局面，更名為省宣五隊(duì)的湖北省楚劇院正式開(kāi)始面向全省自主招生了。

張巧珍雖然答應(yīng)去教學(xué)了，心里卻很不自信。她暗忖：我才剛畢業(yè)，拿什么去教呢？但“聽(tīng)黨的話”這一認(rèn)知早已深入張巧珍的骨髓，流淌在她的血液中，她必須服從組織的分配。從此，她的人生出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折。這個(gè)曾被認(rèn)為是天生唱楚戲的料子的楚劇演員悄無(wú)聲息地退出了舞臺(tái)，做起了招生、教戲、抄寫材料之類的工作。當(dāng)時(shí)有人笑稱她為“打雜的老師”。

張巧珍做事總想干出點(diǎn)名堂。她暗自下定決心，要為楚劇招幾個(gè)好苗子，帶出好徒弟。后來(lái)，她果然在招生工作中取得了可喜的成績(jī)，如今鼎鼎有名的表演藝術(shù)家彭青蓮正是張巧珍招收進(jìn)團(tuán)的，并當(dāng)了她的啟蒙老師。

離開(kāi)了舞臺(tái)的張巧珍像一只離群孤雁，孤獨(dú)寂寞。她想唱戲，天天盼著能回到劇院。張巧珍每天晚上都抱著能夠再次參加演出的希望入睡，然而醒來(lái)后愿望還是一次次落空。長(zhǎng)達(dá)兩年半的“打雜”時(shí)光，消磨掉了她的幾分青春容顏，卻沒(méi)有荒蕪她對(duì)舞臺(tái)的一片赤誠(chéng)。

偶得空閑時(shí)，張巧珍會(huì)偷偷溜進(jìn)劇團(tuán)后面的排演場(chǎng)，瞧一瞧親切的舞臺(tái);四下無(wú)人時(shí)，她還會(huì)一把捧起紅色金絲絨幕布，將它緊緊地貼在臉上，就像擁抱著自己的母親一樣;一聽(tīng)見(jiàn)悠揚(yáng)的胡琴聲，她便按奈不住自己想唱戲的心。

當(dāng)時(shí)有一句口號(hào)：“工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一切?！睆埱烧渥笏加蚁耄瑴?zhǔn)備了一肚子的話，鼓足勇氣，打算去跟工宣隊(duì)指揮長(zhǎng)陳幫樹(shù)聊聊。但每次找到他正欲傾吐時(shí)，張巧珍卻如鯁在喉，滿腹話兒不翼而飛。無(wú)奈，她只好去找好友傾訴自己的苦惱。誰(shuí)知人家根本不能理解她的想法，對(duì)方說(shuō)：“巧姐，你現(xiàn)在每天能按時(shí)上下班，禮拜天休息，工資照拿，多舒服！唱戲有什么好？”張巧珍聽(tīng)了之后，敷衍地點(diǎn)點(diǎn)頭，清清嗓子，扭頭望著別處，心中滿是悲傷，好像被全世界拋棄一般，一連幾天看見(jiàn)這人就繞路走。

1972年，團(tuán)里根據(jù)樣板戲移植，由魏正芳導(dǎo)演、陳升寶記導(dǎo)、嚴(yán)珊君主演的《紅色娘子軍》彩排演出十分成功，觀眾反應(yīng)熱烈。省革委會(huì)政工組付組長(zhǎng)、湖北軍區(qū)宣傳部部長(zhǎng)魯夫和省文化局領(lǐng)導(dǎo)上臺(tái)接見(jiàn)演員。他們對(duì)于劇團(tuán)學(xué)樣板戲不走樣的精神以及女主角不乏杜近芳大派的表演范予以肯定。

張巧珍盼星星、盼月亮，終于盼來(lái)了參演《紅色娘子軍》的機(jī)會(huì)。接任務(wù)時(shí)，她欣喜若狂，但是打聽(tīng)之后，發(fā)現(xiàn)是去演一個(gè)彝族群眾，全劇只有一句唱詞，不免有些失望。突然一句話縈繞在她耳畔：“沒(méi)有小角色，只有小演員?！边@是斯坦尼斯拉夫斯基的名言。正是這句話，讓張巧珍重新燃起了熱情。

9月28日，劇團(tuán)在黃鶴樓劇場(chǎng)演出《紅色娘子軍》。張巧珍聽(tīng)說(shuō)省市領(lǐng)導(dǎo)要來(lái)審查，內(nèi)心十分緊張，而且久別舞臺(tái)，演戲不免有些生疏。她有點(diǎn)怯場(chǎng)，心一直“砰砰”跳個(gè)不停，但最后還是鼓足勇氣唱了出來(lái)：“盼翻身，盼解放，終于盼來(lái)共產(chǎn)黨?！?/p>

唱罷，觀眾席驟然爆發(fā)出一陣?yán)坐Q般的掌聲，間或夾雜著喝彩，經(jīng)久不息。劇終，張巧珍正欲卸妝，一個(gè)學(xué)生跑來(lái)把她推到舞臺(tái)中央。她慌忙向觀眾鞠躬，正欲轉(zhuǎn)身離去時(shí)，掌聲再次響起，她只好再次鞠躬，如此循環(huán)兩三次方才離開(kāi)舞臺(tái)。

2020年10月3日，湖北省藝術(shù)學(xué)院教授，國(guó)家一級(jí)演員嚴(yán)珊君回憶道：“巧珍在《娘子軍》中的那段唱腔，嗓音寬亮震撼全場(chǎng)。連我這個(gè)主演都被震撼了。戲結(jié)束后，有觀眾上臺(tái)問(wèn)她的姓名，并評(píng)價(jià)：‘那個(gè)少數(shù)民族姑娘，唱得真好聽(tīng)?！?/p>

在這之后，沈云陔為張巧珍歸隊(duì)奔走呼號(hào)，說(shuō)服省委領(lǐng)導(dǎo)同意讓她回劇團(tuán)。劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)夏文清告訴張巧珍這個(gè)喜訊，讓她重返舞臺(tái)。聽(tīng)到這個(gè)消息后，張巧珍呆住了。夏文清向張巧珍重復(fù)了一遍這個(gè)消息。半晌，張巧珍既不謝，也不表態(tài)，只慌忙轉(zhuǎn)過(guò)身去，肩膀不住顫抖，啜泣不止，口中喃喃：“我想起小時(shí)候被父母拋棄。我擔(dān)心我又在瞎想……”

張巧珍歸隊(duì)后，參加的第一場(chǎng)排演是現(xiàn)代戲《秋紅》。別看這是一出小戲，里頭卻有大文章。這是一出文唱武打的重頭戲，有人認(rèn)為這是領(lǐng)導(dǎo)想全面培養(yǎng)她呢！其實(shí)，對(duì)于張巧珍而言，這也是一次對(duì)自己演技水平的復(fù)試。

導(dǎo)演魏正芳正絞盡腦汁地為劇中秋紅這一角色設(shè)計(jì)許多新玩意。演員不僅要撐竿、劃船和舞蹈，還要展示開(kāi)打和臥云等絕活，甚至連體操中的高難度動(dòng)作都要掌握。如果沒(méi)有科班武旦的功底，很難擔(dān)任這一角色。這對(duì)擅任閨秀角色張巧珍而言，算是一場(chǎng)讓她脫胎換骨的的演藝革命。

時(shí)值隆冬，張巧珍為了排練單衣薄衫上陣，幾個(gè)回下來(lái)，大汗淋漓。她午餐只吃一個(gè)冷饅頭，喝兩口水。午休時(shí)，她還要抱著一歲多的孩子去漢口醫(yī)治哮喘和先天性心臟病。功夫不負(fù)有心人，湖北省文化局局長(zhǎng)韓光表看了《秋紅》后對(duì)該劇予以高度評(píng)價(jià)。

“那個(gè)春枝（張巧珍）唱得不錯(cuò)”

省直文藝界的夜空久違地升起了一顆閃亮的星星——小歌劇《追報(bào)表》（下簡(jiǎn)稱《追劇》）。這部劇獲得了很多人的喜愛(ài)。

《追劇》由湖北日?qǐng)?bào)文藝副刊編輯李光輝根據(jù)一篇通訊報(bào)導(dǎo)改編，他與《布谷鳥(niǎo)》編輯徐國(guó)華擔(dān)任編劇，著名歌劇演員夏奎斌擔(dān)任導(dǎo)演，省歌劇團(tuán)首演《追劇》。

這出歌劇的創(chuàng)作背景大有來(lái)頭：1971年8月中旬至9月12日，毛澤東主席在南方巡視，同沿途各地主要負(fù)責(zé)同志談話，針對(duì)林彪等人的陰謀活動(dòng)，提出“三要三不要”，即：要搞馬克思主義、不要搞修正主義;要團(tuán)結(jié)、不要分裂;要光明正大、不要搞陰謀詭計(jì)?！蹲穭　返膭∏檎c這一背景有關(guān)。

《追劇》劇情梗概：

元旦前，小會(huì)計(jì)填寫年終報(bào)表時(shí)，發(fā)現(xiàn)除生豬還差兩頭外，糧食和棉花畝產(chǎn)都超過(guò)了《綱要》。小會(huì)計(jì)估計(jì)大母豬今晚要生，為三超《綱要》，他預(yù)報(bào)兩頭，并將報(bào)表交給了公社統(tǒng)計(jì)員小李。老隊(duì)長(zhǎng)得知這件事之后，夜追小李，想修改報(bào)表，填寫真實(shí)的數(shù)據(jù)。二嫂來(lái)報(bào)：‘母豬生了16頭。小會(huì)計(jì)欣喜若狂，也去追報(bào)表。老隊(duì)長(zhǎng)和小會(huì)計(jì)先后追上小李。老隊(duì)長(zhǎng)告訴小李數(shù)字報(bào)多了，小會(huì)計(jì)卻說(shuō)報(bào)少了。二嫂證實(shí)小豬是夜里12點(diǎn)半左右生的，大家終于同意，報(bào)表上還是減去兩頭生豬。

這則故事的主題是提倡實(shí)事求是，諷刺弄虛作假、浮夸虛報(bào)、好大喜功的不正之風(fēng)，發(fā)揚(yáng)“三老”（即做老實(shí)人、說(shuō)老實(shí)話、辦老實(shí)事）的優(yōu)良革命傳統(tǒng)。

1972年，《追劇》由著名歌劇演員夏奎斌導(dǎo)演，在彩排時(shí)出現(xiàn)了轟動(dòng)性的觀劇效果。

4月2號(hào)，《追劇》作為壓軸戲參加了湖北省文化局舉辦的全省戲劇會(huì)演。那天，除了全省文藝界的代表外，省長(zhǎng)和中央文化小組的負(fù)責(zé)人也出席觀看，現(xiàn)場(chǎng)氣氛熱烈，掌聲雷動(dòng)。謝幕時(shí)，省長(zhǎng)走上舞臺(tái)，握住夏奎斌的手，十分熱情地說(shuō)：“《追劇》這個(gè)戲很好，小戲反映了大主題。我一直想看一個(gè)宣揚(yáng)做老實(shí)人、說(shuō)老實(shí)話、辦老實(shí)事的戲。你們搞出來(lái)了，演得很成功！”

俗話說(shuō)，先下手為強(qiáng)。省宣五隊(duì)（即湖北省楚劇團(tuán)）領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為該劇非常適合楚劇生動(dòng)活潑的表演風(fēng)格，藝術(shù)效果定會(huì)比歌劇更勝一籌，于是很快安排將《追劇》作為學(xué)員隊(duì)的教學(xué)劇目，除二嫂和老隊(duì)長(zhǎng)外，其余角色全部由學(xué)員擔(dān)任。由于劇種從歌劇轉(zhuǎn)變?yōu)槌。槐仨氈匦略O(shè)計(jì)。在作曲家易佑莊還在荊門出差未歸的情況下，團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)大膽培養(yǎng)年輕人才，把任務(wù)交給了剛從省戲校畢業(yè)的新人——田澤忠和余潔明。田寫男腔，余寫女腔。

1972年5月15日，劇團(tuán)在長(zhǎng)征劇院演出了《追劇》《新風(fēng)尚》《半籃花生》《新人駿馬》。長(zhǎng)征劇院電視臺(tái)實(shí)況轉(zhuǎn)播了演出之后，《追劇》在社會(huì)上聲譽(yù)日隆。

1973年，長(zhǎng)春電影制片廠受中央文化小組之命，籌拍一組小戲。知名導(dǎo)演嚴(yán)恭帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)在全國(guó)挑選合適的劇本。他在山東看到呂劇移植的《追劇》后，慕名來(lái)到湖北，擬拍該劇。湖北省委宣傳部和文化局既想借此機(jī)會(huì)促進(jìn)地方戲曲的發(fā)展，也展示出楚劇最好的風(fēng)采，遂讓省歌劇團(tuán)、省楚劇團(tuán)、省漢劇團(tuán)同時(shí)排演，參加競(jìng)選。

湖北省楚劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)一接到參選任務(wù)，就迅速安排工作，改學(xué)員隊(duì)為老師隊(duì)，改教學(xué)劇目為重點(diǎn)演出劇目。為了讓劇中角色更加立體，又修改劇本，對(duì)演員陣容做了大調(diào)整，全都由一線演員參演。與此同時(shí)，為開(kāi)展“接受貧下中農(nóng)再教育”“演英雄、學(xué)英雄”等活動(dòng)，團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)組織該劇的所有工作人員到黃陂縣蔡店人民公社體驗(yàn)生活近兩個(gè)月。

總的來(lái)說(shuō)，三個(gè)團(tuán)的實(shí)力旗鼓相當(dāng)，但是各有千秋。當(dāng)時(shí)正是每個(gè)人都想在“抓革命促生產(chǎn)”上出成果的時(shí)期，因此三個(gè)團(tuán)勢(shì)不可擋，互不相讓，競(jìng)爭(zhēng)可謂十分激烈。這個(gè)名額究竟花落誰(shuí)家？

以省長(zhǎng)張?bào)w學(xué)，省委書記陳丕顯為首的領(lǐng)導(dǎo)小組從楚劇的歷史和社會(huì)地位的角度出發(fā)，大力支持地方戲曲的發(fā)展，千方百計(jì)做工作，幫助省楚版的電影《追劇》誕生。后來(lái)，省宣傳部部長(zhǎng)羅明在省直文藝界創(chuàng)作大會(huì)上一錘定音：“楚劇是我們湖北的主要地方戲，應(yīng)該多給省楚劇團(tuán)一點(diǎn)機(jī)會(huì)，展示我們楚劇的風(fēng)采嘛?！?/p>

于是，迅速成立了湖北省《追劇》創(chuàng)作組。省文化局根據(jù)長(zhǎng)春電影制片廠要求，在省直劇團(tuán)里挑選精兵強(qiáng)將。領(lǐng)導(dǎo)考慮到劇本喜劇效果不足，需要靠演員的演技來(lái)彌補(bǔ)，故在人選上把關(guān)更嚴(yán)，對(duì)演員陣容進(jìn)行了第三次“大換血”。小會(huì)計(jì)是該劇中的核心人物，所以這一角色的選擇尤為重要，演員的演技直接關(guān)系著該劇的成敗。國(guó)家一級(jí)演員、著名表演藝術(shù)家朱世慧曾回憶：“長(zhǎng)春電影制片廠要把《追劇》拍成電影時(shí)，我正在《海港》里演青年工人韓小強(qiáng)。導(dǎo)演看了我的戲之后，說(shuō)：‘這個(gè)小伙子不錯(cuò)，你來(lái)拍這個(gè)戲?！?/p>

當(dāng)時(shí)，二嫂一角也有好幾個(gè)候選人，劇組對(duì)于這一角色的確定一直舉棋不定。其中，來(lái)自省漢劇團(tuán)的演員程彩萍無(wú)論是身形還是氣質(zhì)都符合二嫂這一形象。那個(gè)時(shí)候，程彩萍與夏家珍主演的電影《雙教子》曾轟動(dòng)一時(shí)。她不僅在學(xué)生時(shí)期就出名了，而且是省戲校又紅又專的典型。

1965年10月1日，程彩萍和夏家珍在北京參加了國(guó)慶觀禮。10月10日，毛澤東在接見(jiàn)中南區(qū)赴京演出團(tuán)《雙教子》劇組成員時(shí)，二人也參加了接見(jiàn)。主管部門重新觀看了程彩萍出演的《雙教子》，慎重考慮之后，敲定由程彩萍出演二嫂、旦角新秀蔡順英出演統(tǒng)計(jì)員、楚劇著名表演藝術(shù)家高少樓扮演老隊(duì)長(zhǎng)。

1973年初春，省宣五隊(duì)改回了原來(lái)的名字——湖北省楚劇團(tuán)。劇團(tuán)就像是剛成立的新單位，呈現(xiàn)出一番干亊業(yè)的新氣象。

1月18日，《追劇》在湖北劇場(chǎng)彩排，省委審查后高度評(píng)價(jià)該劇。省楚干部更加斗志昂揚(yáng)，為實(shí)現(xiàn)幾代楚劇人“走出湖北，打向全國(guó)”的愿望，準(zhǔn)備像省戲校校長(zhǎng)黃振“大鬧水果湖”那樣，帶上楚劇劇目去“大鬧北國(guó)”。于是，劇團(tuán)里的排練工作緊鑼密鼓地開(kāi)展起來(lái)。劇目由生活氣息和地方風(fēng)味濃厚的三出現(xiàn)代小戲組成，都是曾在全省現(xiàn)代戲會(huì)演中獲獎(jiǎng)的佳作。除《追劇》外，另外兩部戲分別是從大悟縣楚劇團(tuán)移植的《紅色管家人》和從黃梅縣劇團(tuán)戲移植的《一斤二兩半》。張巧珍在該劇中飾演女主角春枝。

長(zhǎng)影二級(jí)導(dǎo)演嚴(yán)恭及副導(dǎo)演張輝看完所有演出后，雖然沒(méi)有親自上臺(tái)接見(jiàn)演員和發(fā)表與劇目有關(guān)的評(píng)論，但是都流露出欣賞的表情。在上演《一斤二兩半》時(shí)，文化部領(lǐng)導(dǎo)邊看邊評(píng)價(jià)：“那個(gè)春枝（張巧珍飾）唱得不錯(cuò)?！?/p>

一上長(zhǎng)春

1973年4月18日，在省委宣傳部、省文化局領(lǐng)導(dǎo)的歡送下，時(shí)任文化局副局長(zhǎng)的葉英親自帶領(lǐng)《追劇》劇組一行90人，從武昌乘坐火車，告別草長(zhǎng)鶯飛的武漢，向長(zhǎng)春進(jìn)發(fā)。經(jīng)過(guò)三天的長(zhǎng)途跋涉，劇組于4月21日抵達(dá)春寒料峭、北國(guó)風(fēng)光無(wú)限的長(zhǎng)春。吉林省市委和長(zhǎng)影領(lǐng)導(dǎo)熱烈歡迎和接見(jiàn)了《追劇》劇組，還為招待劇組專門放映了經(jīng)典電影。山東呂劇《半邊天》劇組、浙江越劇《半籃花生》劇組以及長(zhǎng)影全體員工也出席了歡迎儀式。

值得一提的是，湖北省《追劇》劇組曾在一場(chǎng)招待演出上掀起楚劇熱潮，場(chǎng)面十分火爆。這場(chǎng)演出取得了比預(yù)期更大的成功，劇組連續(xù)演出十多天，許多觀眾還意猶未盡?！蹲穭　穭〗M充滿激情的表演好似春風(fēng)融化了北方的雪，什么“楚劇不離‘楚”“北方人看不懂楚劇”等種種憂慮，統(tǒng)統(tǒng)消失了。

可是長(zhǎng)影攝影棚外的世界并不和諧。北方的氣候與荊楚地區(qū)有很大差異，常有極端天氣的出現(xiàn)，因此，劇組的拍攝工作受到很多阻礙。受極端天氣的影響，《追劇》臨時(shí)接到了下馬的指示！

二上長(zhǎng)春

1976年2月，湖北省《追劇》劇組接到重新上馬的通知。為了把失去的時(shí)間補(bǔ)回來(lái)，劇組所有工作人員同心協(xié)力，不惜加班加點(diǎn)，在保證質(zhì)量的同時(shí)加快了拍攝速度。幾位主演默契配合，兼顧拍攝進(jìn)度和藝術(shù)高度，很快就完成了一半的拍攝任務(wù)。看著這樣好的工作勢(shì)頭，人們按捺不住心中的喜悅，想著過(guò)不了多久便可殺青回家了。

不料，事與愿違。細(xì)心的攝影師發(fā)現(xiàn)鏡頭中二嫂的外形發(fā)生了變化。演員本是一位窈窕淑女，卻一天天胖了起來(lái)。原來(lái)，問(wèn)題出在程彩萍身上。她經(jīng)過(guò)在事業(yè)和家庭之間痛苦的抉擇之后，最終坦承自己懷孕了的事實(shí)，含淚提出換角的請(qǐng)求。長(zhǎng)影對(duì)此感到十分惋惜，只好停止拍攝。這意味著包含程彩萍在內(nèi)的湖北省《追劇》劇組所有工作人員嘔心瀝血的付出即將前功盡棄。

為了挽回這一局面，劇組當(dāng)前最緊急的任務(wù)是確定新的二嫂扮演者。而且演員需要立刻投入角色，趕上拍攝進(jìn)度。能夠擔(dān)此重任的究竟是何方神圣呢？

為了完成這一任務(wù)，劇組火速在所有省直文藝界女演員中進(jìn)行海選。很快，一批來(lái)自省楚劇團(tuán)的青年演員進(jìn)入決策層視野，尹秋來(lái)、吳昭娣、嚴(yán)珊君、張巧珍，還有省歌劇團(tuán)的向玉梅都在選拔的名單內(nèi)。經(jīng)過(guò)幾輪比賽，劇組終于確定了二嫂的人選。宣布結(jié)果時(shí)，每個(gè)人都十分意外，甚至連冠冕者本人也不敢相信。被選中出演二嫂一角的正是張巧珍。國(guó)家一級(jí)演奏員楊啟旭回憶起這件事時(shí)，不禁感慨道：“當(dāng)時(shí)，張巧珍在社會(huì)沒(méi)什么地位，在團(tuán)內(nèi)的排名也不靠前。跟她一起競(jìng)爭(zhēng)的吳昭娣、尹秋來(lái)、肖毅勤都算是她的老前輩。她這一步登得太高了?！?/p>

張巧珍為了追回《追劇》的拍攝進(jìn)度，拼盡全力?？墒牵陔娪爸匦屡臄z到一半的時(shí)候，因?yàn)橐恍┭莩鋈蝿?wù)，長(zhǎng)影只好在電影制作的進(jìn)度表上再一次按下了停止鍵。

4月30日，湖北省楚劇團(tuán)帶領(lǐng)包括張巧珍在內(nèi)的38人前往北京，參加演出。

5月至6月中旬，湖北省楚劇團(tuán)為慶祝無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命10周年暨紀(jì)念延座講話34周年，參加了全省文藝調(diào)演。

8月下旬，湖北省楚劇團(tuán)組織文藝小分隊(duì)赴唐山大地震災(zāi)區(qū)進(jìn)行慰問(wèn)演出。

三上長(zhǎng)春

1977年4月，電影《追劇》的拍攝工作因?yàn)橐粓?chǎng)地震再一次停滯不前。

1975年2月4日，距離長(zhǎng)春約428公里的海城發(fā)生了7.3級(jí)地震，極震區(qū)面積為760平方公里。這場(chǎng)地震的余震范圍非常廣，甚至連北京釣魚臺(tái)都有明顯的震感。盡管長(zhǎng)春市政府極力安撫百姓們恐慌的情緒，但是大部分市民如驚弓之鳥(niǎo)，整日惶恐不安。此時(shí)，長(zhǎng)影制片廠只剩一個(gè)空殼，山東呂劇《半邊天》劇組和浙江越劇《半籃花生》劇組也離開(kāi)了，高大的廠房變成一間空屋，偌大的攝影棚內(nèi)空空蕩蕩。

《追劇》劇組在圓滿完成全國(guó)現(xiàn)代戲調(diào)演和中央電視臺(tái)錄像的任務(wù)后，開(kāi)始猶豫是否返回長(zhǎng)春續(xù)拍電影。當(dāng)劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)余魁征求大家意見(jiàn)時(shí)，張巧珍表示服從安排，笑道：“反正路快走完一半了，要是回去了再去長(zhǎng)影，那不是又要浪費(fèi)車錢?！?/p>

幾番考慮之后，劇組還是選擇返回長(zhǎng)春繼續(xù)拍攝電影。當(dāng)《追劇》劇組如約抵達(dá)時(shí)，長(zhǎng)影領(lǐng)導(dǎo)十分感動(dòng)。

當(dāng)時(shí)，長(zhǎng)影防震抗災(zāi)形勢(shì)嚴(yán)峻。為了確保劇組人員安全，長(zhǎng)影把一切自防自救工作安排就緒：設(shè)計(jì)人員逃生路線;提前規(guī)劃好如何關(guān)電、關(guān)水;廚房隨時(shí)準(zhǔn)備著蒸好的饅頭。而且長(zhǎng)影在生活上對(duì)劇組十分照顧，他們讓劇組人員吃大米飯，自己卻總是吃雜糧。

一位老演員回憶起這段經(jīng)歷時(shí)，說(shuō)：“我們住在長(zhǎng)影招待所，樂(lè)隊(duì)的人一起住在一間大房，演員各住一間小房。大家在小食堂吃飯，每天都能吃上小米稀飯和大米飯，而且葷素搭配、營(yíng)養(yǎng)全面、菜色齊全。周末休息時(shí)，長(zhǎng)影還會(huì)安排我們看電影、吉?jiǎng)』蛘叨宿D(zhuǎn)。雖然長(zhǎng)影在生活上很照顧我們，但是我們還是很謹(jǐn)慎。因?yàn)椴恢朗裁磿r(shí)候余震會(huì)來(lái)，我們總是睡不安寧?！?/p>

拍攝進(jìn)度緩慢是個(gè)大問(wèn)題。長(zhǎng)影時(shí)不時(shí)有接待外賓參觀和中央領(lǐng)導(dǎo)視察的任務(wù)，經(jīng)常因?yàn)檫@些事情中斷電影拍攝。而且，因?yàn)椴粩嘈薷膭”荆娪暗牟季啊⒚佬g(shù)、燈光和道具也都需要頻繁更換。劇組的拍攝進(jìn)度就像“老牛拖破車”，一天也拍不完幾個(gè)鏡頭。劇組人員心急如焚。

同志們辛勤地工作卻始終看不見(jiàn)成果，不免出現(xiàn)消極情緒，而且大家長(zhǎng)時(shí)間生活在隨時(shí)會(huì)發(fā)生地震的恐慌之中，早已身心俱疲。一到周末或者節(jié)假日，劇組里就開(kāi)始彌漫著一股思鄉(xiāng)和畏難的情緒。

每當(dāng)這時(shí)，一些年長(zhǎng)的同志就會(huì)跟大家講述“問(wèn)藝楚劇二隊(duì)”的光輝歷史，周恩來(lái)到“問(wèn)藝楚劇二隊(duì)”慰問(wèn)的故事。通過(guò)回憶楚劇前輩們的光榮事跡，極大地鼓舞了組內(nèi)的士氣，大家一致表示要站好最后一班崗。

有的同志為了拍攝電影推遲婚期;有的同事連孩子住院也不舍得請(qǐng)假回家;還有一些演員舊疾復(fù)發(fā)，依舊帶病工作……大家的堅(jiān)守究竟是為了什么？

資深伴奏員普功樹(shù)說(shuō)：“我們?nèi)ラL(zhǎng)春拍電影是在為湖北爭(zhēng)光。大家要克服困難，舍小家為大家，一心一意完成黨交給我們的光榮任務(wù)！”

其實(shí)，在《追劇》劇組的工作人員眼里，攝影棚就是戰(zhàn)場(chǎng)，工作就是打仗。大家每天在攝影棚里不分晝夜地努力創(chuàng)作，喜怒哀樂(lè)都與藝術(shù)相關(guān)。大家緊張地思考著、戰(zhàn)斗著、爭(zhēng)論著，心卻緊緊連在一起。有的時(shí)候，同志們過(guò)于投入，連飯都忘了吃，覺(jué)也忘了睡。長(zhǎng)期從事重復(fù)勞動(dòng)雖然枯燥，但也因?yàn)檫@份忙碌，每個(gè)人都忘掉了地震的恐懼與生活的閑愁。

這是一個(gè)戰(zhàn)斗的集體，他們歷經(jīng)四載，抗天災(zāi)，發(fā)揚(yáng)“一不怕苦，二不怕死”的革命精神，勇往直前;這是一個(gè)團(tuán)結(jié)的集體，他們經(jīng)歷三起三落仍意志堅(jiān)強(qiáng)，頂風(fēng)踏浪依舊不動(dòng)搖;這是一個(gè)先進(jìn)的集體，他們用實(shí)際行動(dòng)踐行“千錘百煉苦為樂(lè)”;這是一個(gè)模范的集體，他們不僅演繹了一出“演革命戲，做革命人”的好戲，而且完美填寫了楚劇藝術(shù)改革的紅色“報(bào)表”。湖北省楚劇團(tuán)用這段百折不撓的故事，在當(dāng)代戲曲的轉(zhuǎn)型征程上樹(shù)立了一座高聳的里程碑。

在湖北省楚劇團(tuán)百折不饒地斗爭(zhēng)和鍥而不舍地堅(jiān)持下，《追劇》歷盡千難萬(wàn)險(xiǎn)，克服重重困難，終于登上了銀幕。它就像一只報(bào)春的燕子，終于飛入尋常百姓家了。

破碎的芳華

張巧珍在理性與感性的拉扯中展開(kāi)了對(duì)未來(lái)的美好憧憬，腦海里出現(xiàn)了古今藝壇夫唱婦隨的各類經(jīng)典：關(guān)漢卿與朱秀簾、吳祖光與新鳳霞、馬師曾與紅線女等。這一對(duì)對(duì)把事業(yè)和愛(ài)情融為一體的銀幕伉儷們的電影鏡頭在她腦海里滾動(dòng)播放，弄得她眼花繚亂，愈發(fā)沉醉其中。他們巧妙地從事著“地下工作”，在感性與理性的爭(zhēng)斗、痛苦與甜蜜的交幟中，克服戀愛(ài)的阻力，感情逐漸升溫。他們正盼望著花好月圓的那一天。

“她被嚇到了，把那些彩禮都退了”

2015年7月25日，武漢市楚劇團(tuán)伴奏員張厚德在戲校座談會(huì)上回憶張巧珍的青春韻史時(shí)說(shuō)：“那一年，學(xué)員隊(duì)剛從孝感回到武漢，在武漢市歌劇團(tuán)的劇場(chǎng)彩排楚劇《棉花姑娘》。那時(shí)候，巧珍才十八九歲，是團(tuán)里的業(yè)務(wù)尖子，算是團(tuán)里的一朵花。有時(shí)，‘二公子（湖北省戲曲藝術(shù)劇院導(dǎo)演沈建國(guó)）會(huì)戴個(gè)貝雷帽來(lái)看巧珍的戲。估計(jì)那個(gè)時(shí)候他們就在談戀愛(ài)，搞‘地下工作了?！?/p>

有人認(rèn)為這話欠妥，理由有三：其一，張巧珍在《棉花姑娘》中演的是一個(gè)跑龍?zhí)椎男〗巧⒎侵鹘?。沈建?guó)來(lái)看什么呢？其二，沈建國(guó)出身名門，一向傲岸不群，眼光極高，等閑之輩難入他的眼。而且他本身就是團(tuán)內(nèi)的演員，正打算轉(zhuǎn)行做導(dǎo)演，看戲是他的工作而已。其三，他的父親（沈云陔）是一團(tuán)之長(zhǎng)，恐怕不會(huì)容許自己的兒子和張巧珍談戀愛(ài)吧。

這個(gè)時(shí)期的張巧珍已經(jīng)不再是一個(gè)懵懂無(wú)知、不諳世事的小姑娘了。在劇團(tuán)里慢慢成長(zhǎng)的張巧珍性格上少了沖動(dòng)，多了穩(wěn)重。她追求生活上的浪漫，但更看重現(xiàn)實(shí)這一方面。在那個(gè)把口號(hào)喊得震天響的年代，張巧珍帶著“有了業(yè)務(wù)便有了一切”的思想，擇偶標(biāo)準(zhǔn)隨著事業(yè)的蒸蒸日上而越來(lái)越高。在她看來(lái)外形漂亮、志同道合是雙方交往的基礎(chǔ)，能像吳祖光導(dǎo)師們一樣互相幫助、共同進(jìn)步才是戀愛(ài)的關(guān)鍵。

張巧珍與閨蜜閑聊時(shí)曾透露：“我的婚姻我作主，非知音終身不嫁?！币话銇?lái)說(shuō)，年輕人對(duì)另一半的構(gòu)想是很模糊的，張巧珍卻認(rèn)為自己的另一半必須有田玉川的俠肝義膽、梁山伯的儒雅癡情、董永的勤勞孝順、許仙的善良忠厚、賈寶玉的風(fēng)流倜儻……雖然構(gòu)想很美好，但是因?yàn)楦鞣N各樣的原因，張巧珍始終沒(méi)有找到如她所愿的另一半。這些天花亂墜的想法如泡沫一樣，很快就破滅了。

“風(fēng)乍起，吹皺一池春水?！睈?ài)神終于青睞了張巧珍，將丘比特之箭射向了她。她跟“二公子”在一起了。這一次戀愛(ài)雖然不算熱情激烈，但是愛(ài)意溫柔繾綣。張巧珍在理性與感性的拉扯中展開(kāi)了對(duì)未來(lái)的美好憧憬，腦海里出現(xiàn)了古今藝壇夫唱婦隨的各類經(jīng)典：關(guān)漢卿與朱秀簾、吳祖光與新鳳霞、馬師曾與紅線女等。這一對(duì)對(duì)把事業(yè)和愛(ài)情融為一體的銀幕伉儷們的電影鏡頭在她腦海里滾動(dòng)播放，弄得她眼花繚亂，愈發(fā)沉醉其中。他們巧妙地從事著“地下工作”，在感性與理性的爭(zhēng)斗、痛苦與甜蜜的交幟中，克服戀愛(ài)的阻力，感情逐漸升溫。他們正盼望著花好月圓的那一天。

不料，一場(chǎng)史無(wú)前例的風(fēng)波，讓“二公子”一家陷入無(wú)盡的苦難之中。

“城門失火，殃及池魚?！边@場(chǎng)風(fēng)波掀起的驚濤駭浪淹沒(méi)了劇院，也潑了張巧珍一身渾水。湖北省楚劇團(tuán)大院內(nèi)張貼著大字報(bào)，有幾張上面竟將她的名字打上紅叉，寫著：“把黑線紅人、走資派兒媳張巧珍揪出來(lái)斗倒斗臭！”

天性膽小的她面對(duì)這種場(chǎng)景驚恐萬(wàn)分，陷入巨大的痛苦之中。白天，震耳欲聾的廣播一響，她就嚇得魂飛魄散;夜晚，一聲鳥(niǎo)啼、幾只小鼠嬉戲都使她心驚膽顫。一夜之間，她竟生出幾根白發(fā)。更讓她難以接受的是，自己八年來(lái)接受的教育都被推翻，自己尊敬的領(lǐng)導(dǎo)變成了“走資派”，相好人遭受牽連。如果說(shuō)童年失去生父，成為棄兒，讓她對(duì)不公的命運(yùn)諸多埋怨，那么失去精神上的父親，淪為舞臺(tái)的棄兒，幾乎要將她的意志摧毀。

一夜之間白了頭的還有另外兩人——張巧珍的生母劉菊英和繼父楊惠民。他們用慘痛的教訓(xùn)總結(jié)出一條道理：凡是能成大事者，“天時(shí)地利人和”缺一不可。他們認(rèn)為，人一生要走的路正是“天時(shí)”，如果有一步走錯(cuò)了，縱有三頭六臂，天大的本事，還是會(huì)落得一個(gè)潦倒的結(jié)局。

此時(shí)，張巧珍最擔(dān)心的是她的事業(yè)和愛(ài)情，但劉菊英擔(dān)心的是他們?cè)撊绾紊嫦氯ァＫ畔率种械尼樉€活，看著瘦損憔悴的女兒，心急如焚。他們夫婦早就認(rèn)為劇團(tuán)是個(gè)是非之地，唱戲的地方勾心斗角。當(dāng)初他們反對(duì)女兒唱戲，可張巧珍只當(dāng)這話是耳邊風(fēng)。她和“二公子”，一個(gè)是車夫的女兒，一個(gè)豪門公子，怎么能在一起呢？楊惠民寫信給張巧珍，信上深表憂慮，一再叮囑她萬(wàn)萬(wàn)不能攀高枝，找個(gè)做人老實(shí)、家庭清白的工人，吃碗安穩(wěn)茶飯比什么都好。可張巧珍偏不聽(tīng)。劉菊英不愿眼睜睜看著，做娘的唯恐女兒走上一條“不歸路”。他們爆發(fā)了一場(chǎng)家庭內(nèi)戰(zhàn)，劉菊英聲淚俱下，對(duì)張巧珍下了命令：

“必須依娘一條，趕快跟那個(gè)‘二公子一刀兩斷。”

“他人好，有學(xué)問(wèn)，正是我夢(mèng)中人。媽，你就是打死我，我也決不離開(kāi)他！”

“娘問(wèn)你，你知道你生父是怎么栽跟頭的嗎？當(dāng)年擺在他面前兩條路，一是去西安，死路;一是去延安，活路。他偏偏要往死路上奔，千不該萬(wàn)不該就是不該走錯(cuò)了路哇！”

不久，又有一些領(lǐng)導(dǎo)和朋友找張巧珍聊天，開(kāi)解她。情況終于有了變化，認(rèn)清現(xiàn)實(shí)的張巧珍請(qǐng)來(lái)閨蜜程維幫忙退彩禮。

彩禮是中國(guó)從古至今流傳下來(lái)的傳統(tǒng)結(jié)婚習(xí)俗，一般是在結(jié)婚前由男方贈(zèng)送給女方，表達(dá)對(duì)女方的重視以及對(duì)女方父母的感謝之情。當(dāng)年無(wú)數(shù)新人拿一套《毛澤東選集》、一個(gè)日記本和一雙襪子當(dāng)作結(jié)婚的彩禮，用這些東西表明決心結(jié)成了革命夫妻。張巧珍收到這份彩禮時(shí)如獲至寶，把這些東西細(xì)心珍藏。她顫抖著雙手拿出這些愛(ài)情信物，捧在懷里，看了看、摸了摸，最后還是狠下心來(lái)把它們交了出去。

程維的老公道出了事實(shí)：“沈建國(guó)跟張巧珍談了兩三年，就快結(jié)婚了。但風(fēng)波開(kāi)始后，張巧珍被嚇到了，把那些彩禮都退了?！?/p>

揭開(kāi)了一段愛(ài)情故事的神秘面紗

“時(shí)光如白駒過(guò)隙，世事如白云蒼狗?！?018年3月18日，《楚劇大師沈云陔》的作者沈建武第一次講述了這段楚壇鮮為人知的傳奇故事。一段愛(ài)情故事的神秘面紗終于被揭開(kāi)了。

沈建武回憶：“巧珍姐曾和我二哥（沈建國(guó)）談過(guò)朋友，兩個(gè)人沒(méi)成的原因眾說(shuō)紛紜。有人說(shuō)二哥清高，巧珍姐文化低，二人談不到一起去;有說(shuō)巧珍姐怕沾火星，挑紅五類。但不管怎樣，老爺子（沈云陔）愛(ài)才，很珍惜巧珍姐，把巧珍姐當(dāng)自已女兒一樣。巧珍姐私下見(jiàn)到我時(shí)，還忍不住打聽(tīng)二哥的生活情況。”

1969年，張巧珍與駐省文化局的一位軍代表結(jié)婚了，這對(duì)沈建國(guó)來(lái)說(shuō)，是個(gè)不小的打擊。此時(shí)，沈建國(guó)接到省楚革委會(huì)的下放通知，要他與易佑莊、張叔儀等人即日赴荊門“五七干校”報(bào)到。沈家聞之，如坐針氈。當(dāng)時(shí)，社會(huì)上關(guān)于下放的傳聞五花八門，有人說(shuō)那里是“煙瘴之地”，有吸血蟲、傳染病，又有人猜測(cè)說(shuō)：“下放的人肯定回不來(lái)，一切都完了?！?/p>

沈云陔雖身困“牛棚”，但頭腦十分清醒。得知此事后，他利用請(qǐng)假回家拿衣服的機(jī)會(huì)，分別去到易佑莊、張叔儀家里與他們促膝談心。沈云陔曾和沈建武一起開(kāi)導(dǎo)沈建國(guó)，說(shuō)：“就當(dāng)是去農(nóng)村體驗(yàn)生活，積累生活經(jīng)驗(yàn)，還能提高自已的藝術(shù)素養(yǎng)，算是一件好事呀?！?/p>

沈建武領(lǐng)了母親要他陪他二哥下放之命，背上行李來(lái)到紫陽(yáng)湖省楚劇團(tuán)。少頃，張巧珍躡手躡腳地拎著小提包來(lái)到沈建國(guó)的辦公室門口，正巧遇到了沈建武。沈建武心里明白，張巧珍與二哥分手了之后，許多年都未講過(guò)一句話。兩人只要一碰上，像觸電了似的掉頭就走，照面都不愿打一個(gè)。于是，他趕緊溜了出來(lái)。

榨菜炒肉絲是一道有名的川菜。張巧珍知道沈建國(guó)出生在川渝之地，最愛(ài)這道菜。于是她親自挑選食材，精心烹調(diào)榨菜炒肉絲，做成之后裝在瓶子里。她找了一個(gè)四下無(wú)人的時(shí)刻，慌忙從提包中拿出一個(gè)大瓶子交給沈建武，并低聲叮囑：“兄弟，你悄悄地把這個(gè)瓶子放到你二哥的包里，莫讓別人和他知道?！鄙蚪ㄎ浣舆^(guò)那瓶熱乎乎、香噴噴的菜，連連點(diǎn)頭。

第二天早上，卡車上載滿了其它單位下放的人。沈建武因?yàn)榭ㄜ嚴(yán)餂](méi)有多余的位置而被“刷”了下來(lái)，只好灰頭土臉地朝家里走去。張巧珍一路小跑追了上來(lái)，氣喘吁吁地安慰著沈建武：“算了，你不去也好，家里還有老人需要你照顧。唉，你二哥是個(gè)老實(shí)人，跟易老師和張老師在一起不會(huì)出什么事的。你回去跟老師和師娘說(shuō)一聲，不要讓二老擔(dān)心呀。”

張巧珍結(jié)婚之后，還在被批評(píng)的沈云陔特地開(kāi)了一場(chǎng)家庭會(huì)，說(shuō)：“政治上出現(xiàn)那么大的事情，別人那樣做也是可以理解的，不要跟人計(jì)較，人總要生活下去?！苯又?，又念念不忘道：“我被關(guān)在‘牢里生了病，躺在床上發(fā)起了高燒，都沒(méi)有人關(guān)心我一下。你們的巧珍姐趁著看守?fù)Q班的空，冒著被發(fā)現(xiàn)的風(fēng)險(xiǎn)，淋著大雨，偷偷地給我送藥來(lái)，還幫我打開(kāi)水。這姑娘是真的蠻孝順?！?/p>

人世滄桑，物是人非。2005年，湖北省文化廳、武漢市文化局和湖北省政協(xié)各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)在沈云陔誕辰一百周年舉辦了大型的紀(jì)念活動(dòng)。省楚劇團(tuán)前往沈云陔故鄉(xiāng)——新洲區(qū)倉(cāng)埠街周鋪村沈家大灣演出。此時(shí)，沈建國(guó)已退休。盡管他身體不好，但他和張巧珍都積極參加了這次的紀(jì)念活動(dòng)。這對(duì)于曾經(jīng)的戀人來(lái)講，是非常難得的重逢的機(jī)會(huì)。

作為張巧珍破碎芳華的見(jiàn)證者，沈建武再次看到張巧珍時(shí)，內(nèi)心百感交集。沈建武了解張巧珍，知道她因?yàn)橥瞬识Y這件事，心里一直很愧疚。在張巧珍的幸福面具背后，有著一些難以愈合的創(chuàng)傷、難以言說(shuō)的心痛。這份痛苦也許會(huì)隨著歲月的流逝而慢慢淡去，但是一旦被提起，它又會(huì)卷土重來(lái)，甚至變本加厲，在心中叫囂。

沈建武想起了那瓶榨菜炒肉絲，為了信守對(duì)巧珍姐的承諾，他從未對(duì)任何人提起過(guò)這件事?？墒巧蚪ㄎ鋼?dān)心再不說(shuō)的話，恐怕張巧珍和二哥再?zèng)]這樣見(jiàn)面的機(jī)會(huì)了。于是，他將那件在心里積壓了36年的秘密講給二哥聽(tīng)了。對(duì)方只苦笑一下，久久不語(yǔ)。

張巧珍對(duì)沈云陔誕辰紀(jì)念活動(dòng)分外積極，忙上忙下。沈建武趁演出的空閑，將把秘密告訴了二哥這件事向張巧珍坦白。她聽(tīng)了之后，云淡風(fēng)輕地說(shuō)：“喲，你不提，我倒忘了。你二哥有學(xué)問(wèn)、有才氣，就是不會(huì)生活，身體也不好，總讓人不放心。建武，沈老師和師娘最喜歡你，總說(shuō)你有本事，有福氣，今后你還是要多幫幫你二哥呀?！?/p>

“人生七尺軀，謹(jǐn)防三寸舌;舌上有龍泉，殺人不見(jiàn)血?！?/p>

有一年，張巧珍病倒了。國(guó)家一級(jí)演員、國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人張光明聽(tīng)說(shuō)這消息后，急忙四處打聽(tīng)，想弄清楚張巧珍的病因。原來(lái)張巧珍生病是因?yàn)橐恍┤藢?duì)她有閑言，她氣不過(guò)，急出病來(lái)。作為張巧珍的發(fā)小，張光明知道她是個(gè)“老實(shí)人”。為了幫她撐腰，生性豪爽的張光明挺身而出，發(fā)揚(yáng)了一把團(tuán)隊(duì)精神，親自率幾位原市戲校的老同學(xué)，帶上兩筐蘋果，前去看望張巧珍。大家對(duì)她一番安慰，使她的病情有了好轉(zhuǎn)。張巧珍病好后，一時(shí)沖動(dòng)，向領(lǐng)導(dǎo)遞上了去武漢市楚劇團(tuán)的請(qǐng)調(diào)報(bào)告。

在她人生面臨重大轉(zhuǎn)折的緊要關(guān)頭，沈建國(guó)破天荒地找她談話：“調(diào)動(dòng)？這是怎么回事？你好不容易獨(dú)當(dāng)一面呀！省楚有你，市楚有張光明，為什么非要在一個(gè)籠子里關(guān)兩只叫公雞？你們是老同學(xué)、好姐妹，到一起后，位子該如何安排？就算你們不計(jì)較這些，那么省楚怎么辦？楚劇還要不要發(fā)展？送你一句話：只要自己不惹事，就不用怕事，也不會(huì)有事發(fā)生?！?/p>

說(shuō)罷，沈建國(guó)揚(yáng)長(zhǎng)而去。這一番話，撥開(kāi)張巧珍心中的烏云。從此不管發(fā)生任何事，張巧珍都堅(jiān)定不移地扎根在省楚，為楚劇奉獻(xiàn)出自己的全部力量。

沒(méi)有共產(chǎn)黨便沒(méi)有楚劇

沈建國(guó)出身梨園之家，1943年出生在重慶。受家父尊文重教、文化情結(jié)的熏陶，沈建國(guó)自幼酷愛(ài)讀書，整日正襟危坐、手不釋卷。更難能可貴的是，沈建國(guó)不僅舉止謙卑得體，而且內(nèi)心十分正直有主見(jiàn)。沈建國(guó)以“沉默是金”為座右銘，筆名“默之”。

在同事印象中，沈建國(guó)溫文爾雅、儀表堂堂、溫和友善、通情達(dá)理，是一位有幾分儒雅、瀟灑和幽默的君子。他做人的基本原則是“多栽花，不栽刺”。幾十年里，他幾乎從未與人紅過(guò)臉。沈建國(guó)一般不發(fā)表什么看法，一旦開(kāi)口則滔滔不絕。無(wú)論是他的發(fā)言也好，聊天也罷，他總是把故事講得繪聲繪色，像說(shuō)書一樣。說(shuō)到高潮處時(shí)，他還忍不住搖頭晃腦，偶爾在話里加上點(diǎn)“之、乎、者、也”。曾在文藝界廣為流行的用語(yǔ)“不是那回事”，正是出自沈建國(guó)之口。

1953年，沈建國(guó)考進(jìn)武漢市戲曲學(xué)校楚劇科，成了一名專工小生。1959年，他被分配到武漢市楚劇團(tuán)，成為劇團(tuán)的一位演員。之后，沈建國(guó)進(jìn)修昆曲，拜俞振飛大藝術(shù)家為師。由于功底扎實(shí)、扮相英俊，沈建國(guó)在舞臺(tái)上成功扮演了不少重要角色。在《百花贈(zèng)劍》這出戲中，沈建國(guó)成功塑造了海俊這一人物形象，令人稱道。他的這段表演至今都被當(dāng)作演出和教學(xué)的經(jīng)典。1960年，他考入中國(guó)戲曲學(xué)院導(dǎo)演系。1965年，他調(diào)入湖北省楚劇院，從事導(dǎo)演工作。他的代表作《不準(zhǔn)出生的人》《江姐》《雙飛燕》《好親家》《一河兩岸》《朝貶官》等，都對(duì)湖北省的楚劇事業(yè)產(chǎn)生了一定的影響，其中《海峽情》《一河兩岸》《朝貶官》獲得了1985年湖北省首屆楚劇節(jié)導(dǎo)演銀獎(jiǎng)。沈建國(guó)還撰寫了表演藝術(shù)理論研究和戲劇評(píng)論數(shù)十篇。

沈建國(guó)晚年潛心于楚劇史的研究。他筆耕不輟、數(shù)易其稿，不顧身體的病痛，歷時(shí)十載，終于完成近40萬(wàn)字的巨制。他和沈建蘭共撰的《我的父親沈云陔》，曾在湖北省藝術(shù)研究所主辦的《藝術(shù)》上分八期連載。后來(lái)，這本書更名為《楚劇大師沈云陔》，由沈建國(guó)和沈建武編著。該書無(wú)論是考據(jù)、要義還是辭章，與京劇大腕如林的傳記相比都毫不遜色，彌補(bǔ)了楚劇歷史的空白。沈建國(guó)克服親屬關(guān)系帶來(lái)的弊端，用純正的藝術(shù)眼光和公正學(xué)術(shù)態(tài)度，堅(jiān)守了“信史”的原則，在敘述完整故事的同時(shí)，也在理論方面頗有見(jiàn)地，表明了自己的想法。

楚劇的興旺發(fā)達(dá)需要無(wú)數(shù)楚劇藝術(shù)家為之獻(xiàn)身。當(dāng)一個(gè)人把自己的生命和藝術(shù)革命的洪流融為一體的時(shí)候，他的足跡便代表了整體事業(yè)的足跡。

被記錄下來(lái)的歷史總是殘缺不全的，真相經(jīng)常被隱藏在迷霧背后。為了彌補(bǔ)了楚劇歷史的空白，沈建國(guó)需要找到完整的史料來(lái)源，發(fā)揮文字編輯的功力，將其編撰成書。更可貴的是，這本書以全景式的大視角，揭開(kāi)了抗戰(zhàn)時(shí)期的一段紅色記憶，不僅勾勒出了楚劇的源流沿革，而且首次全面地、系統(tǒng)地描述了以沈云階為首的楚劇奠基人，櫛風(fēng)沐雨、百折不饒地跟黨走的鮮活故事。在李之龍、周恩來(lái)、李先念、郭沫若等黨中央領(lǐng)導(dǎo)同志和革命家的關(guān)懷下，楚劇與共和國(guó)同呼吸共命運(yùn)，一起成長(zhǎng)，創(chuàng)造出燦爛的未來(lái)。

這本書歌頌了楚劇精英們艱苦創(chuàng)作的藝術(shù)精神和熾熱的家國(guó)情懷，闡明了沒(méi)有共產(chǎn)黨便沒(méi)有楚劇的事實(shí)，并且人物刻畫上形神兼?zhèn)?，抓住了傳記文學(xué)之要義。它不失為一部具史料、文學(xué)價(jià)值為一體的力作。

魯迅說(shuō)：“讓死者復(fù)活是為了贊美今天的戰(zhàn)斗?！?/p>

在整個(gè)戲曲界面臨衰退的形勢(shì)下，這本書定會(huì)給廣大的楚劇人帶來(lái)強(qiáng)大的精神力量。它既是一面讓后輩學(xué)習(xí)前輩的鏡子，也是一面讓前輩看到后輩成就的鏡子。在這兩面鏡子的互照中，人們會(huì)更加了解楚劇的前世、今生與未來(lái)。

由于種種緣故，此書出版并不順利，四處碰壁，出版工作被長(zhǎng)期擱置。當(dāng)沈建國(guó)生命垂危之時(shí)，他對(duì)家事沒(méi)什么牽掛，唯心心念念書的付梓。彌留之際，他拉著湖北省戲曲藝術(shù)劇院黨委書記胡關(guān)豐的手，艱難地道出了“想出書”的心愿，這一份強(qiáng)烈的赤子之情令人動(dòng)容。可喜的是，值沈云陔逝世38年后，該書在省市各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和劇院黨委的大力支持下，終于出版。后來(lái)，不少戲劇、電視劇、電視戲曲中的故事，都是根據(jù)這本書中的情節(jié)改編而來(lái)的，其中《楚劇大師沈云陔》《楚劇大師故事匯》獲得了很多好評(píng)，取得了比較大的成功，在社會(huì)上引起不小的反響和關(guān)注。

沈建國(guó)為弘揚(yáng)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化和楚劇的生存發(fā)展，留下了一筆寶貴的財(cái)富，樹(shù)立了一座豐碑。故有楚劇粉絲笑稱這本書為“楚劇的《史記》”。

不幸的是，沈建國(guó)在2012年4月3日因胃癌逝世，年僅69歲。

他走了，卻留下一則與榨菜炒肉絲有關(guān)的故事。

原來(lái)，沈建國(guó)罹患重病。在他生命的最后時(shí)刻，聞?dòng)嵍鴣?lái)的張巧珍攜一行人，匆忙趕到醫(yī)院探視他。張巧珍一進(jìn)門就緊張地問(wèn)：“建國(guó)，你怎么樣了？”

他緩慢地睜開(kāi)沉重的眼皮，對(duì)大家吃力地笑了笑，氣息奄奄地說(shuō)：“我這個(gè)樣子，把你們都嚇到了吧……”

張巧珍走到床前彎下腰，伸出微微顫抖的雙手，緊緊握住他骨瘦如柴的手，不住地?fù)崦?，深情地說(shuō)：“一定要挺過(guò)去！”

彌留之際的沈建國(guó)，在幾十年后，終于對(duì)一件往事作出了回應(yīng)。盡管他聲音微弱，但還是能聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“榨菜肉絲香……”

注：稿件（含圖表）文責(zé)自負(fù)，作者對(duì)稿件內(nèi)容及表述的正確性承擔(dān)責(zé)任。

責(zé)任編輯/王蘭馨