• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      歲月的囚徒,他卻教自由人學(xué)會贊美

      2021-12-20 11:51:18蔡天新
      揚(yáng)子江評論 2021年6期
      關(guān)鍵詞:卡爾曼奧登艾略特

      蔡天新

      我早把生死加上了引號。

      ——(俄)瑪琳娜·茨維塔耶娃

      W·H·奧登和T·S·艾略特是二十世紀(jì)英語詩歌的兩位巨人,可以說是大西洋兩岸最負(fù)盛名的英語詩人。兩人都是大學(xué)里的才子,除了寫詩還都是文章高手,都出自故國的最高學(xué)府,艾略特就讀于哈佛大學(xué),奧登則畢業(yè)于牛津大學(xué)。有意思的是,奧登最初主修的是生物學(xué),而艾略特一直主攻哲學(xué)。同樣有趣的是,艾略特出生在美國,26歲移居倫敦,并加入了英國籍;奧登出生在英國,32歲移居紐約,并加入了美國籍。還有一個對詩人來說并不常見的事實(shí)是,艾略特在英國皈依了天主教,而奧登則在美國皈依了新教。

      1907年1月21日,奧登出生在英格蘭中北部臨海的約克郡,他的父親是醫(yī)生,祖上來自冰島的一個醫(yī)生世家,這恐怕是他終生對疾病和治療感興趣的主要原因。1936年,奧登與同為牛津才子的劉易斯·麥克尼斯結(jié)伴去冰島尋根旅行,他們合作寫下了《冰島書簡》,這是一本令人愉快的游記??删驮趭W登于冰島逗留期間,西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā),他從那里直接去了伊比利亞半島,當(dāng)起了救護(hù)車司機(jī)。雖然奧登并未親自參戰(zhàn),但卻寫下了最優(yōu)秀的戰(zhàn)爭詩《1937年的西班牙》,詩中把軍事沖突描繪成在歷史的倒退和正義的尋求之間的重大選擇。

      說到奧登的出生地約克郡,在面積僅有13萬平方公里的英格蘭(共有44個郡),它也只占了很少的一部分,大約相當(dāng)于中國的一個縣或幾分之一個縣。可是,出生在這個郡的文化名人卻不少,包括寫出了《簡·愛》和《呼嘯山莊》的小說家勃朗特姐妹,大雕塑家亨利·摩爾,大批評家燕卜遜。此外,還有著名的探險家?guī)炜舜L,他是所有航海家中最有學(xué)問的,曾當(dāng)選英國皇家學(xué)會會員。笛福小說中的主人公魯濱遜出身于約克郡的一戶中產(chǎn)階級人家,而繼奧登之后執(zhí)英國詩壇牛耳的特德·休斯也來自約克郡的一座小山村。

      說到奧登的戰(zhàn)爭詩,我們還必須提到他的十四行組詩《在戰(zhàn)爭時期》。從西班牙回來的第二年,即1938年,奧登便與倫敦圣埃蒙德預(yù)科學(xué)校時代的好友、小說家衣修伍德(也是他的同性戀情人)一同前往中國。這不是他們第一次結(jié)伴同行,早在十年以前,二十出頭的奧登和衣修伍德便一塊去柏林小住,在那里享受夜生活的快樂。中國之行使得衣修伍德完成了一部詼諧的旅行日記,而奧登則寫了一組嚴(yán)肅、睿智且雄心勃勃的戰(zhàn)爭詩,其中有一些自由聯(lián)想的美妙句子讓人過目不忘。例如

      “喪失”是他們的影子和妻子,“焦慮”

      像一個大飯店接待他們,……

      又如

      天空像高燒的前額在悸動,痛苦

      是真實(shí)的,……

      這容易讓人想起面對醫(yī)生時病人的表情。值得一提的,做醫(yī)生的父親在整個“一戰(zhàn)”期間不在身邊,使得奧登原本充滿溫馨的童年生活有所缺失,這應(yīng)該是他關(guān)注戰(zhàn)爭的重要原因。

      奧登是一位語言大師,他用簡練的口語創(chuàng)作,卻能做到意味深長,且有許多感人的句子,如——

      我們必須相親相愛否則不如死亡

      1985年,我在查良錚先生翻譯的《英國現(xiàn)代詩選》里首次讀到奧登的詩歌,便留下難忘的記憶,其中還有下面兩行樸實(shí)無華的句子:

      ……和那些頭腦空曠得

      像八月的學(xué)校的,……

      在去冰島以前,奧登主要依靠在中學(xué)教書維持生計,同時為電影公司工作,這使他有機(jī)會寫作歌詞和解說詞,這段生活經(jīng)歷對他的詩歌寫作頗有裨益。

      奧登是個熱心腸的人,為了幫助德國作家托馬斯·曼的女兒獲得英國國籍,他和她登記結(jié)婚,據(jù)說兩人的第一次見面是在“成婚之日”。這則趣聞很久以后成為好萊塢的電影題材,片名叫《綠卡》 (1990),只不過主角不是一名男詩人,而是一名女植物學(xué)家,由法國影星杰拉德·德帕迪約和美國女星安迪·麥克道威爾聯(lián)袂主演,最后的結(jié)局當(dāng)然是弄假成真。奧登與電影的另一次結(jié)緣則是通過他的詩《葬禮藍(lán)調(diào)》,影片的名字是《四次婚禮和一次葬禮》 (1994),主演是英國影星休·格蘭特,據(jù)說這部電影的上映讓奧登的詩集又一次走俏。

      1930年,奧登在艾略特(此前他在替一家出版社審稿時曾拒絕奧登的詩集)編輯的詩刊《標(biāo)準(zhǔn)》上開始發(fā)表詩作(1996年北京出版了同名詩刊,可惜只出了一期便流產(chǎn)了),他也成為英國“三十年代詩人”的領(lǐng)軍人物,同時出道的還有麥克尼斯、劉易斯、斯彭德等牛津才子,被稱為“牛津幫”(Oxford Group)或“奧登的一代”。1930年代也是奧登的戲劇年代,這方面他力圖向前輩詩人艾略特看齊,尤以與衣修伍德合作的三部詩劇引人矚目。和他的詩歌一樣,奧登的戲劇也表現(xiàn)出對當(dāng)代社會和政治現(xiàn)實(shí)的濃厚興趣。

      1939年是奧登寫作生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn),那一年他和衣修伍德攜手去了美國,這一行動受到包括他的仰慕者在內(nèi)的許多同胞的指責(zé),因?yàn)樗且詰?zhàn)爭詩歌、譴責(zé)法西斯主義聞名的,卻在英國反法西斯戰(zhàn)爭前夕離去。奧登本人早已厭倦并急于甩掉“左翼詩人”這頂帽子,但他內(nèi)心未必能夠心安理得,這或許是他不久便皈依宗教的一個動因。在生活上,奧登也發(fā)生了變故,先是遇到了年輕的美國詩人切斯特·卡爾曼,接著母親去世??柭葕W登小14歲,他倆在紐約共同生活了20多年,并一起為俄羅斯作曲家斯特拉文斯基的多部歌劇撰寫腳本(衣修伍德則在加州與年輕的美國畫家大衛(wèi)·霍克內(nèi)共譜戀曲)。

      在皈依基督教的同時,奧登也成為克爾愷郭爾式的存在主義信徒。結(jié)果是寫出了一系列長詩,其中《雙重人》 (在英國出版時叫《新年來信》)是一首散漫的哲理詩,探究了人類的境況,并給予基督教式的回答?!稌簳r》是一首圣誕頌歌,表現(xiàn)了教徒和人文主義者的心理及所處的窘?jīng)r?!逗VR》是對莎士比亞戲劇《暴風(fēng)雨》的評論,其技巧之嫻熟、理性的光芒無處不在,展示了奧登式的機(jī)智和才華?!督箲]的年代》 (1947)是他最后一部長詩,這是一首描述四個人的“巴羅克式的田園詩”,讓人想起他的大學(xué)時代和牛津才子們的風(fēng)光。翌年,這部詩集為他贏得了美國詩歌的最高榮譽(yù)——普利策獎。

      二十世紀(jì)五六十年代,奧登的詩歌創(chuàng)作進(jìn)入了最后一個高峰,其中《阿基里斯之盾》 (1955)被認(rèn)為是奧登戰(zhàn)后最為感人的詩集,并讓他獲得第二年的全國圖書獎,此前他已把象征終生成就的波林根獎收入囊中,至此,美國詩歌界已完全接納了這位移民詩人??上н@部詩集和上面提到的那些作品一樣,大多沒被翻譯成漢語。也是在1955年,奧登重返英倫,受聘擔(dān)任他的母校牛津大學(xué)的詩學(xué)教授,為期五年,這對詩人來說當(dāng)然十分難得。奧登不惜花費(fèi)大量時間和精力來幫助那些有志于詩歌的學(xué)生(他在美國時也曾連續(xù)多年主持耶魯大學(xué)的青年詩人叢書),并親自撰寫講義。與此同時,他的詩歌創(chuàng)造力依然旺盛,一直到生命的最后階段,仍源源不斷地推出新詩集。

      而在生活方面,雖然卡爾曼每年都與奧登一起共同生活好幾個月,但他們之間的關(guān)系已經(jīng)淡漠,只是在一起生活和工作而已。這是一場并不對等的愛,畢竟雙方年齡有些差距,卡爾曼不時交往其他男友。在這段艱難的愛情生活中,奧登最終還是選擇了包容,選擇成為“愛得更多的一個”。為此奧登寫下了《愛得更多的一個》,首次收入詩集是在1960年。也正因?yàn)槿绱耍?957年,奧登用牛津教授的薪水和意大利頒發(fā)的一筆詩歌獎金買下了維也納郊外克切斯特滕(kirchstetten)村的一棟房子。a因?yàn)樗ǖ抡Z,所以想在一個“講德語但不是德國的地方”有個家,在朋友的幫助下,他發(fā)現(xiàn)了這座純樸、美麗、幽靜的鄉(xiāng)舍。

      從那以后,奧登每年四月至六月在英國牛津教書,七月至十月在維也納鄉(xiāng)間,然后回紐約過冬,像一只候鳥一樣忠實(shí)于他內(nèi)心的季節(jié)。他的日常生活也很有規(guī)律,每天早上六點(diǎn)半至九點(diǎn)半寫作,然后走到小火車站邊上的郵局寄信,并在那里的酒吧用早餐,回來后接著寫作,下午茶后沿著森林小徑長時間散步,晚飯后喝杯馬蒂尼酒,聽音樂或是看書,有時候也開車外出,比如到維也納看歌劇。自從1963年起,卡爾曼在這里過完夏天后就不與奧登一起去紐約了,而是改到雅典過冬。

      1965年,奧登和薩特、肖霍洛夫一起進(jìn)入了諾貝爾文學(xué)獎的最后一輪。與兩位競爭者相比, 奧登是那個世紀(jì)文學(xué)形式的創(chuàng)造者, 他的散文寫作也證實(shí)了自己非凡的敏銳和創(chuàng)新精神。奧登的不利因素是他在戰(zhàn)后加入了美國籍, 而加利福尼亞出生的小說家斯坦倍克兩年前剛剛獲獎。果然最后一刻, 奧登因?yàn)椤皠?chuàng)作高峰期早已經(jīng)過去”被排除掉了。瑞典文學(xué)院也因此遭遇到尷尬,兩個主要競爭對手的另一個——法國人薩特獲獎后拒絕了。次年,憑借著一部后來備受爭議的小說《靜靜的頓河》,俄國人肖洛霍夫也登上了飛往斯德哥爾摩的航班, 奧登卻從此失之交臂。原本,愛好音樂的奧登(別忘了他為斯特拉文斯基歌劇撰寫過腳本)還指望用這筆獎金為自己買一臺管風(fēng)琴。

      1973年夏天,奧登又一次回到了克切斯特滕村。這次人們發(fā)現(xiàn),他的身體已衰老得很厲害了,如同我們在照片里看到的那樣,他臉上的皺紋密集得像是大海的波紋。9月28日,奧登應(yīng)邀在維也納文學(xué)協(xié)會做一場朗誦,當(dāng)晚他住在維也納的一家飯店里,但第二天早上人們?nèi)タ赐麜r,發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)因?yàn)樾呐K病猝發(fā)死在床上! 年僅六十六歲。所幸的是,奧登詩歌中的文雅、高貴、理性之光和愛的勇氣使他立于不敗之地。在不同的年代,奧登在中國都擁有一批推崇者,但他卻是難以被效仿的,原因在于他同時兼有理性之光和愛的勇氣,這也是我們今天紀(jì)念他的緣由。

      一個星期以后,奧登安葬在克切斯特滕村唯一的教堂墓地里。這是一座天主教小教堂,奧登原本為新教徒,但因?yàn)樗≡诖謇飼r經(jīng)常來小教堂,因此得以在此下葬。葬禮樸素而體面,幾乎就像他的詩《葬禮藍(lán)調(diào)》描述的那樣。奧登一生的朋友、英國詩人斯彭德專程從倫敦趕來,還有英國和美國駐奧地利大使館代表、奧地利文學(xué)界人士和當(dāng)?shù)鼐用駞⒓恿嗽岫Y。在靈柩從家里抬出之前,卡爾曼突然叫停,他找出并播放了奧登生前喜歡聽的瓦格納的《葬禮進(jìn)行曲》,一時間在場的朋友們都熱淚盈眶。兩年以后,卡爾曼在雅典去世。

      奧登的墓地很簡樸,據(jù)親往瞻仰過的詩人王家新描述,只有一座十字形的青銅墓牌,上面刻有奧登的生卒年月及“詩人和文學(xué)家”字樣。奧登去世的次年,在倫敦威斯敏斯特教堂隆重舉行了奧登墓碑的安放儀式。我在2000年早春時節(jié)初訪倫敦時,便曾造訪威斯敏斯特教堂,在那座近似正方形的小巧的耳廳(詩人之角)里,聚集了100多位英國文學(xué)史上最杰出的詩人和作家,19世紀(jì)以后的詩人和作家每人只有一塊小小的墓碑,貼墻或平放在地,奧登的墓碑與艾略特、迪蘭·托馬斯、丁尼生、霍普金斯、亨利·詹姆斯、劉易斯·卡羅爾等人的在一起。墓碑上除了生卒年,還刻著奧登《悼念葉芝》詩中的最后兩句,

      他是歲月的囚徒

      卻教自由人學(xué)會贊美

      以及“葬于克切斯特滕,下奧地利”的字樣。

      2021年8月,杭州蓮花街

      【注釋】

      a以下關(guān)于克切斯特滕村的描述可參見王家新:《通向內(nèi)心平靜的最遙遠(yuǎn)旅程——訪詩人奧登在維也納遠(yuǎn)郊的故居》,《中華讀書報》2013 年 8 月 28 日。

      猜你喜歡
      卡爾曼奧登艾略特
      奧登先生的時間標(biāo)準(zhǔn)
      詩林(2023年2期)2023-05-30 10:48:04
      英語世界的托·斯·艾略特反猶主義研究
      “奧登風(fēng)”:20世紀(jì)30年代奧登詩歌的先鋒性
      “愛到永遠(yuǎn)”
      ———攝影大師艾略特·厄維特拍的一組情侶照片
      北廣人物(2020年42期)2020-11-04 04:56:28
      狀態(tài)變換擴(kuò)展卡爾曼平滑算法在AUV水下航跡修正中的應(yīng)用
      大城市里的小象
      基于卡爾曼算法的動力鋰電池SOC估算
      基于卡爾曼預(yù)測的逆變焊接電源信號處理方法
      焊接(2016年4期)2016-02-27 13:04:27
      基于擴(kuò)展卡爾曼估計的飛機(jī)防滑剎車系統(tǒng)模糊控制
      迷途知返
      兴义市| 库尔勒市| 姜堰市| 绥江县| 通化县| 临洮县| 辽阳县| 滁州市| 江西省| 同德县| 永济市| 安国市| 太保市| 怀柔区| 综艺| 宜宾市| 什邡市| 怀集县| 天祝| 宜兰县| 安宁市| 儋州市| 阜宁县| 手机| 固安县| 巴青县| 新安县| 安徽省| 区。| 德州市| 遵化市| 南丹县| 富宁县| 延津县| 兴隆县| 彭州市| 梨树县| 英德市| 平罗县| 深水埗区| 奉新县|