張譯丹

引言：“看上去很美”背后的困頓

當(dāng)今中國小說創(chuàng)作局面“看上去很美”——不僅有名家鉅獻(xiàn)如陳忠實(shí)的扛鼎史詩《白鹿原》、莫言榮獲諾獎(jiǎng)的斑斕華章、汪曾祺沖淡雋永的優(yōu)雅之作，且作家作品數(shù)量亦呈繁盛狀態(tài)，單以長篇作者及其長篇產(chǎn)出而言就體量驚人且年年攀升a。然而，“很美”的內(nèi)面卻實(shí)存困頓——小說創(chuàng)作雖“字?jǐn)?shù)井噴”，卻大多“朝生夕死、泡沫一現(xiàn)”，b而且包括上述巨擘在內(nèi)的一流作家們也呈竭蹶之態(tài)：陳忠實(shí)以《白鹿原》登頂之后再無后勁;莫言獲得諾獎(jiǎng)后雖全面開花般推出各種文體的新作，卻多是對(duì)自己舊作母題以及昔年草稿的重復(fù)利用和改寫;汪曾祺的后期創(chuàng)作“多有內(nèi)容嫌貧乏的‘強(qiáng)湊之作，諸如《窺浴》 《公冶長》 《關(guān)老爺》 《死了》和《熟人》等，生拉硬扯，敷衍成篇，瑣瑣焉近乎無聊”。c諸多作家成名之后總是行之不遠(yuǎn)，像李洱、余華那樣一路行來并能不斷刷新寫作質(zhì)量和讀者期待的作家實(shí)不多見。

這其實(shí)是古今中外文壇常見的“江郎才盡”現(xiàn)象，只不過，近三十余年來這種病象更為突出。對(duì)此困局，歷來都有研究者、批評(píng)家予以探秘，多從創(chuàng)作者脫離社會(huì)實(shí)踐、缺乏生活體驗(yàn)、角色地位更易以及時(shí)移世變、語境制約等方面究其緣由并提供對(duì)策，也確有診治病象之功。但導(dǎo)致這種病象的原因是復(fù)雜的，只從外部探因施治必有所不足，“江郎”困局從根本上說，是主體創(chuàng)作能力困乏問題即內(nèi)因所致，明代文學(xué)家、批評(píng)家陸時(shí)雍在討論江淹才盡現(xiàn)象時(shí)就曾簡捷直指其內(nèi)因：“江淹才具不深，故凋零自易?！眃著眼于創(chuàng)作者“才具”即主體修養(yǎng)、智能結(jié)構(gòu)上的偏誤缺失或更能切中此癥候的癥結(jié)。因此，本文試圖從創(chuàng)作者“才具”的主要構(gòu)成——經(jīng)驗(yàn)、哲思、智識(shí)這三大要素入手，來勘解“江郎”謎題，以期有助于創(chuàng)作者突越這一“老大難”困局。

一、“才具”根基：體驗(yàn)-經(jīng)驗(yàn)

經(jīng)驗(yàn)是具身性的“親知”（acquaintance），經(jīng)驗(yàn)的獲得、形成緣于切身的、實(shí)踐性的“親歷”體驗(yàn)（erleben），是個(gè)體特殊的“體驗(yàn)結(jié)晶”（erlebnis）。e對(duì)于創(chuàng)作者來說，經(jīng)驗(yàn)主要有兩大重要功能：由“親歷”而獲取“親知”獨(dú)有的素材、題材和細(xì)節(jié);由“親知”而提煉“真知”，即在體驗(yàn)中“自明性”地體悟生活的真諦，使題材及創(chuàng)作具有意義和價(jià)值。

前述諸名家的巔峰佳作，都無不根植于其個(gè)人的、切身的、實(shí)踐性的“體驗(yàn)結(jié)晶”。

陳忠實(shí)“傾其一生的創(chuàng)作探索”，是像海明威那樣“尋找屬于自己的句子”，即獲取“對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的獨(dú)特體驗(yàn)”f，正是“豐富的人生經(jīng)驗(yàn)和深刻的生命體驗(yàn)成就了他的寫作”。g汪曾祺頗富雜學(xué)，但主要還是一個(gè)體驗(yàn)、經(jīng)驗(yàn)型作家，其小說的背景都是他生活過的地方和場所，所寫的人物“大都有原型”“完全從理念出發(fā)，虛構(gòu)出一個(gè)或幾個(gè)人物來，我還沒有這樣干過”。h所有的作品都是他“從小喜歡到處走，東看看，西看看”i的“體驗(yàn)結(jié)晶”，就連其筆記體小說也并非以掉書袋立言，而是以體驗(yàn)性觀察見長。莫言固然是一個(gè)極逞想象的高手，其“虛構(gòu)地理”j的“高密東北鄉(xiāng)”和幻設(shè)的奇人奇事，仍都是源出于他曾具身在場的故鄉(xiāng)實(shí)地與東夷神魔文化的從小濡染。

“親歷”的生活體驗(yàn)不僅賜予他們以創(chuàng)作材料，確保了作品人物、事像、細(xì)節(jié)、氛圍的獨(dú)特和質(zhì)實(shí)，而且由其切身體驗(yàn)的“親知”還能生成獨(dú)得會(huì)心的“真知”——使陳忠實(shí)“以充滿同情和理解的態(tài)度，寫出了歷史的吊詭和人性的復(fù)雜”k;使莫言從高密東北鄉(xiāng)的高粱地里發(fā)現(xiàn)了中國民間的自由精神，并為這“為所欲為的瀟灑自由”l吶喊狂歌;使汪曾祺無論風(fēng)云如何變幻，始終體會(huì)到人間的溫暖和雅致，形成了“一個(gè)中國式的抒情的人道主義者”m的思想。以深切獨(dú)特的體驗(yàn)-經(jīng)驗(yàn)及其“親知”“真知”為根基，他們產(chǎn)出了驚世杰作。

然而，陳忠實(shí)在《白鹿原》之后，“深深地陷入了創(chuàng)作上的無力狀態(tài)”n;莫言的作品良莠雜陳時(shí)而如“大象”時(shí)而似“甲蟲”o;汪曾祺即便“在逆境中還能感受到生活的快樂”p，堅(jiān)執(zhí)這種歲月靜好式的體驗(yàn)取向，使其諸多篇什在內(nèi)容、情調(diào)、思想上跌入庸常自得且自相因襲的頹勢。

他們?yōu)楹尾荒茉倥市赂叻迳醵荒鼙３衷兴囆g(shù)水準(zhǔn)以延續(xù)其創(chuàng)作生命？通常的診斷仍著眼于體驗(yàn)-經(jīng)驗(yàn)，開出的藥方有兩劑：“扎根生活”與“走向生活”，亦即更深入的體驗(yàn)與更廣闊的經(jīng)驗(yàn)。深化體驗(yàn)、增擴(kuò)經(jīng)驗(yàn)?zāi)軌蛲卣谷〔姆秶头乐瘟?xí)性僵固，當(dāng)然是重要、有益而且應(yīng)是無止境的，但就此便能防治“才盡”疾患嗎？當(dāng)年柳青扎根皇甫村以深化其鄉(xiāng)村體驗(yàn)，是皇皇巨著《創(chuàng)業(yè)史》得以誕生的成因，但他堅(jiān)持十四年的扎根體驗(yàn)卻未能使該書第二、三卷更上層樓，其陷進(jìn)“半部杰作”怪圈的原因雖然較為復(fù)雜，但亦可見深切到扎根狀態(tài)的體驗(yàn)-經(jīng)驗(yàn)并不能確?！安啪摺钡呢S贍完滿?！白呦蛏睢眲t旨在尋獲異己經(jīng)驗(yàn)以超越一己經(jīng)驗(yàn)，是克服個(gè)人經(jīng)驗(yàn)日常化和日益老化，建構(gòu)、更新“才具”的良法。不過，中國文壇多年倡導(dǎo)、組織的各種采風(fēng)、蹲點(diǎn)、“萬里行”活動(dòng)，雖有擴(kuò)大創(chuàng)作者體驗(yàn)和表現(xiàn)范圍之功，卻未見累累碩果而多半是“有心栽花花不發(fā)”的結(jié)果，例如賈平凹，處于創(chuàng)作低谷的他被安排到江南掛職（1996），跑遍了江浙兩省，其后創(chuàng)作出的《江浙日記》卻不過是走馬觀花的應(yīng)景文章。顯然，“走向生活”也不是包治“才盡”疾患的靈藥。

經(jīng)驗(yàn)是創(chuàng)作者“才具”的根系，發(fā)達(dá)健全的根系是“才具”充盈、創(chuàng)作不竭的必要條件，卻并不是“唯此為大”的充分必要條件。?？思{的一生創(chuàng)作源自他那“郵票般大小的故土”拉法耶特縣的生活范圍和生存經(jīng)驗(yàn)，但他之所以能夠源源不斷地創(chuàng)造出百科全書般的“約克納帕塔法世系”，還在于其識(shí)見遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了“郵票”大小的地理范圍與故土經(jīng)驗(yàn)。多年前王蒙就曾針對(duì)當(dāng)代作家過度依賴乃至迷信經(jīng)驗(yàn)的創(chuàng)作狀況指出：“靠經(jīng)驗(yàn)和機(jī)智也可以寫出轟動(dòng)一時(shí)乃至傳之久遠(yuǎn)的成功之作，特別是那些有特殊生活經(jīng)歷的人。但這很難持之長久?！眖諸多創(chuàng)作者之所以落入“泡沫一現(xiàn)”的困局，實(shí)可謂：崛起于經(jīng)驗(yàn)，失陷于經(jīng)驗(yàn)。

若要持續(xù)創(chuàng)作出具有深邃、高遠(yuǎn)意義的作品，單憑哪怕是極其獨(dú)特且不斷深化、增長的經(jīng)驗(yàn)而鑄就的“才具”，是不敷應(yīng)用的。在經(jīng)驗(yàn)之上，還須有不可或缺的其它建構(gòu)元素。

二、哲思建構(gòu)：“舀取”與“反駁”

“才盡”的另一顯著癥狀是作者的創(chuàng)作-作品的意義、價(jià)值單薄淺泛甚或缺乏意義、價(jià)值。

目的、作用和價(jià)值判斷等思想內(nèi)容即統(tǒng)稱為“意義”的因素是創(chuàng)作-作品必需必具的要素。蘇聯(lián)電影大師塔可夫斯基對(duì)此有明澈闡述：“無論如何，一切藝術(shù)的目的都非常清楚明確（除非其如商品一般，以消費(fèi)者為導(dǎo)向），就是要對(duì)藝術(shù)家自己，以及其周遭的人，闡述人活著是為了什么，存在的意義是什么，向人們解釋人類之所以出現(xiàn)于這個(gè)星球的理由;或者，即使不予解釋，至少也提出這樣的問題?！眗而要讓作品具有此等意義，作者的“才具”中就必須有知解本質(zhì)、探求真理的高強(qiáng)素質(zhì)，通俗地說，就是要有思想。質(zhì)言之，在思想方面建設(shè)、健全創(chuàng)作者的“才具”結(jié)構(gòu)，是療治“才盡”病癥、突破“江郎”困局的重要法門。

思想或思想力的生成當(dāng)然也離不開對(duì)生活的具身體驗(yàn)-經(jīng)驗(yàn)。如前所述，“親歷”“親知”的體驗(yàn)-經(jīng)驗(yàn)是能產(chǎn)生“真知”的，因?yàn)樗蔷哂幸庀蛐缘哪軌蚪?gòu)意義的“意向體驗(yàn)”s，是海德格爾所謂“在之中的領(lǐng)會(huì)”t，不僅能領(lǐng)悟生活的某些具有普遍性的意義，并且悟出的意義最是生動(dòng)、鮮活、真切，即如狄爾泰所說：“文學(xué)創(chuàng)作著手從生活覆蓋層本身，從產(chǎn)生于生活覆蓋層的生活經(jīng)歷中建造起一種意義的關(guān)聯(lián)，在這種意義的關(guān)聯(lián)中可以聽到生活的節(jié)奏和旋律?！眜所以，經(jīng)驗(yàn)型創(chuàng)作者的作品也能道出深切“真知”、閃射思想火花，最極端的例子如高玉寶、崔八娃、新鳳霞這樣的創(chuàng)作時(shí)尚處于文盲或半文盲狀態(tài)的作者，便因他們深切的苦難體驗(yàn)而使其作品有著“興觀群怨”的意義。但是，具有意義生發(fā)功能的“意向體驗(yàn)”，雖然含有對(duì)社會(huì)歷史經(jīng)驗(yàn)即具有普遍性的集體意識(shí)的感悟、體認(rèn)，并由此能產(chǎn)生一定程度上超越個(gè)體性、個(gè)別性“親知”的“真知”，但這種“真知”實(shí)為時(shí)代風(fēng)氣的熏染內(nèi)化、社會(huì)語境的直覺感應(yīng)，是感性和或然隨機(jī)的，“遇有風(fēng)吹草動(dòng)，更容易表現(xiàn)出缺乏思想，缺乏見解，缺乏穩(wěn)定性”。v感應(yīng)時(shí)風(fēng)而隨風(fēng)俯仰，這樣的直覺認(rèn)知還當(dāng)不起“思想”二字。

真正稱得上“思想”的是富于哲學(xué)意義的識(shí)見。歌德指出，莎士比亞之所以偉大，就在于他能夠“洞察世界”并由此而“說出自己內(nèi)心深處的見解，并且讓讀者和他一起在更高的程度上領(lǐng)悟世界”。w作家所需要的就是這種具有哲學(xué)洞見的思想——“究天人之際，通古今之變，成一家之言”（司馬遷《報(bào)任少卿書》）的哲思。

具體地說，哲思至少應(yīng)具批判性、公共性、總體性、普遍性、創(chuàng)建性這五個(gè)屬性。批判性：始終堅(jiān)持獨(dú)立思考、質(zhì)疑與明辨，不把任何既有思想視為絕對(duì)真理、不把任何既成現(xiàn)象視為天經(jīng)地義。公共性：直面重大的、社會(huì)性的現(xiàn)象和問題，思考攸關(guān)社群、民族、國家乃至人類命運(yùn)的問題，要“‘為人生而且要改良這人生”。x總體性：“把一切問題進(jìn)一步放到一個(gè)更大的視野中來考察”，不是匍匐于具體現(xiàn)象就事論事，“而會(huì)從天人關(guān)系，人對(duì)自己和對(duì)自然的態(tài)度，人的人生追求和人生意義的定位，以及人類的價(jià)值觀等等來思考”。y普遍性：超越或然性、個(gè)別性的經(jīng)驗(yàn)認(rèn)知，由表及里、由此及彼地探究事物的本質(zhì)、規(guī)律。創(chuàng)建性：在以上四點(diǎn)的基礎(chǔ)上，形成解析人生的新視點(diǎn)和新觀點(diǎn)，“成一家之言”。

據(jù)此五點(diǎn)z衡量當(dāng)今創(chuàng)作者的思想力及其作品的思想性，及格率甚低。陳忠實(shí)說：“作家必須是思想家，這是不需辯證的常理?！盄7然而，當(dāng)代中國作家缺少思想家，也正是難以自辯的常態(tài)。那么，怎樣改變這種不合“常理”的常態(tài)，換言之，作家應(yīng)當(dāng)怎樣修養(yǎng)和形成自己的思想、哲識(shí)呢？采取西方現(xiàn)象學(xué)一系的靜慮、靈修、沉思、內(nèi)觀以“自明”，或東方古典哲學(xué)的“虛靜”“參禪”“格物”以“致知”，確有一定實(shí)效，但這種對(duì)真理的直覺直觀的自給自足是相當(dāng)有限的，而且這些求“真知”的方式（認(rèn)知操作技術(shù)）也不無理論空想色彩而甚難實(shí)施。巴赫金指出：“一個(gè)人如果落得孤寂一身，即使在自己精神生活的最深邃最隱秘之處，也是難以應(yīng)付自如的，也是離不開別人的意識(shí)的。一個(gè)人永遠(yuǎn)也不可能僅僅在自身中就找到自己完全的體現(xiàn)?！盄8布羅茨基也指出，19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)之所以偉大，就在于作家們始終在“尋找比現(xiàn)有可獲得的更偉大的思想，對(duì)人類狀況的更徹底的分析，尋找可舀取的更好的資源，以便忍受現(xiàn)實(shí)的圍困”。@9他們所謂的“孤寂”和“現(xiàn)實(shí)圍困”指的正是拘執(zhí)于個(gè)體體驗(yàn)和“內(nèi)觀”所導(dǎo)致的思想鎖閉，而突圍則需要尋獲能夠超越親身“悲劇經(jīng)驗(yàn)”的“更偉大的思想”。這種“更偉大的思想”亦即庫恩所說的“范式”（Paradigm），或者艾德勒（Mortimer J.Adler）所說的“大觀念”（the great ideas），“所謂‘大觀念就是人類文化中最重要的理念與原則”。#0無論是“文壇”這樣的實(shí)踐共同體，還是創(chuàng)作者這種實(shí)踐個(gè)體，都得根據(jù)或參照某種穩(wěn)定而系統(tǒng)的“大觀念”或哲學(xué)范式，去探求、理解自存和世界其他存在物的關(guān)系及其意義。

當(dāng)代作家并非沒有意識(shí)到“舀取”思想史上“大觀念”的重要性，譬如陳忠實(shí)對(duì)于儒釋道傳統(tǒng)思想、“五四”人道精神和當(dāng)今主流意識(shí)形態(tài)就緊緊追隨。#1然而，即使是陳忠實(shí)這樣的扛鼎者，也沒能據(jù)以修習(xí)成思想型文學(xué)家！

因?yàn)?，僅只“舀取”經(jīng)典的或者最新的“大觀念”也還是很不夠的，它們只是形成思想所必需的資源，并不能下載安裝成大腦軟件即可產(chǎn)出創(chuàng)見哲識(shí)。當(dāng)代名家的成功之作都有著思想的光芒或火花，卻大都在輝煌之后即告黯然，重要原因就在于他們的“思想”還停留在對(duì)于某種哲學(xué)范式的接受或追隨階段，評(píng)論家李建軍以陳忠實(shí)為例道破了眾多作家思想貧弱的這個(gè)癥結(jié)：“像許多中國當(dāng)代作家一樣，陳忠實(shí)的價(jià)值立場是依附性的，是由他者來建構(gòu)的。”#2而“哲學(xué)見識(shí)”的形成，如愛因斯坦所說，乃是“不能簡單地服從哲學(xué)家而必須自己成為一個(gè)哲學(xué)家”，不能停步于“相信他可以支配的是一個(gè)由完好建立的、不被質(zhì)疑的基本概念和基本定律所組成的嚴(yán)格體系?！仨毐M量在腦子里弄清楚他所運(yùn)用的概念在怎樣的程度上是合理的，必要的”。#3也就是說，“更偉大的思想”不是拿來就靈的法寶，摭拾某種“大觀念”并套用于對(duì)象而產(chǎn)生的認(rèn)識(shí)不過是被動(dòng)型的認(rèn)同意識(shí)——依循哲學(xué)范式去“發(fā)現(xiàn)”問題（實(shí)為框定問題）和解答問題，得到的是對(duì)自己所依附的觀念的符合式/應(yīng)試性的知解“成果”，而非創(chuàng)見性的“去蔽”（aletheia）的探索發(fā)現(xiàn)，這其實(shí)是思想、認(rèn)識(shí)的“內(nèi)卷”——當(dāng)然不是哲思。哲思是建立在自身體驗(yàn)-經(jīng)驗(yàn)與他者哲學(xué)范式的“對(duì)話”“反駁”#4關(guān)系上的，主體一方面要自覺地將切身“親知”“真知”安置到“合于邏輯的和具有必然性的普遍觀念體系”之中，“以便使我們經(jīng)驗(yàn)中的每個(gè)要素都能得到解釋”#5，另一方面則須反過來以“親知”“真知”去“批判性”地考辨“大觀念”的合理性與限度，并將這兩相“對(duì)話”的成果返入生活、創(chuàng)作的實(shí)踐中去檢驗(yàn)性應(yīng)用，才能“創(chuàng)建性”地結(jié)晶成具有前述五要件的思想，“成一家之言”。

綜上，意義的貧弱是創(chuàng)作“凋零”的典型表征，癥結(jié)在于創(chuàng)作者“才具”上的短板：思想貧困。須在經(jīng)驗(yàn)之上“舀取”并“對(duì)話”于人類思想界的精華成果，補(bǔ)齊“才具”短板，方能有望跨越創(chuàng)作“凋零”的“江郎”困局。

三、對(duì)象性智識(shí)：“才具”養(yǎng)分與致用利器

文藝創(chuàng)作是一種智識(shí)生產(chǎn)，是必須在創(chuàng)作-作品中提供某種新穎信息的智識(shí)活動(dòng)。因此，作者的“才具”中就必須具備足夠的智識(shí)即擁有能夠產(chǎn)出新穎信息的學(xué)問素養(yǎng)。然而“缺乏學(xué)問素養(yǎng)”#6恰是當(dāng)代文壇的一個(gè)普遍現(xiàn)象，也正是造成“江郎”困局的一大原因。不過，當(dāng)今作家絕非全然無視學(xué)問素養(yǎng)，他們大都重視并擁有本職基本學(xué)養(yǎng)（特別是操作技能性智識(shí)），他們的問題是學(xué)養(yǎng)“窄化”（narrowing），所忽視并因而短缺的主要是對(duì)于主體素養(yǎng)建構(gòu)和作品創(chuàng)造創(chuàng)新具有多重直接、重要效用的對(duì)象性智識(shí)。所以，本文在此只側(cè)重探討對(duì)象性智識(shí)的重要性、必要性和直接效用。

所謂對(duì)象性智識(shí)也可稱為題材性智識(shí)，是指作者擁有創(chuàng)作對(duì)象/題材所關(guān)涉的學(xué)問知識(shí)并能用以創(chuàng)造新穎信息的素養(yǎng)/能力。“多識(shí)于鳥獸草木之名”本是中國文學(xué)的“詩教”傳統(tǒng)，歷代名家巨擘寫詩為文皆能出入典籍、明辨名物。但自古也另有一路詩學(xué)反對(duì)“學(xué)問入詩”，主張“詩有別材，非關(guān)書也;詩有別趣，非關(guān)理也”#7“夫趣得之自然者深，得之學(xué)問者淺”。#8這一主張之下產(chǎn)生了大量獨(dú)抒性靈的杰作，卻也潛涌著一種“去智化”偏向，且形成了影響久遠(yuǎn)的藝術(shù)創(chuàng)造與知識(shí)學(xué)問必相抵牾的謬見。這種偏向和謬見甚至還結(jié)成了反智主義的排斥性霸權(quán)，竟曾使魯迅這樣的巨匠，因其《故事新編》“博考文獻(xiàn)，言必有據(jù)”，也得冷對(duì)“教授小說”之譏。#9近些年來有部分小說家以深湛的題材學(xué)識(shí)駕馭特殊題材而崛起于文壇，其取勝之道也沒能引起創(chuàng)作界的應(yīng)有重視。實(shí)在說來，文藝創(chuàng)造排斥學(xué)問知識(shí)及其相應(yīng)智能的觀念長期一葉障目，人們未能充分意識(shí)到對(duì)象性智識(shí)所具有的重要價(jià)值。

對(duì)于創(chuàng)作主體素養(yǎng)建構(gòu)，對(duì)象性智識(shí)是必需的養(yǎng)分和重要的成因，也正是沖破“江郎”困局的活水激流。根據(jù)已廣泛應(yīng)用于自然科學(xué)和人文社會(huì)科學(xué)的“自組織”理論：一個(gè)復(fù)雜系統(tǒng)的自組織性越強(qiáng)，則其生命力延續(xù)或創(chuàng)生的功能也就越強(qiáng)。自組織仰賴系統(tǒng)的對(duì)外開放，即與外界交換物質(zhì)、能量和信息從而熵減，系統(tǒng)由此從無序到有序，演化更新生生不息。而孤立的系統(tǒng)，只能是不斷熵增，從有序到失序，直至不可逆的僵死。$0作家的智能結(jié)構(gòu)及其創(chuàng)作行為也就是這樣的復(fù)雜系統(tǒng)，封閉地持續(xù)運(yùn)行系統(tǒng)的原有機(jī)能將使主體智能及創(chuàng)作行為在某方面熟極而流，卻也會(huì)陷入陳陳相因的“平衡態(tài)”$1絕境，即熵增效應(yīng)不斷產(chǎn)生，作者“才具”及創(chuàng)作趨于僵化、枯死、耗盡。而不斷開發(fā)新題材并注重研習(xí)其相應(yīng)知識(shí)，則是為創(chuàng)作主體及其創(chuàng)作行為的原有系統(tǒng)引入新的子系統(tǒng)的熵減之舉——原有智能結(jié)構(gòu)與新知資源相互協(xié)同，打破孤立系統(tǒng)的封閉性平衡，突越純文藝的專業(yè)藩籬，使主體“才具”不斷越界拓疆而發(fā)展壯大，從而在創(chuàng)作中獲得視野、內(nèi)容、形式以及認(rèn)識(shí)深廣度等方面的拓展和創(chuàng)新——對(duì)象性智識(shí)具有克制“才盡”的熵減之功，這是其根本價(jià)值和意義。

對(duì)于創(chuàng)作-作品，建構(gòu)對(duì)象性智識(shí)還具有直接效用，它將使作者在諸多層面的創(chuàng)造創(chuàng)新上獲得出奇制勝的操作路徑。其一，題材、文體的開掘之道。憑借對(duì)象性智識(shí)可以開掘題材新域，麥家的創(chuàng)作歷程很能提供明證和借鑒：這位后來被譽(yù)為中國“特情文學(xué)之父”的作家最初八年的創(chuàng)作籍籍無名，直到他自覺地利用其獨(dú)得秘辛的特情智識(shí)去開發(fā)和占有“解密”這塊特殊的題材領(lǐng)地，才奏響了獨(dú)異的“《解密》三部曲”，贏得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)并走進(jìn)了西方“企鵝文庫”。對(duì)象性智識(shí)不僅是勘察題材礦藏必備的探測儀、破譯題材價(jià)值“密碼”必需的密鑰，還是作家賴以拓殖專屬自己的題材領(lǐng)地甚至由此開創(chuàng)新異文體類型的法寶，李洱的《應(yīng)物兄》就是典例，他不只是以才學(xué)入小說或以小說見才學(xué)，他簡直是就知識(shí)之骨熬知識(shí)分子題材之湯，在書寫知識(shí)分子對(duì)象時(shí)，對(duì)象所涉的各種知識(shí)體系成了整個(gè)文本的致實(shí)、致密的肌理，也正是由此，從小說史或小說學(xué)上講，《應(yīng)物兄》堪稱發(fā)明了一種小說新體式。實(shí)際上，仰仗對(duì)象性智識(shí)取勝、創(chuàng)體者在中外小說中頗有凡例，尤其在通俗小說領(lǐng)域，不啻為開創(chuàng)新類型的成法，如羅賓·科克的醫(yī)學(xué)驚險(xiǎn)小說、馬里奧·普佐的黑幫小說、梁鳳儀的財(cái)經(jīng)小說、南派三叔的盜墓系列，無不以作者擁有的相當(dāng)專深的對(duì)象性智識(shí)作為人物、情節(jié)、主題的支撐，并從而開辟了種種新的類型小說。其二，新型人物的創(chuàng)獲之途。為文藝畫廊貢獻(xiàn)新的人物形象無疑是創(chuàng)作獲得重大成就的標(biāo)志，同時(shí)也歷來是文藝創(chuàng)新上的一大難題。為攻此難題，創(chuàng)作界和學(xué)界煞費(fèi)苦心多有探索總結(jié)，卻少有人意識(shí)到擁有和運(yùn)用對(duì)象性智識(shí)乃是人物形象賦新的一條蹊徑。簡言之，這條蹊徑或曰操作方法就是將對(duì)象性智識(shí)作為塑造人物的重要資源和構(gòu)成成分，賦予人物以某種特殊個(gè)性或智能。麥家將數(shù)學(xué)運(yùn)算、密碼破譯、電訊偵聽等智識(shí)置換為特殊能力，賦予筆下的人物，造就了《解密》中的數(shù)學(xué)怪才容氏祖孫、《暗算》中的聽力異人阿炳。李洱《應(yīng)物兄》的成功原因之一也是新人塑造，其“新”質(zhì)主要不是出于描繪性和動(dòng)作性的個(gè)性呈現(xiàn)之功，而是以學(xué)院派智識(shí)審視、剖析、詮釋學(xué)院派人物的知識(shí)化存在形態(tài)，思辨性地刻畫出了新儒林人物的靈與肉。其三，敘事形式的求變之徑。對(duì)象性智識(shí)能為形式創(chuàng)新提供可能性，甚至可以直接“變現(xiàn)”為獨(dú)具一格的表現(xiàn)形式。麥家就把數(shù)學(xué)與“反數(shù)學(xué)”博弈的密碼學(xué)對(duì)立原理，巧妙地兌換成了獨(dú)創(chuàng)的敘事語法，以密碼戰(zhàn)雙方相互誤導(dǎo)、相互對(duì)抗、相互拆解的過程和方式構(gòu)造了“敘事迷宮”;李洱《應(yīng)物兄》101章，章章密布似乎隨機(jī)而至的繁雜知識(shí)，實(shí)則均為即事即人即景即物而生發(fā)（聯(lián)系、引證和闡揚(yáng)）的“道”和“理”，章內(nèi)層次和章與章的組接也由這樣的人事-道理的鏈接而連珠構(gòu)成，創(chuàng)生出了一種知性敘事結(jié)構(gòu)。其四，作品含量的增容之策。含量豐富是好作品的標(biāo)志，但含量豐富不等于人事密集、字?jǐn)?shù)井噴，而在于有效信息充盈。借助對(duì)象性智識(shí)開發(fā)題材的多層內(nèi)涵并予以呈示、闡發(fā)，正是實(shí)現(xiàn)作品含量增容的可行之策，并且，對(duì)象性智識(shí)本身也可直接作為創(chuàng)作的質(zhì)料，插入或滲入整體敘事中以增益作品的智性信息量。祖慰在1980年代的“騾子文學(xué)”試驗(yàn)就是成功先例，他將多學(xué)科知識(shí)的闡釋與人物故事的敘寫并置，使其作品審美與益智兼具，有了超越單一文藝質(zhì)素的豐富含量。

綜上可知，對(duì)象性智識(shí)既是擴(kuò)充、激活、更新作者“才具”的活水，又是創(chuàng)作出奇制勝的利器，誠為主體建構(gòu)不可或缺的要件，不容小覷。

簡括本文的討論，筆者針對(duì)當(dāng)今文壇的“江郎”困局，表述了這樣的意見：此困局形成的主因在于創(chuàng)作者主體結(jié)構(gòu)上的偏失，因而宜從主體建構(gòu)入手去突圍脫困——扎根生活積淀深厚獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)、對(duì)話前賢后哲熔鑄高遠(yuǎn)深邃的思想、深研題材獲取鮮活致用的對(duì)象性智識(shí)，形成多維復(fù)合、具有開放性流動(dòng)性的心靈/智能結(jié)構(gòu)，創(chuàng)作者及其創(chuàng)作活動(dòng)才有望獲得持久不竭、強(qiáng)健開闊的藝術(shù)生命。主體的建構(gòu)、健全當(dāng)然不限于這三要件，這只是根據(jù)困局現(xiàn)狀所抓的主要矛盾，若求突破“江郎才盡”困局，其“才具”之必需此三端，則應(yīng)是無可疑議的。

【注釋】

a據(jù)統(tǒng)計(jì)，中國長篇小說產(chǎn)出量自2015年以來每年均超過5000部，且呈逐年上升趨勢。參見酈亮：《我國長篇小說“產(chǎn)能過?！?每年8000部出版無門》，《上海青年報(bào)》2012年11月7日;桫欏：《文學(xué)的市場與市場的文學(xué)——2018年中國長篇小說盤點(diǎn)》，《中國圖書評(píng)論》2019年第1期。

②雷達(dá)：《亟需“解脫”的中國當(dāng)代長篇小說》，《西北師大學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2013年5期。

③李建軍：《中性風(fēng)格的魅力與局限——平心試論汪曾祺》，《文學(xué)評(píng)論》2016年第4期。

④陸時(shí)雍：《詩學(xué)纂聞》，丁福保輯：《歷代詩話續(xù)編》，中華書局1983年版，第1408頁。

⑤參見[德]狄爾泰：《體驗(yàn)與詩》，胡其鼎譯，北京三聯(lián)書店2003年版。

⑥陳忠實(shí)：《尋找屬于自己的句子》，上海文藝出版社2009年版，第177頁。

gkn#2李建軍：《當(dāng)代作家的精神困境與思想局限——以陳忠實(shí)為例進(jìn)行考察》，《當(dāng)代文壇》2018年第3期。

⑧⑨汪曾祺：《汪曾祺文集·文論卷》，江蘇文藝出版社1994年版，第206-207頁、第231頁。

⑩莫言：《福克納大叔，你好嗎？》，《小說界》2000年第5期。

l寧明：《論莫言創(chuàng)作的自由精神》，山東大學(xué)2011年博士論文，第104頁。

m汪曾祺：《汪曾祺全集》（第3卷），北京師范大學(xué)出版社1988年版，第301頁。

o李建軍：《是大象，還是甲蟲？》，《文學(xué)自由談》2001年第6期。

p汪曾祺、施叔青：《作為抒情詩的散文化小說》，《上海文學(xué)》1988年第4期。

qv#6王蒙：《一個(gè)值得探討的問題——談我國作家的非學(xué)者化》，《讀書》1982年第11期。

r[蘇]塔可夫斯基：《雕刻時(shí)光：塔可夫斯基的電影反思》，陳麗貴等譯，人民文學(xué)出版社2003年版，第33頁。

s[德]埃德蒙德·胡塞爾：《邏輯研究：第二卷第二部分》，倪梁康譯，上海譯文出版社2006年版，第44頁。

t[德]海德格爾：《存在與時(shí)間》，陳嘉映、王太慶譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1987年版，第7頁。

u[德]狄爾泰：《體驗(yàn)與詩》，胡其鼎譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2003年版，第5頁。

w[德]歌德：《歌德文集》 （第10卷），安書祉譯，人民文學(xué)出版社1999年版，第235頁。

x魯迅：《我怎么做起小說來》，《魯迅全集》（第4卷），人民文學(xué)出版社1981年版，第526頁。

y張汝倫：《哲學(xué)的批判讓我們始終保持反思意識(shí)》，《文匯報(bào)》2014年3月28日，第12版。

z李建軍在《當(dāng)代作家的精神困境與思想局限——以陳忠實(shí)為例進(jìn)行考察》中提出了作家思想應(yīng)具的四條件：批判性、現(xiàn)實(shí)性、重要性和建構(gòu)性，本文在此所述的哲思五屬性，深受其啟迪和教益。

@7陳忠實(shí)：《陳忠實(shí)文集》 （第7卷），人民文學(xué)出版社2015年版，第357頁。

@8[俄]巴赫金：《陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題》，白春仁等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1988年版，第247-248頁。

@9[俄]約瑟夫·布羅茨基：《小于一》，黃燦然譯，浙江文藝出版社2014年版，第252頁。

#0周憲：《美學(xué)及其不滿》，《文學(xué)評(píng)論》2020年第6期。

#1參見邢小利：《陳忠實(shí)傳》，陜西人民出版社2015年版。

#3[美]霍華德：《作為科學(xué)哲學(xué)家的愛因斯坦》，黃嬈、曹則賢譯，《科學(xué)文化評(píng)論》2006年第6期。

#4巴赫金闡明了思想產(chǎn)生于對(duì)話，對(duì)話的本性是辯駁：“思想只有同他人別的思想發(fā)生重要的對(duì)話關(guān)系之后……才能形成、發(fā)展、尋找和更新自己的語言表現(xiàn)形式、衍生新的思想。”（[俄]巴赫金：《陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題》，白春仁等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1988年版，第132頁）“任何一種理解都是對(duì)話性的……理解是在尋找一個(gè)與發(fā)話者話語相對(duì)立的反駁。”（[法]托多羅夫：《巴赫金、對(duì)話理論及其他》，蔣子華等譯，百花文藝出版社2001年版，第204頁）

#5[英]阿爾弗雷德·諾思·懷特海：《過程與實(shí)在》，楊富斌譯，中國城市出版社2003年版，第5頁。

#7嚴(yán)羽：《滄浪詩話·詩辨》，郭紹虞主編：《中國歷代文論選（一卷本）》，上海古籍出版社1979年版，第209頁。

#8袁宏道：《袁宏道集箋?！?，錢伯誠標(biāo)點(diǎn)，上海古籍出版社2008年版，第463-464頁。

#9魯迅：《故事新編·序言》，《魯迅全集》（第2卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第354頁。

$0“熵”原系熱力學(xué)概念，指系統(tǒng)中不能做功即不可用的能量。熵增加，系統(tǒng)的總能量不變，但其中可用部分減少;反之則為熵減少。熵的概念和原理現(xiàn)已廣泛移用于社會(huì)科學(xué)，以表示一個(gè)系統(tǒng)中的混亂無序、功能喪失現(xiàn)象。很顯然，“江郎才盡”就是熵增。

$1耗散結(jié)構(gòu)理論認(rèn)為，系統(tǒng)只有在遠(yuǎn)離平衡的條件下，其結(jié)構(gòu)才能自組織、有序化、多功能，耗散理論創(chuàng)立者普利高津提出了“非平衡是有序之源”的論斷。

作者簡介※西南交通大學(xué)人文學(xué)院博士生