追憶與哀歌
——關(guān)于我的幾首詩（創(chuàng)作談）

王家新

近年來，我寫下了《郁達(dá)夫故居前》《雨雪中訪平江杜甫墓祠》《謁子昂墓》等詩，它們并非一般的尋訪。我寫的都是曾影響了我或是與我們的生命存在有深刻關(guān)聯(lián)的文學(xué)歷史人物，因而這些詩帶有某種“還愿”性質(zhì)。它們也是一幅重新標(biāo)記的精神地圖。

郁達(dá)夫曾是一位深深吸引過我的人物，從他早年的小說到后來的詩文，還有他那悲劇性的一生。在他身上個(gè)人與國家深刻而復(fù)雜的糾結(jié)，似乎至今也未能化解。關(guān)于他，我們都會(huì)有很多感慨。不過，我們不可能通過一首詩全面評(píng)說一個(gè)人物，我抓取的，是他故居前的一座塑像，好像那是“十六歲出門遠(yuǎn)行”前的他，我在這首詩里把他置于特定的歷史時(shí)空中，讓讀者在動(dòng)與靜、變與不變中去體會(huì)一個(gè)人的命運(yùn)和那種巨大的滄桑之感。

這里還要說，位于富陽富春江邊的郁達(dá)夫故居我曾去過兩次，第二次才有了這首詩。走過那故居前的腳步是緩慢的，若有所思的，這首詩的節(jié)奏也如此。

對(duì)于陳子昂、杜甫等古典詩人，不用說，這同樣是對(duì)我們自身命運(yùn)的一種認(rèn)領(lǐng)。陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》，曾無數(shù)次在我的生命中響起，他創(chuàng)造了中國文學(xué)最偉大的一次登臨。因此，去年初秋，詩人、詩評(píng)家胡亮邀請我去四川遂寧講座，其間我請他陪同專門去訪問了子昂的故鄉(xiāng)射洪。這是一次難忘的行旅，使我不僅對(duì)子昂的詩和生平有了更多的了解（射洪之行我共寫有四、五首詩）。我們是沿著涪江去謁子昂墓的，蜀地河流之清澈令人親切，但其發(fā)洪水時(shí)的兇險(xiǎn)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的想象：“射洪”，江洪如射！當(dāng)然，還有“啞巴守墓人”和一位接過他掃帚的大娘，還有無言的青青側(cè)柏和金黃耀眼的銀杏樹。更重要的，是那遙遠(yuǎn)的“幽州臺(tái)”還在，它永遠(yuǎn)蒼涼，但又永遠(yuǎn)存在，而通過這次行旅，它又從時(shí)間的深淵中為我們再次升起來了。

而杜甫，更是一個(gè)我們需要用一生來閱讀的偉大詩魂，我也愿以一生來追隨他的足跡。之前我曾寫有《訪（天水）東柯谷杜甫流寓地》《在涪水河畔想起杜甫的〈觀打魚歌〉〈又觀打魚〉》等詩，2020年12月初參加汨羅詩會(huì)時(shí)，我又寫下了《雨雪中訪平江杜甫墓祠》。

汨羅江一帶不僅“屬于”屈原，也是杜甫飄泊生涯的最后一站。從一些史料和杜甫本人的“絕筆詩”《風(fēng)疾舟中伏枕書懷三十六韻奉呈湖南親友》等詩來看，可以相信杜甫死后就安葬在汨羅江上游的平江（今岳陽市平江縣），至少那是一個(gè)衣冠冢。

我曾去過河南鞏義的杜甫陵園（據(jù)說由杜甫后人遷葬而成），但平江的杜甫墓祠我更想去看，因?yàn)橐粋€(gè)偉大詩人的一生就在這里結(jié)束。詩會(huì)本來并沒有安排這次參觀活動(dòng)，我特意約上詩人陳東東、梁小曼、黃梵、趙俊一同前往。

我們是在初冬的雨夾雪的天氣中去的。從汨羅市出發(fā)，行至半途，汨羅江上游便從山谷中隱現(xiàn)，像是從老杜的詩中向我們流來。到了雨中安靜昏暗的古老墓祠，杜甫塑像和“詩中圣哲”的古老題匾，讓我們都首先彎下腰來。杜甫墓祠始建于何時(shí)已不可考，現(xiàn)存杜甫墓為1883年（清光緒九年）重修，一室二耳，楔形磚砌成，青石墓碑上刻有“唐左拾遺工部員外郎杜文貞公墓”，帶有典型的唐墓風(fēng)格。松柏青青，冷雨刺人，祭奠前我和黃梵還到墓祠外面的小店買了一瓶燒酒，不知這能否告慰冥冥中的詩魂。

這是最深刻難忘的一次祭奠，“你的枯眼合上，而淚從我這里涌出，/我們這一生也只能靠淚水帶路?！痹姳旧硪言谀抢铮€說什么呢？我只是驚異于這天氣，因?yàn)樗岛狭四撤N精神的氣候：“我什么也看不見，只有這飄旋的冷雨/和這針尖似的細(xì)雪。”

詩寫出后，我才意識(shí)到當(dāng)年正值杜甫逝世1250周年，而且他的枯眼最終合上的時(shí)候，也正是那一年的冬天。

至于《“解體綱要”》，該詩題借了法國思想家齊奧朗的代表作書名，實(shí)際上寫什么人們一讀即知。這首詩寫出后貼在微信上后，很快就有一些詩友稱贊。哀悼死去的動(dòng)物的詩很多（我也曾寫過好幾首），獻(xiàn)給一輛報(bào)廢的車輛的哀歌還很罕見。但是，那同樣是生命的“解體”，甚至它最后還為我們化為了某種幽靈般的存在：“我醒來。而它似乎仍在那里等我。/那滿輪轂的冰屑和雪泥，/好像還在喘氣，或是/已在空氣中融化……”

寫這首詩對(duì)我來說并非偶然，這不僅因?yàn)槟禽v車伴隨了我們十五六年（是一輛國產(chǎn)高爾夫車，詩人多多曾多次坐過，他稱它為“小高”），我們對(duì)它都“滿懷感情”，還因?yàn)榻┠陙砦摇懊嫦蛩摺钡膶懽魅∠?。存在就是“共存”，我們也得跳出自我，發(fā)現(xiàn)我們與他者、與世界、與萬物的隱秘關(guān)聯(lián)。但愿這樣的詩，也能體現(xiàn)出陳超所說的“生命詩學(xué)”的深化和拓展。