摘 要:孔乙己在魯鎮(zhèn)社會(huì)里是一個(gè)不合時(shí)宜的人,其根源在于他“唯有讀書高”的理念與魯鎮(zhèn)社會(huì)普遍的實(shí)用主義理念有著巨大的分歧??墒?,孔乙己既無力改變魯鎮(zhèn)社會(huì)的通行理念,又不愿放棄自己的信念,以個(gè)體的另類獨(dú)行在眾人的團(tuán)結(jié)一致中生活。在魯鎮(zhèn)眾人眼中,他就是一個(gè)異類,由此在魯鎮(zhèn)上演了一幕幕烏合之眾現(xiàn)象:群體對個(gè)體的道德綁架與玩弄。然而,縱使時(shí)時(shí)面對眾人的“哄笑”,孔乙己仍舊固執(zhí)地保持自己的特立獨(dú)行,仍不放棄對孩子們?nèi)彳浀纳埔狻?滓壹旱挠屡c真在一次又一次的尷尬經(jīng)歷中得到凸顯。
關(guān)鍵詞:孔乙己 烏合之眾 道德綁架 實(shí)用主義 勇與真
《烏合之眾》是法國心理學(xué)家古斯塔夫·勒龐研究群體心理學(xué)的著作,他在這本書中首次提出個(gè)人在一個(gè)心理學(xué)意義上的群體中,會(huì)不自覺地弱化自己的理智與個(gè)性,將自己的思維與群體保持一致,并做出一些獨(dú)立情況下絕不會(huì)做的行為,筆者在這里將這種趨于群體心理做出的集體無意識(shí)行為稱為烏合之眾現(xiàn)象。魯迅先生的《孔乙己》也描繪了一個(gè)群體對個(gè)體嘲弄的故事,而孤獨(dú)的孔乙己卻以一種堅(jiān)強(qiáng)不屈的姿態(tài),堅(jiān)守著自己的信念。本文擬從這一角度分析孔乙己身上勇與真的品質(zhì)。
一、魯鎮(zhèn)社會(huì)的實(shí)用主義理念
在魯鎮(zhèn)這個(gè)社會(huì)中,通行著一個(gè)樸素的理念,即以結(jié)果論英雄的實(shí)用主義理念。一個(gè)人無論他做什么,只要結(jié)果是有用的,能夠換來實(shí)際的效用,那么這個(gè)人就是成功的。
“這一回,是自己發(fā)昏,竟偷到丁舉人家里去了。他家的東西,偷得的么?”
人們在談?wù)摽滓壹和刀∨e人家東西時(shí),用“舉人”尊稱,用一個(gè)“竟”字表現(xiàn)孔乙己行為的出格,又說丁舉人家的東西偷不得,可以看出人們十分尊敬丁舉人。然而同樣是讀書人,孔乙己卻得不到這樣的尊敬。丁舉人與孔乙己的根本區(qū)別在哪里?就在于是否考取功名,是否獲得權(quán)勢。歸根結(jié)底,人們尊重的并非讀書人本身,而是他們最終獲得的權(quán)勢。由此可見,在魯鎮(zhèn)的社會(huì)里,一個(gè)人無論是通過什么途徑,只要獲得了權(quán)勢,都值得被尊重,這便是他們樸素的哲學(xué)。
一座小小的酒店就是整個(gè)社會(huì)的縮影a,在咸亨酒店這個(gè)舞臺(tái)上,一個(gè)“曲尺形大柜臺(tái)”天然地將魯鎮(zhèn)的人分為兩個(gè)階層:“長衫客”與“短衣幫”。這是魯鎮(zhèn)社會(huì)的階層劃分,也是魯鎮(zhèn)以結(jié)果論英雄的實(shí)用主義理念下的產(chǎn)物。“長衫客”或因讀書考取了功名得以享受特權(quán),或是依靠祖上基業(yè)吃喝不愁。但無論是什么緣由,從當(dāng)前生活富裕的結(jié)果來看,他們是魯鎮(zhèn)社會(huì)的高等階層,長衫則是富貴人身份的象征?!岸桃聨汀笔琴u力氣謀生的人,從結(jié)果來看,他們靠體力勞動(dòng)養(yǎng)家糊口,經(jīng)濟(jì)上并不富裕,與“長衫客”相比,是次一等的。他們來咸亨酒店買酒只能站在柜臺(tái)外喝,而孔乙己是“站著喝酒而穿長衫的唯一的人”。穿著長衫卻站在柜臺(tái)外喝酒,這種不符合魯鎮(zhèn)規(guī)則的行為與裝束,體現(xiàn)了他的不合時(shí)宜。就他的實(shí)際情況而言,他既不能通過體力勞動(dòng)養(yǎng)活自己,又沒有利用讀書考取功名,經(jīng)濟(jì)上十分拮據(jù),是一個(gè)不折不扣的“失敗者”。但他穿著象征富貴的長衫,這種與魯鎮(zhèn)社會(huì)的階層劃分規(guī)則相違背的行為,引起了人們的不滿,由此招致了一系列眾人對他的嘲弄事件,即“烏合之眾現(xiàn)象”。
二、群體對孔乙己的嘲弄
孔乙己的特立獨(dú)行,挑戰(zhàn)著魯鎮(zhèn)固有的社會(huì)階層劃分的規(guī)則。魯鎮(zhèn)的人們試圖用群體內(nèi)的通行理念要求孔乙己,然而孔乙己又是那樣的冥頑不靈。于是“嘲弄孔乙己”這樣的思想似乎成為群體的共識(shí),他們展開了一系列從隱晦調(diào)侃到當(dāng)面揭傷疤的不斷升級(jí)的嘲弄,這種群體的共識(shí)甚至從大人蔓延到孩子。
(一)隱晦的調(diào)侃
最初,人們對孔乙己的嘲弄還只限于背地里的談?wù)撆c隱晦的調(diào)侃。
因?yàn)樗湛?,別人便從描紅紙上的“上大人孔乙己”這半懂不懂的話里,替他取下一個(gè)綽號(hào),叫作孔乙己。
這里替他取綽號(hào)的“別人”自然是魯鎮(zhèn)的眾人。一方面,這與孔乙己說話半懂不懂十分貼切,人們是嘲笑他的故作風(fēng)雅;另一方面,從讀書識(shí)字的基礎(chǔ)資料里取綽號(hào),也是嘲笑他書讀得不好,沒能換取功名罷了。魯迅的作品中有諸多不知本名的小人物,如阿Q、阿長、祥林嫂等,然而這些人都是社會(huì)底層的勞動(dòng)人民。他們家里人不識(shí)字,所以他們可能根本沒有正式的名字。人們對他們的稱呼通常只是一個(gè)方便記憶的標(biāo)簽,這是以前常有的現(xiàn)象。然而孔乙己是一個(gè)進(jìn)過學(xué)的讀書人,定然有正式的名字,甚至是蘊(yùn)含美好寓意的名字,但人們并不記得他的本名,反而給他取綽號(hào),可見魯鎮(zhèn)并沒有人真正理解他。
(二)當(dāng)面揭傷疤
隱晦的調(diào)侃并沒有讓孔乙己放棄自己的信念,改變自己的言行。人們開始變本加厲地捉弄他,用實(shí)用主義理念來對他進(jìn)行道德綁架。
有的叫道,“孔乙己,你臉上又添上新傷疤了!”
他們又故意的高聲嚷道,“你一定又偷了人家的東西了!”
“什么清白?我前天親眼見你偷了何家的書,吊著打。”
孔乙己偷東西的毛病是眾所周知的,人們假意詢問新傷,就是準(zhǔn)備取笑他。他們見孔乙己不理會(huì),便直白揭穿,故意給他難堪??滓壹罕唤伊睡彴?,臉上掛不住,又愧又急,而動(dòng)手打架又不是讀書人的做派,況且還不一定打得過??滓壹合蛲鉄o法發(fā)泄怒氣,只能向內(nèi)安慰自己。他用讀書人的身份表明偷東西與竊書不同,強(qiáng)調(diào)書的特殊性,并向自己讀過的書中尋找說服自己的理由,這是他回到自己熟悉的書籍世界尋求庇護(hù)的本能反應(yīng)。然而這些話,人們并不懂,也不屑于懂。對于旁人而言,他們希望看到的就是這個(gè)自視甚高的異類痛苦難堪罷了??滓壹弘y堪了,他們便勝了一回。
旁人便又問道,“孔乙己,你當(dāng)真認(rèn)識(shí)字么?”
他們便接著說道,“你怎的連半個(gè)秀才也撈不到呢?”
他們知道讀過書是孔乙己的驕傲所在,先故意詢問,引他上鉤,而后給他“讀書無成”的致命一擊。到此,孔乙己是真的一點(diǎn)尊嚴(yán)也沒有了。他們嘲諷孔乙己的邏輯起點(diǎn)是:“我自己沒有文化,你說你有文化,但你不能進(jìn)學(xué),所以你的文化沒有用處,還不如出賣體力的我?!眀這便又是實(shí)用主義的理念。他們用自己的理念對孔乙己進(jìn)行道德綁架,強(qiáng)行將他推向失敗者的深淵。既然話不投機(jī),自然無話可說??滓壹耗茏龅模挥邢驎袑で笮拍?,說的便全是旁人聽不懂的話了。嘲弄了“敵人”,嘲笑了曾經(jīng)比自己強(qiáng)的人,人們哄笑起來,這是又一次的勝利。
(三)從成人到少年的蔓延
對孔乙己進(jìn)行嘲笑的,不只是魯鎮(zhèn)的成年人,還有成長中的少年。
在這些時(shí)候,我可以附和著笑,掌柜是決不責(zé)備的。而且掌柜見了孔乙己,也每每這樣問他,引人發(fā)笑。
在咸亨酒店里,孔乙己作為顧客卻不被當(dāng)作顧客看待。掌柜和顧客們一氣,以調(diào)侃孔乙己取樂,甚至用捉弄孔乙己來討好其他酒客。如果說掌柜是被實(shí)用主義思想深深影響的大人,那么一個(gè)成長中的懵懂少年竟也附和著嘲笑,則可以看出實(shí)用主義理念的影響之廣。
我想,討飯一樣的人,也配考我么?
這是小伙計(jì)的內(nèi)心獨(dú)白,一個(gè)人學(xué)問的高低應(yīng)從他的受教育情況來看,但是小伙計(jì)看到孔乙己的現(xiàn)實(shí)情況,就武斷地認(rèn)為孔乙己不配考自己的學(xué)問,這不正是以結(jié)果評(píng)判一個(gè)人的實(shí)用主義思想嗎?一個(gè)“配”字體現(xiàn)了這個(gè)少年打心底里看不起孔乙己。這樣的心理源于哪里呢?群體的共識(shí)具有傳染性與暗示性,這使得少年在無意識(shí)中覺得自己應(yīng)該和眾人一樣,以獲得心靈上的歸屬感。實(shí)用論和功利論的橫行,讓我們把知識(shí)、能力和成就混為一談。c然而,讓人感到可怕的是連一個(gè)孩子也自覺地形成了這樣的思想,這正是魯鎮(zhèn)社會(huì)對孔乙己全方位的包圍。
三、孔乙己的勇
面對外在世界的重重包圍,孔乙己依舊堅(jiān)守自己的信念,單就這一行為,我們就可以稱他是勇敢的人。他的勇是敢于為正義事業(yè)斗爭的義勇,是即使單兵作戰(zhàn)也絕不放棄的孤勇。
(一)孔乙己的義勇
孔乙己是一個(gè)讀書人,他所接受的是以“平天下”為終極目標(biāo)的儒家教育,“窮則獨(dú)善其身,達(dá)則兼濟(jì)天下”是讀書人的職責(zé)。在孔乙己的心里,讀書是至高無上的,維護(hù)讀書人的尊嚴(yán)、保護(hù)教育的火種就是最正義的事。在孔乙己看來,魯鎮(zhèn)社會(huì)處于“禮崩樂壞”的時(shí)期,社會(huì)上充斥市儈、拜金的氣息。既然時(shí)運(yùn)不濟(jì),自己作為讀書人的職責(zé)就是保持自己的清高,絕不與實(shí)用主義同流合污。
(二)孔乙己的孤勇
孔乙己的勇是與整個(gè)魯鎮(zhèn)社會(huì)做斗爭的孤勇。魯鎮(zhèn)是他生活的地方,但魯鎮(zhèn)上的人們排斥他。只要他像眾人一樣將實(shí)用主義作為自己的信念,就可以在魯鎮(zhèn)生活下去。然而,他選擇了一條艱難的路,他選擇捍衛(wèi)自己內(nèi)心的信念??滓壹旱男拍钍侵R(shí)最為重要,他時(shí)常說“之乎者也”,堅(jiān)持穿長衫,正是他堅(jiān)守讀書人言行的象征。這便是《孟子》中“雖千萬人,吾往矣”的孤勇。
他對人說話,總是滿口之乎者也,叫人半懂不懂的。
我們都知道孔乙己是讀書人,然而讀書人說話也用書面語言嗎,不用日常的口頭語言嗎?當(dāng)然不是!孔乙己滿口之乎者也,就是要用語言表明自己讀書人的身份。
孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人。
穿的雖然是長衫,可是又臟又破,似乎十多年沒有補(bǔ),也沒有洗。
孔乙己另一個(gè)展示自己身份的行為是穿長衫??滓壹好看纬霈F(xiàn)在眾人面前,總是穿著長衫,即使這長衫又臟又破,也絕不換下來。也就是說,他總是自覺地與眾人區(qū)分開來,他用穿長衫來顯示自己身份的不同。
孔乙己是一個(gè)成年人,魯鎮(zhèn)的通行理念他是知道的,但他并不認(rèn)同,并且堅(jiān)持自己的理念,這就是他個(gè)人的選擇。一個(gè)懵懵懂懂的小伙計(jì),在群體意識(shí)的暗示下,也會(huì)自動(dòng)選擇眾人的一方。相比之下,孔乙己的選擇就是“知其不可而為之”的孤勇??滓壹菏窃趧?dòng)蕩社會(huì)里堅(jiān)守禮樂教化的衛(wèi)士,是在實(shí)用主義、功利主義盛行的社會(huì)中仍堅(jiān)持文化教育的戰(zhàn)士。
四、孔乙己的真
孔乙己雖然常常被眾人嘲弄,但他永遠(yuǎn)以本真的面目對待眾人,總是表現(xiàn)出極大的真誠,而面對孩童則更是表現(xiàn)了自己純真的一面。
(一)孔乙己的真誠
孔乙己的真是真誠,他不只是故意表現(xiàn)出讀書人的身份,他的內(nèi)心也堅(jiān)守著讀書人的信念?!耙灾眻?bào)怨”是他對待眾人的態(tài)度,他對眾人十分客氣,永遠(yuǎn)真誠。孔乙己得知酒店小伙計(jì)讀過書時(shí),考小伙計(jì)茴字的寫法,并教小伙計(jì)書寫,還鼓勵(lì)他將來做了掌柜會(huì)用到。這件事將孔乙己所心系的儒者“有教無類”的社會(huì)責(zé)任感彰顯出來。d孔乙己向孩子真誠地傳授知識(shí),這是讀書人傳道的責(zé)任。他期望孩子們學(xué)習(xí)知識(shí),重視知識(shí),并對孩子的未來發(fā)展充滿期待。面對孩子,他以讀書人的身份真誠地傳達(dá)自己堅(jiān)守的信念。
(二)孔乙己的純真
面對更小的孩子,他以柔軟的心對待,用極大的善意與他們交往。在分茴香豆的情節(jié)中,他如同一個(gè)赤子,那么真實(shí),那么善良。即使茴香豆對他來說也十分珍貴,但他仍然慷慨地分給這些素不相識(shí)的孩子們,不偏不倚、每人一顆。當(dāng)茴香豆不夠分時(shí),他才著了慌,彎下腰去和孩子們商量似的“討?zhàn)垺?。這里孔乙己的彎腰動(dòng)作和商量的行為,都可以看出孔乙己面對孩子,是以平等的姿態(tài)對話的;他用手護(hù)茴香豆的動(dòng)作,也是真情流露,十分純真。
魯鎮(zhèn)社會(huì)通行的理念是以結(jié)果論成敗的實(shí)用主義:穿長衫的人經(jīng)濟(jì)上富裕,學(xué)識(shí)就一定高深,身份也必定高貴?!伴L衫”是顯貴的象征,經(jīng)濟(jì)上貧困的人沒有資格穿。而孔乙己的理念是讀書人最高貴,知識(shí)最珍貴,“長衫”是讀書人的象征。兩種理念產(chǎn)生分歧的時(shí)候,孔乙己仍然堅(jiān)定地捍衛(wèi)自己心中的信念。這是何等的勇!縱使眾人惡語相向,他仍以平常的態(tài)度真誠地對待眾人。面對孩子,他挑起傳道的重?fù)?dān),宣揚(yáng)文化的重要性,這又是何等的真!
a 孟令軍:《個(gè)體的挽歌——孔乙己悲劇形象再探》,《合肥學(xué)院學(xué)報(bào)》2017年第1期。
b 姚舜禹:《〈孔乙己〉中被忽略的兩個(gè)問題——孔乙己形象再解讀》,《語文建設(shè)》2019年第15期。
c 北喬:《孔乙己:臟破長衫里透著鮮亮》,《名作欣賞》2016年第1期。
d 周仁政:《論〈孔乙己〉與“純粹教育”——〈吶喊〉重讀》,《魯迅研究月刊》2018年第12期。
參考文獻(xiàn):
[1] 魯迅.魯迅全集[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[2] 古斯塔夫·龐勒.烏合之眾[M].何正云譯.南京:江蘇鳳凰科學(xué)技術(shù)出版社,2019.
[3] 劉玉凱.論《孔乙己》悲劇的豐富性——紀(jì)念《孔乙己》發(fā)表100周年[J].魯迅研究月刊,2019(11).
[4] 姜珊,姜東.邊緣人的寂寞——淺析孔乙己人物形象[J].語文教學(xué)通訊·D刊(學(xué)術(shù)刊),2019(11).
[5] 田建民,李梁.獨(dú)異的文化守望者:孔乙己形象再解[J].南通大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2019(6).
[6] 姚舜禹.《孔乙己》中被忽視的兩個(gè)問題——孔乙己形象再解讀[J].語文建設(shè),2019(15).
[7] 周仁政.論《孔乙己》與“純粹教育”——《吶喊》重讀[J].魯迅研究月刊,2018(12).
[8] 孟令軍.個(gè)體的挽歌——孔乙己悲劇形象再探[J].合肥學(xué)院學(xué)報(bào)(綜合版),2017(1).
[9] 北喬.孔乙己:臟破長衫里透著鮮亮[J].名作欣賞,2016(1).
[10] 李向東.邊緣者的境遇——再讀《孔乙己》[J].河北北方學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2012(3).
[11] 周海波,苗欣雨.“魯鎮(zhèn)”的生存哲學(xué)——重讀《孔乙己》[J].山東社會(huì)科學(xué),2003(1).
作 者: 杜心會(huì),浙江海洋大學(xué)在讀碩士研究生,研究方向:中學(xué)語文教學(xué)改革。
編 輯:趙斌?E-mail:mzxszb@126.com