冬，四季的終結(jié)。物凋敝，冷加重，萬(wàn)物刪繁就簡(jiǎn)?？傆幸恍┝豇B(niǎo)，在冷寂中，唱出鏗鏘的歌，吹響沖天的號(hào)角。

貓頭鷹

日縮寒增，冷氣上漲，一場(chǎng)北風(fēng)，就將節(jié)氣推到了冬天。

冬天的第一個(gè)節(jié)氣，便是立冬。《月令七十二候集解》說(shuō)：“立，建始也”，又說(shuō)：“冬，終也，萬(wàn)物收藏也?！贝藭r(shí)，農(nóng)作物收斂歸倉(cāng)，候鳥(niǎo)們也循著溫暖的路徑，向南方飛了去。只有極少數(shù)的鳥(niǎo)留下來(lái)，在寒冬里用頑強(qiáng)譜寫一曲忠誠(chéng)之歌。

貓頭鷹就是留下來(lái)的一種。

黃昏時(shí)候，在冷寂的天空里出現(xiàn)了黑色飛翔的影子，是一只大鳥(niǎo)在振翅高飛，它們的翅膀完全打開(kāi)，像迎風(fēng)招展的風(fēng)箏；尾也完全打開(kāi)，像一把展開(kāi)的扇子。它的動(dòng)作敏捷兇猛，并發(fā)出哈哈的笑聲，神秘而又恐怖，迅疾地從三奶的頭頂飛過(guò)。

三奶正在掃院的手抖了一下，像一個(gè)休止符戛然而止，然后仰頭看著它們，自語(yǔ)道“不怕貓頭鷹叫，就怕貓頭鷹笑??！這村里多半是要死人了。”她說(shuō)這些話的時(shí)候，一大片陰云向著她的頭頂漫過(guò)來(lái)，隨即，爬到她臉上。

三奶的話還真應(yīng)驗(yàn)，沒(méi)過(guò)多久，一向體弱多病的二蛋爹就死了。

三奶一臉陰郁地說(shuō)：“我就說(shuō)，貓頭鷹叫準(zhǔn)沒(méi)好事?！蔽也唤?，問(wèn)三奶，她說(shuō)：“貓頭鷹鼻子很尖，能聞到快死的人身上的味道?！焙髞?lái)我查閱資料，才知，當(dāng)人體快死亡的時(shí)候電解質(zhì)加速分解，新陳代謝的分解速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于合成速度，就會(huì)散發(fā)出一種腐肉味道。貓頭鷹嗅覺(jué)靈敏，又愛(ài)食肉，找不到肉，急了，就叫。

《詩(shī)經(jīng)》中說(shuō)：“鴟鸮鴟鸮，既取我子，無(wú)毀我室”，說(shuō)的是雛鳥(niǎo)巢穴被劫后的苦苦哀求、聲聲呼號(hào)。這鴟鸮，就是貓頭鷹。許慎《說(shuō)文解字》里說(shuō)：“梟，不孝之鳥(niǎo)也。”這樣赤裸裸的貶低，厭棄之情不言而喻了。這梟，也是貓頭鷹。

貓頭鷹的叫聲，像一片陰影罩在了村人心頭，那凄涼的叫聲落下來(lái)，讓村民的心在顫抖。多少年來(lái)，貓頭鷹走不出“逐魂”“報(bào)喪”這些陰森森、冷颼颼的詞語(yǔ)。

其實(shí)，貓頭鷹并不像人們說(shuō)的那樣晦氣，它是捕鼠能手，是響當(dāng)當(dāng)?shù)囊骧B(niǎo)。

你看，它臉部長(zhǎng)得多像貓，黑的眼珠似寶石，黃的眼瞳亮又明，一轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，夜明珠一樣地一閃一閃，再狡猾的田鼠也休想逃掉。它嘴巴似鐮刀，又堅(jiān)實(shí)又鋒利，帶著猩紅的欲望。一雙爪子如鐵鉤，有寒森森的冷氣?？赐獗恚L(fēng)凜凜，氣壯山河。頭像貓，身似鷹，故名貓頭鷹。

貓的機(jī)警、鷹的威武，再加它靈敏的嗅覺(jué)，田鼠再狡猾，也難逃厄運(yùn)。

黑色的夜幕蓋住了人們的夢(mèng)想，也擦亮了它燈泡一樣的眼，田野正上演一場(chǎng)血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)：它探照燈一樣的眼睛掃來(lái)又掃去，尖尖的耳朵豎起來(lái)，屏聲斂氣，默默注視，靜靜潛伏，伺機(jī)而動(dòng)。田鼠探頭探腦，一雙小眼，滴溜溜地偵查，以為安全，見(jiàn)莊稼就撲上去啃。貓頭鷹趁其不備，箭一般地俯沖過(guò)去，一雙利爪鐵鉤一樣地牢牢把它擒住，然后，一個(gè)轉(zhuǎn)身，飛到樹(shù)上。

貓頭鷹在安全的地方站定，一口就將田鼠生生吞下，那些田鼠在它的胃里瞬間化成碎末，不能消化的毛發(fā)、骨骼、殘物，它都把它們組成塊、團(tuán)成團(tuán)，然后，從口腔吐出。科學(xué)上把其叫為吐“食丸”。

夜，可以掩蓋，也可以盛開(kāi)。貓頭鷹就是夜的盛開(kāi)，它就是夜的一朵黑玫瑰，迎風(fēng)飄飛，迎黑而綻。又神秘又瘆人。盡管貓頭鷹毛發(fā)柔軟如緞、輕飄似風(fēng)，飛翔時(shí)，像灌滿風(fēng)的風(fēng)箏，飄來(lái)又飄去，但被夜?jié)庵氐谋尘耙灰r，令人毛骨悚然。再加它“哦——哦——哦——”恐怖悠長(zhǎng)的叫聲，人聽(tīng)到，心會(huì)被提到嗓子眼兒。

可是，如果換個(gè)角度來(lái)看，就別有洞天了：立冬后的夜太孤寂凄冷了，如果在黑和冷撐起的闊達(dá)的背景上，有這樣一架“無(wú)聲飛機(jī)”，在夜色里作樂(lè)觀而又勇敢的航行，是不是讓寂寥的夜、無(wú)趣的冬有了幾絲活力？何況，并不是所有的人都對(duì)貓頭鷹都唾棄厭惡。

古希臘神話中，雅典娜的愛(ài)鳥(niǎo)是它，在那里，它是智慧的化身；《哈利波特》中，傳播消息的信使是它，在那里，它是勇敢的代名詞。宙斯有鷹，赫拉有孔雀，波塞冬有馬，而海明威的文字里頻頻出現(xiàn)的是貓頭鷹。

西方人畫貓頭鷹，中國(guó)人也畫，西方的畫作中，貓頭鷹大多面目可憎，一副十惡不赦的樣子。中國(guó)畫里，它卻是萌物，被畫得極其可愛(ài)：毛茸茸圓嘟嘟的頭，歪著脖子，一副天真好奇的樣子，一只眼微閉著，一只眼頻頻拋媚賣萌。尤其是林風(fēng)眠筆下的那兩只，在茂密樹(shù)枝間，一黑一褐，相依相偎，雙雙棲息，立于枝間，蜜意和愛(ài)戀，流滿紙張。

貓頭鷹難看就難看點(diǎn)吧，鳳凰好看，可誰(shuí)見(jiàn)過(guò)？孔雀羽毛美麗，但屏不會(huì)開(kāi)給冷寂；黃鶯歌喉動(dòng)聽(tīng)，但歌不會(huì)唱給黑夜。還是貓頭鷹有愛(ài)，在寂寂冬天，漆漆黑夜，用粗糙而單調(diào)的歌喉在唱一曲忠誠(chéng)之歌。

如果三奶想到貓頭鷹的忠心、勤勉和勇敢，該會(huì)對(duì)它另眼相待了吧。

貓頭鷹白天收斂?jī)垂猓[匿于樹(shù)叢巖石、曠野草地，那里，是它們的溫床，在冬天稀薄的陽(yáng)光里，它們擁緊了一身皮毛進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，夢(mèng)里，一定有茂盛的莊稼，莊稼地里，一定有撒著歡的田鼠，一定有滿天的繁星。

只是，時(shí)隔這么多年，村后的那片田地里，在黑夜，是否還有明亮的守候？是否還有赤誠(chéng)的看護(hù)？

麻 雀

我走向許多地方/都不能離開(kāi)/那片嘰嘰喳喳的寂靜

在冰天雪地、寒氣隆重里，我在讀顧城的詩(shī)，耳邊有嘰嘰喳喳聲傳來(lái)。那聲音掛在院子的樹(shù)上，把我的目光引向童年。

多少年了，我跟顧城一樣，走不出那片嘰嘰喳喳的寂靜。

季節(jié)走到冬至，萬(wàn)物凋敝、寒氣襲人。鳥(niǎo)蟲(chóng)們都各找各的活路，遷徙的遷徙，隱匿的隱匿，只有一少部分留下來(lái)，心甘情愿地留下來(lái)。它們食破草、居陋檐、飲嚴(yán)霜，啜風(fēng)寒。

麻雀，就這樣留下來(lái)了。

麻雀，實(shí)在是不起眼的一種鳥(niǎo)。個(gè)小、體胖，還灰不溜秋，褐色脊背、灰色肚皮，眼睛下是兩塊黑色的腮斑。喙短而粗，還微微向下彎曲，一雙小黑豆似的眼睛，總散發(fā)著清冷孤寂的光芒。這三撇兩捺的長(zhǎng)相，與這刪繁就簡(jiǎn)的季節(jié)倒也相稱。

深冬，少了繁復(fù)和水分，盛大的冷清，撐不起艷麗的舞動(dòng)和婉轉(zhuǎn)的歌唱。你看，孔雀的艷麗是在溫暖里展開(kāi)，黃鶯的清脆是在陽(yáng)光里婉轉(zhuǎn)，就連一向戀家守居的燕子，也循著一縷陽(yáng)光的路徑飛走了——都走了，麻雀不走，留下守望，虔誠(chéng)堅(jiān)定，戀舊決裂。

這種匍匐的虔誠(chéng)，唯大地的臣民才有。這多像我的父老鄉(xiāng)親！

選擇留下，就是選擇了清苦和孤寂，就是選擇了素樸和凜冽。

有人說(shuō)，冬天是麻雀的季節(jié)。這話不假，村落院間、枯枝電桿、田間地頭，總有它們的身影，成群結(jié)隊(duì)，在破草亂柴堆里，覓食嬉戲，散落院間，星星點(diǎn)點(diǎn)，像棋盤上的棋子；有時(shí)它們蹲居電線，左顧右盼，似跳躍于五線譜上的音符。如遇驚動(dòng)，它們便聞風(fēng)而舞，撲棱棱、齊刷刷地飛起，而后，又撲棱棱、齊刷刷地落地。又壯觀又有氣勢(shì)，頗有儀式感。

那時(shí)，我正坐在炕上，趴在窗臺(tái)上寫作業(yè)。當(dāng)看到這一幕時(shí)，我停下了筆。它們的聲音穿過(guò)風(fēng)，一路放歌：嘰嘰喳喳——嘰嘰喳喳——

好在，它們不成天叫，只在晨曦里叫得歡。

早晨，太陽(yáng)剛剛爬過(guò)墻頭，晨曦微弱的光灑在屋檐上，堅(jiān)硬的冬天也顯出少有的溫情。麻雀?jìng)兗娂姀母C里出來(lái)，一溜排開(kāi)，梳理羽毛，灰色的羽毛在晨光里泛著溫暖的光澤。接著，炊煙在空中走成云彩，接著，聽(tīng)到爺爺掃院的刷刷聲。農(nóng)家的一天在緩緩展開(kāi)。

我蹲在地上，一粒一粒地?fù)炻槿甘?。母親說(shuō)，用它洗了手，凍裂的縫隙會(huì)愈合，想著母親粗糙的手變得細(xì)潤(rùn)而有光澤，我便撿得更賣力了。想必，在母親貧寒的記憶里，麻雀該是那一縷暖陽(yáng)吧。

難怪母親說(shuō)，麻雀是人里歡，有麻雀才旺相。

有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)人家鳥(niǎo)籠里養(yǎng)麻雀的？鳥(niǎo)籠屬于金絲雀，衣食無(wú)憂屬于那些嬌貴的鳥(niǎo)。麻雀就是一副勞碌命，用自力更生、辛勤勞作，來(lái)托起生活的沉重。

麻雀雖小，卻也入畫。畫它者，古有明初邊文進(jìn)，今有悲鴻、大千、齊白石。寒雀圖，要數(shù)宋朝的崔白了，能得其神韻，畫出氣質(zhì)。寒冬里，黃昏的陽(yáng)光照在一棵禿裸的樹(shù)杈上，一群麻雀在樹(shù)上安棲入寐。三雀已棲息，二雀剛落腳，四雀振翅呼應(yīng)。了無(wú)生機(jī)的裸樹(shù)，也有了十二分春氣。這崔白，想必是在瑟瑟寒風(fēng)中，用了目光對(duì)麻雀做了一遍又一遍的描摹吧。

如果說(shuō)畫家是用眼睛描摹，那作家就是在用靈魂歌唱了。

“我崇敬那只小小的英勇的鳥(niǎo)兒，我崇敬它那愛(ài)的沖動(dòng)。”“愛(ài)，比死和死的恐懼更加強(qiáng)大?！蓖栏衲蚴窃谟渺`魂歌頌一只老麻雀的母愛(ài)！眼看自己的孩子就要變成狗的口中食，根本不管自己的死活和敵我懸殊，只要不傷害我的孩子，除了用聲音搏斗，更要用力量和勇氣。這是一只母性十足的麻雀。

老舍描寫的是一只小麻雀，通篇的文字里都閃爍著一雙黑豆似的眼睛，哀求、無(wú)奈、恐懼，對(duì)生的渴望和希冀。但卻被一個(gè)籠子圈住了。養(yǎng)尊處優(yōu)不是哪種鳥(niǎo)兒都能享受，冰天雪地、寒風(fēng)枯枝才是淬煉麻雀意志的熔爐。

麻雀死時(shí)是明白了，可有人不明白。

曾讀過(guò)這樣的詩(shī)句：“讓一朵花開(kāi)放，讓兩只蟲(chóng)相愛(ài)，讓一群鳥(niǎo)兒清唱?！贝笞匀贿@樣安排自有道理。麻雀懂得這點(diǎn)。所以它循著節(jié)氣的路徑，在寒氣里，做著匍匐的守望和奮力的抗?fàn)帯?/p>

就留下來(lái)吧！孤寂的節(jié)氣更需要靈動(dòng)的撫慰。哪怕是破草屋檐飲嚴(yán)霜呢！

有了麻雀，村莊才更像村莊，冬天也才更像冬天。

可，最終，麻雀還是少了。

【作者簡(jiǎn)介】王玲花，山西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品見(jiàn)《奔流》 《散文百家》 《延河》 《散文選刊》《都市》等。出版散文集四部。