我不知道，飛機(jī)在夜色里向著寒冷的北方已經(jīng)飛行了多久，轟鳴聲在不斷地蠶食著時間，分針和秒針卻仿佛一直停在原地。舷窗外的夜色安靜而濃重，漸漸地，寒冷的氣息穿過遮陽板在我的四周彌漫開來，使我既感到親切又有些許的陌生。這時，機(jī)艙里響起了乘務(wù)員溫暖的聲音，那聲音像是來自于熟悉的北方，又仿佛一陣陣海風(fēng)隱隱地吹來。

是的，在立冬這一天，在乘坐這班飛機(jī)之前，我正走在岱山的街頭。岱山的街道很寬敞，街上的行人不是很多，大都穿著初秋的衣服，有的在急匆匆地趕路，有的在悠閑地散步，街道兩旁的樹木依然蔥郁，鮮花依然盛開，在初冬陽光的照耀下，這一切就像一幅過去時間里的風(fēng)景畫。這樣的陽光，讓我看到了對于時間的幻想和季節(jié)的喜悅。于是，這充滿幻想和喜悅的景象占領(lǐng)著我對于南方的理解，我要把這樣的陽光帶到我生活的北方去，帶到因為寒冷而顯得晦暗的北方街道上。在那里，有雪花正在飄落。而有雪花飄落的時候是沒有太陽的，有的是凜冽的寒風(fēng)清癯的枝干和灰蒙蒙的天空，以及人們對于溫暖的渴望。

是的，立冬這一天，我在岱山。

在我的想象中，岱山是遙遠(yuǎn)的南方，可是它卻常常在我意想不到的時候出現(xiàn)在朋友發(fā)給我的照片里，也時常在我心情灰暗的時候變成文字，漫游于我的世界。于是，在一種空靈和神秘中，東海蓬萊岱山島，在我的腦海里迅速鋪展開來，仿佛一幅畫卷，畫卷里，一葉小舟蕩漾，小舟上的一個人，眺望千古。而我并沒有感覺到古老，甚至還有些空曠，我知道，還有更多的細(xì)節(jié)沒來得及被填充和書寫，還需要收集島嶼的故事和島嶼的面龐，需要海水的顏色、古鎮(zhèn)的斑駁以及時間的形狀。

當(dāng)海凝固成島嶼，所有的意象都是一種無垠吧。

慢慢的，我喜歡上了岱山，就像我喜歡一切與海有關(guān)的事物，譬如漲潮的海水、孤獨(dú)的燈塔、遠(yuǎn)行的航船、翻飛的海鷗、夕陽浸染的沙灘等等，或者只是一段與海有關(guān)的時間，可以是海島上陽光和煦的初冬，也可以是雪花與浪花的完美邂逅，簡簡單單，又意境悠遠(yuǎn)。這些與海有關(guān)的事物，使我開始了對于大海和島嶼以及眺望的冥想，并在冥想中漸漸恢復(fù)了對于語言與生俱來的渴望和自信。我想，我的腳步就是這樣踏上岱山這座海島的。

走在東沙古鎮(zhèn)的小巷里，一種熟悉的聲音不絕于耳地回蕩著，仿佛是時光在斑駁的圍墻上滴落的聲音，仿佛是石塊與縫隙中倔強(qiáng)生長的小草在竊竊私語，仿佛是古老的陽光正在小巷里悠閑地散著步，或者什么都不是，只是你自己的腳步聲。這時，一位坐在院門前曬太陽的老人正溫柔地注視著我，我微笑著向老人走過去，攀談起來。老人說的鄉(xiāng)音儼然一首優(yōu)美的歌，我卻完全聽不懂，而我的普通話也因為老人的聽力下降幾乎成了盲音，可我還是感受到了一種從未有過的溫暖和安心。遠(yuǎn)離了喧囂都市里的截然對立，沒有了人與人之間的碰撞摩擦，我安然地走在一條古老的小巷里，這里沒有裝扮，沒有欺騙，沒有高尚，也沒有卑下，有的是海島人家最根本的從前未來，有的是大自然最古老而原始的臉龐。

在一天中最美的傍晚時分，我來到了海邊。在漫天寂靜中，打開深藏在海天之間的月光寶盒，一輪火紅的夕陽，頃刻間就閃現(xiàn)到眼前了，那么近，那么真切，那么光彩照人。這時，在如火如荼的天空中，飄來了幾朵浮云，在夕陽的浸染下仿佛一朵朵盛開的蓮花，又像是一群羔羊在云深不知處流連忘返。夕陽的余暉灑在沙灘上，沙灘立刻變成了調(diào)色板，一個個競相涌上岸來的海浪，吞吐著藍(lán)色、白色、黃色、橙色和紅色，似乎瞬間就化身為彩虹之蝶，沿著海岸線翩翩起舞。而正當(dāng)我沉浸其中、心醉神馳之際，夕陽已經(jīng)悄悄躲到了島嶼身后，只剩下一片空空蕩蕩的沙灘，襯托著海天之間或一動不動、或慢慢流淌的云影。漸漸地，天空轉(zhuǎn)變?yōu)樽畛醯乃{(lán)色，不顫栗，不妖嬈，不慌不忙，在海與天的千年對視中，那彼與此的遙遙問答，那酣暢淋漓的生死相依，讓我義無反顧地和漫天無措的歲月，攜手迷途。

是的，這是我第一次看到大海，我哭了。

淚落海邊，不為傷懷，只因震撼。

在我生活的這座北方城市，一年四季都有一條江溫柔地從城市的中心穿過，它毫不吝嗇地裝飾著城市里的每一所房子，每一條街道和每一個人。江水，仿佛就是這座城市唯一的主人。然而，江的名字，并不是這座城市的名字，地圖上的那一段藍(lán)線，對于坐在江邊的我來說，只是我觸碰到這條江水最初的一剎那的印記而已。在來到這座城市之前，我也曾去過其他一些地方，見過一些波濤洶涌的大江大河，也見過一些纏綿悱惻的涓涓細(xì)流，唯獨(dú)沒有見到過大海。我的所有關(guān)于大海的想象都是源于閱讀或者聆聽：在楊煉的《大海停止之處》里，我認(rèn)識了因為漂泊而倍感孤獨(dú)的大海；在龐白的《慈航》里，一個親切而又遙遠(yuǎn)的大海和一艘艘航船日夜相伴；而在德彪西的《大?！分?，那“從朦朧中出，又回到朦朧中去”的大海，撲朔迷離又美麗無比，在時而平靜、時而激昂的海浪與風(fēng)嘯中，人們的心靈得到了最大的慰藉。

是的，大海就是一個變幻無窮的魔國。那里有七色更迭的彩波，也有跌宕起落的潮汐；那里有摧毀萬物的風(fēng)暴，也有澄澈見底的潛流。陽光下的海面，浪花涌雪，奔逐翻騰，而在風(fēng)與海的一場場驚心動魄的對話之后，無論是洪亮的巨響，還是溫柔的絮語，都是天涯與海角間最動聽的話語吧？

你說，立冬這一天，北方是不是會下雪？

在北方，立冬前后，曠野就像退潮的海灘，而散落的城鎮(zhèn)就是一座座浮出水面的島嶼。漫山遍野的綠色早已經(jīng)不知了去向，山脈裸露出它粗糙的脊背，告訴人們，一年中最冷的日子已經(jīng)從樹木的根部延伸到蒼茫的節(jié)氣中去了。這時候，如果還沒有雪花飄落，時令就會在季節(jié)之外徘徊，甚至走失，去到一片你我永遠(yuǎn)都無從知曉的云彩背后躲起來。這樣，春天寫過的書信，夏天聽到的音樂，以及秋天飄落的葉子，一切都將停滯在那里，都不會變成舊物，也不會成為回憶了。

在北方，冬天是被雪花說出來的。當(dāng)你從一個寒冷冬日的夢中醒來，拉開窗簾的一瞬間，雪已經(jīng)在簌簌地下著了，那聲音比筆尖劃過紙面的聲音還小。但你仍然能夠隱約地聽到，有什么停在空中，搖曳著，一轉(zhuǎn)身就消散了。桌子上的書頁還翻著，盛在里面的，與其說是一些詞語，還不如說是被藏在紙背后的一雙眼睛。這一場撫摸著字跡的雪，如果沒有撫摸過冷峻挺拔或是清新溫柔，如何能讀懂寫在這里的一顆熱切的心？

多年以來，北方的冰雪對我的成長起到了不屈不撓的作用。每一次雪花紛飛，都會在一盞盞路燈的周圍織就出纖巧飄渺的簾，每次經(jīng)過，我都會從各種角度看過去，就像在讀一個個不同的故事。人物，總是空白的，開端和結(jié)尾，總是重合的。于是，我把自己寫進(jìn)了故事，在雪花翩然而至的親吻中，我尋找著生命的另一種可能。

于是，今年的立冬，在陌生而又熟悉的岱山，我第一次看到了明媚陽光中的柚子樹，一個個碩大飽滿的柚子招搖著壓彎了枝條，而樹下坐著的幾位老人，立刻停止了閑談，用一種陌生而又帶有幾分親切的目光打量著我。我不好意思地朝著老人們笑著，然后有些遲疑地收回了想要去撫摸一下柚子的那只手，悻悻地繼續(xù)朝前走去。在氣溫由冷變暖的這個瞬間，我在冬天的海島上看到了秋天的繽紛，那些在海風(fēng)中飛翔的風(fēng)箏，仿佛就是開在天空中的一朵朵鮮花，又像是海底世界的美麗魚群。當(dāng)一聲聲滿是滄桑的漁歌號子響在耳邊的時候，在一片深藍(lán)色的濃霧里，一只孤獨(dú)的帆影默默地閃著白光。我不知道是那片深藍(lán)色刺激了我對于大海的想象，還是那孤獨(dú)的白光刺傷了我的眼睛，在漸行漸遠(yuǎn)的號子聲中，我仿佛看到了紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花從天而降。而我正站在船頭，伸出手，接住了幾片在海風(fēng)中飄搖著的雪花，看著它們在掌心一點(diǎn)點(diǎn)化成水，變成河，然后流入大海。

因為對于大海的熱愛，我一直向往著南方。我一次又一次地試圖在北方的冰雪中復(fù)制另一片大海，然后用虛構(gòu)的一陣海風(fēng)去完成一次航行。漸漸地，從我的字里行間傳來了大海的呼嘯，有一些壯闊，也有一點(diǎn)神秘。終于，在這個冬天我來到了海邊，隨意地站著，或者坐在沙灘上，那一個個不斷涌向我的海浪就是一條條時間的隧道，在那里可以找到我生命中各種不同的大海，然后作為語言而存在下去。

你說，你更喜歡北方的雪。

你說，你會在南方一場大雨還沒有下完的時候逃離你的南方，到北方去看雪。

我把目光從大海的方向轉(zhuǎn)向你，而你卻沒有任何反應(yīng)，仍然望著大海。好像剛才說話的人不是你，而是其他人。那么，你是在望著大海以外的歲月嗎？像望著獨(dú)自長大的某件事，然后種種沉思從臉上浮現(xiàn)出來，旋即又被無邊的大海吞噬了？那么，你知道嗎？此時此刻的哈爾濱，正在下著今年冬天的第一場雪。一場雪過后，房子白了，院子白了，樹樁白了，電線白了，到處都是白茫茫的，那里是我生活的地方。

飛機(jī)似乎是在一種隔絕中穿越，時間的這一邊炎熱，而另一邊已經(jīng)飄起了雪花。

是的，我坐在飛機(jī)上，在一次次地回憶中完成了對于大海和你的想念。沒有什么原因，我只是這樣做了。打開遮陽板，我看著窗外。飛機(jī)在夜色中從一座座城市的上空飛過，城市里燈火通明。從飛機(jī)上向下看，每一座城市就是一座燈光的島嶼，茫茫的夜色就是遼闊無邊的海水，而我正和飛機(jī)上的所有人一樣，在一秒鐘一秒鐘地遠(yuǎn)離南方，在一分鐘一分鐘地奔向北方。一場分別，或者說是一場重逢，就這樣在夜色里發(fā)生著，悄無聲息，卻又感慨萬千。只有我相信，發(fā)生在日常生活之中的事實將成為每一個人的事實嗎？那么，由此而獲得的詩意，會漸漸地彌漫在我未來的文字和生命的旅途中嗎？

飛機(jī)還在夜色里按照既定的航線飛行著，乘客們紛紛進(jìn)入了夢鄉(xiāng)，機(jī)艙里安靜極了，甚至傳來了微弱的鼾聲，而我卻毫無睡意。在踏上飛機(jī)的那一刻，我已經(jīng)把自己從南方的人流中分離出來，準(zhǔn)備回到屬于我的北方，那里有一場雪在冬天等我。在那里，即使雪花急促而干燥地打在臉上，也阻擋不住人們的奔跑和吶喊，每個人都是這個世界瘋狂的滑雪者，都會頭也不回地沖下陡峭的坡道。哪怕寒冷有朝一日會徹底潛伏進(jìn)內(nèi)心，哪怕不久的將來已無力滑得更遠(yuǎn)，哪怕兩顆小冰凌似的眼睛多年以后不再閃閃發(fā)光。

我很想把這個關(guān)于立冬的故事完整地講給你聽，但是你已經(jīng)不在南方了，當(dāng)然你也不在北方。你走了，在南方沐浴著暖陽而北方雪花滿天的立冬這一天，你去了哪里呢？你知道來時的方向，也知道要去往的地方，你只是在匆匆地行走中暫時停下腳步，看一看另一種不同的景色嗎？

是的，你走了。你走得突然而且迅速，就像你的出現(xiàn)一樣。但是美麗的岱山還在，壯觀遼闊的大海還在，輕盈靈動的雪花還在，寒冷的北方還在，立冬這個節(jié)氣也會依然在?？墒?，關(guān)于立冬的故事卻在飛機(jī)落地的那一刻，戛然而止。這時候，一架飛機(jī)飛過了我的腦海，一架飛機(jī)停在了立冬這一天。

走下飛機(jī)，北方特有的冷風(fēng)夾雜著雪花撲面而來。我下意識地裹緊了身上單薄的衣服，抬起頭，望著夜晚靜謐而安詳?shù)奶炜?。雪花還在簌簌地飄著，一會兒向東一會兒向西，洋洋灑灑，與人無約，卻也如期而至。

【作者簡介】閆語，中國作協(xié)會員，魯迅文學(xué)院第36屆高研班學(xué)員，首屆蕭紅青年文學(xué)獎得主，《中國校園文學(xué)》首屆簽約作家，著有散文集《你自己就是每個人》。