羅米
密州,在哪里?
相信這是每一個不熟悉密州的人下意識的反應(yīng)。
想要真正認識密州,且先不去搜索它在地圖上的位置,不妨先了解它在中國文化史上的地位。
密州最著名的“特產(chǎn)”是“三曲”,可以說有中國人的地方,它們就一定被傳唱過。
在當時,密州是北方對外貿(mào)易的重要口岸,這里造船業(yè)極為發(fā)達,通往新羅、高麗的船只從密州啟航, 川流不息,宋代還專門在此地設(shè)立了市舶司。
“明月幾時有?把酒問青天。不知天上宮闕,今夕是何年……”這是蘇軾的《水調(diào)歌頭》,寫于蘇軾出任密州太守第二年的中秋節(jié)。當夜,蘇軾心情暢快,通宵達旦歡飲直至大醉。清涼的月色下,他對近在齊州任上的弟弟蘇轍(子由)思念更甚,乘著醉意一揮而就。從此,每逢中秋,中國人便總是被結(jié)尾那句“但愿人長久,千里共嬋娟”引動情思。
因為蘇軾的這闋詞,密州的月色也就成了中國文化史上格外令人神往的一抹清輝。蘇軾沒有辜負月色,不過世人卻稍稍有點辜負密州。密州,并沒有因為這首膾炙人口的詞獲得相應(yīng)的知名度。
倒不必替密州著急,密州三曲還剩下兩曲呢!
“十年生死兩茫茫,不思量,自難忘。千里孤墳,無處話凄涼??v使相逢應(yīng)不識,塵滿面,鬢如霜。夜來幽夢忽還鄉(xiāng)。小軒窗,正梳妝。相顧無言,惟有淚千行。料得年年腸斷處,明月夜,短松岡?!?/p>
在另一個明月夜里,蘇軾寫下這首《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》,這一次思念的對象,是他早逝的妻子王弗。同樣是訴說思念,這一次,密州的月色顯得更加纏綿悱惻。
憑借蘇軾這兩曲,我們幾乎可以斷定密州是個氣質(zhì)溫柔、民風溫婉的地方了。
不過,還有一曲讓人們驚嘆,那是密州的另一層氣度。
“老夫聊發(fā)少年狂,左牽黃,右擎蒼,錦帽貂裘,千騎卷平岡。為報傾城隨太守,親射虎,看孫郎。酒酣胸膽尚開張。鬢微霜,又何妨!持節(jié)云中,何日遣馮唐?會挽雕弓如滿月,西北望,射天狼?!蓖瑯佑昧恕督亲印返脑~牌,但這一次不是思念,而是出獵,所以詞境完全不同。
在這首詞里,儒雅的蘇學(xué)士消失不見,取而代之的是雄強的蘇壯士。一隊人馬隨著他狂飆而出,像疾風卷過山岡激揚起陣陣塵煙,他們張弓射獵、開懷痛飲,英雄熱血被他融煉成激昂詞章。隨著密州壯士們頓足而歌、擊鼓為節(jié),詞作不再只合十七八女郎執(zhí)紅牙板咿呀吟唱,它具備了一種全新的風格——豪放。
豪放詞的誕生顯得突然,或許連蘇軾自己都覺得不可思議,他在給朋友的信中聊到自己創(chuàng)作這首詞的狀態(tài):“近卻頗作小詞,雖無柳七郎風格,亦自是一家,呵呵?!币环矫嫖覀兛梢宰x出他的得意,另一方面也足見這種“自是一家”的風格其實是“非主流”。
不過對密州來說,它的出現(xiàn)顯得順理成章,強悍勇武的密州早已蓄積了萬鈞的能量,只等蘇軾提筆輕輕一點,它便頓時匯聚筆端、響徹天穹。
這首《江城子·密州出獵》讓密州獲得了如雷聲名,為它在中國文化史爭得了一席之地。
蘇軾為何與密州結(jié)下如此不解之緣?
其實是源于他親密的弟弟蘇轍。當年蘇轍在齊州出任掌書記,蘇軾為了離弟弟近一些,在杭州任上三年期滿后上書神宗請求調(diào)往密州。神宗倒是仁慈,成全了他的手足之情。
蘇軾如愿來到密州擔任太守。他原本準備先繞道齊州與弟弟會面再去赴任,誰料當時天寒地凍路途不便,蘇軾只能作罷。心懷千般遺憾,蘇軾在路上作了一闋《沁園春·赴密州早行馬上寄子由》。這其實是密州第一次在蘇軾的詞里亮相,雖然它的詞句堪稱驚艷,但由于蘇軾后來的“密州三曲”絕響千古,這首《沁園春》的光芒便被遮蓋了。
雖然沒能如期見到弟弟,密州生活條件也比不上豐饒富庶的杭州,但蘇軾卻感受到了另一種氣息,這里天地闊大、風景壯美、民風強悍,修齊治平的理想和熱切澎湃的豪情在這里找到了釋放的空間。
一到密州,他就緊鑼密鼓地治蝗、治盜、治旱,忙得不亦樂乎,政績相當出色。在這里,他性格里豪邁的一面也愈發(fā)顯現(xiàn)出來。
演員在《宋詞雅韻》吟誦晚會上朗誦表演蘇軾的作品《江城子·密州出獵》
除了“三曲”這樣不朽的文化遺產(chǎn),蘇軾還在密州留下了實實在在的景觀,可供后人憑吊尋訪,這就是超然臺和快哉亭。
這兩處建筑或許不那么出奇,但這兩個絕妙的名字,卻讓密州在婉約和豪放之外又增添了出塵的仙氣和活潑的生趣。
超然臺原本是密州城墻上的一個廢臺,蘇軾將它增葺,蘇轍又為它起了這個意境十足的名字,并作《超然臺賦》。蘇軾對弟弟的這篇文章大加贊賞,又欣然提筆作《超然臺記》,傳為名篇,中秋思念弟弟的那一闋《水調(diào)歌頭》也正是在超然臺上賦得。
密州古時有八處勝景,“超然四望”位居首位,不僅因為此處地勢高、便于遠眺四周的風景,更因為這里曾經(jīng)見證了兄弟二人的友愛與才情。
快哉亭雖然沒能獲得蘇軾為之賦文的榮幸,但這個名字卻一直是蘇軾的心頭好,后來他來到徐州與黃州之后,又修了兩座快哉亭。
超然、快哉,這足已表達蘇軾在密州的心情。
密州和蘇軾,相互成就。
更有意思的是,蘇軾絕對想不到,他在密州增蓋的建筑還間接地影響到了一個人,而此人后來為我們的藝術(shù)史奉上了一份格外厚重的作品。
當年為了紀念漢初的著名學(xué)者蓋公,蘇軾特意在衙署正北建了一座蓋公堂,并且讓畫工在堂壁上臨摹了南朝畫家陸探微的名作,這些畫作為密州人提供了豐富的藝術(shù)養(yǎng)分,受滋養(yǎng)者就包括后來進入宋徽宗翰林圖畫院的畫家張擇端。
張擇端,就是北宋巨制《清明上河圖》的作者。
事實上,密州的藝術(shù)傳統(tǒng)原本就相當深厚,現(xiàn)在我們在博物館里還可以看到許多東漢畫像石,石刻上的圖案線條圓轉(zhuǎn),造型生動,內(nèi)容豐富,可見這里的工匠早就具備了熟練的技巧,并且代代相傳。
雖然諸城的高光很大程度來自密州,但讓人有點意外的是,諸城的生命比密州更加恒久。明初密州被撤,諸城仍然被保留下來,并一直“活”到了今天。
當然,滋養(yǎng)張擇端的還有密州的日常生活。在當時,密州是北方對外貿(mào)易的重要口岸,這里造船業(yè)極為發(fā)達,通往新羅、高麗的船只從密州啟航,川流不息,宋代還專門在此地設(shè)立了市舶司。家鄉(xiāng)河運繁忙的場景或許從小就被張擇端諳熟于心,所以他才會別出心裁地在他的大長卷上構(gòu)思一條蜿蜒的長河,讓它展現(xiàn)世間的繁華。
筆行至此,密州到底在哪里?
現(xiàn)在,大家所說的密州一般指山東諸城。
諸城在春秋時期被魯國設(shè)為諸邑,后來被齊、楚爭相搶奪,由于地處于齊、魯、楚幾國的交界地帶,此地一直聚集著密集的人口,經(jīng)濟和文化也更加繁榮,所以從秦代開始,一直受到中央政府的重視。
從秦漢到南北朝時期,這里被設(shè)為諸縣,不過,近旁的東武縣作為“后起之秀”一直帶給諸縣巨大壓力,從兩漢到南北朝,東武縣頻繁地成為郡治所在,分走了諸縣的許多光芒。到了北齊,東武縣更是一下子并掉了諸縣,諸縣這個存在了幾百年的地名已岌岌可危。
不過,天不亡諸縣,畢竟這里前有上古賢君虞舜,后有孔門賢人公冶長,這樣深厚的歷史文化氣息讓它不容忽視,所以很快它的命運就迎來了大轉(zhuǎn)折。
東武縣從北魏開始成為膠州的治所。到了隋朝開皇五年,膠州被改名為密州——這個地名從此登場。到了開皇十八年,州治所東武縣索性被改名為諸城縣。全新登場的諸城縣比此前的諸縣更光彩照人,尤其在宋代,蘇軾在這里揮毫留下的密州三曲讓諸城迎來了屬于自己的巔峰時刻。
雖然諸城的高光很大程度來自密州,但讓人有點意外的是,諸城的生命比密州更加恒久。明初密州被撤,諸城仍然被保留下來,并一直“活”到了今天。
諸城當然從來沒有忘記密州曾為自己賦予的華彩,現(xiàn)在城里還有冠以密州之名的道路。即便與蘇軾時隔千年,穿行其中的人們或多或少能染幾分豪氣。