關(guān)山

那把刀近來頻繁地出現(xiàn)在他眼前。當他準備入睡，閉目小憩，哪怕只是眨眼分神，它就出現(xiàn)了。形狀不固定，有時短小鋒利，有時龐大笨重;材質(zhì)也不同。唯獨那味道是一樣的，即便經(jīng)年的泥土銹蝕，也掩蓋不住。

陳年在合作協(xié)議上簽下自己名字，字體飛揚，最后的筆畫禁不住頓了一下，顯得滯重。他一直在提醒自己的右手不要飄，也不要抖，左手握成拳頭，藏在背后。粗略估計得有上億的進賬，這塊肥肉已經(jīng)擺在面前，熱氣騰騰，靜候餐具。為了這個項目，他脫了一層皮，值了，一層皮而已，有多少人把命扔進去，還聽不見響呢！

龍蝦澳鮑拉菲茅臺，然后是一些燈光迷離、聲音曖昧之所。酒桌上的那些軀體被高級蛋白質(zhì)和酒精填充起來，生產(chǎn)出源源不斷的欲望和興奮，似乎由固態(tài)變成液態(tài)甚至氣態(tài)，飄蕩，糾纏，彌漫在空氣之中。

這味道，自己期待而厭惡。陳年手握酒杯，將頭靠在沙發(fā)軟墊上，睡意驟然降臨。失眠許久，他每天都會看到自己站在那團巨大的軟綿綿的睡眠面前，希望它能憐憫自己，把自己當成一個小孩那樣包裹起來，哪怕當一件隨隨便便的物品，甚至垃圾也行，把自己包裹起來，讓自己沉入那團綿軟之中。它沒有拒絕，也沒有接受，站在他面前，面無表情，若即若離。陳年的失眠，是醒時狀態(tài)混沌，經(jīng)常陷入恍惚，睡時漂浮在表層，沉不到底。兩種狀態(tài)差距不大，醒時也像是睡著，睡時也像是醒。他就給自己規(guī)定了時間段，比如晚上十二點到早上八點，就算睡著了，其他時間就算醒著了。到了睡眠時間，他強迫自己相信那就是睡著了。臥室里從不擺放鐘表，避免忍不住去看是夜里幾點;手機設(shè)置成靜音;窗簾用黑色遮光的加厚層，即使正午，拉嚴了，屋內(nèi)也漆黑一片。住宅里所有能發(fā)出聲音的全部阻斷。他獨身一人，原本住在市區(qū)最高的一座住宅樓的頂層復(fù)式花園，夜夜清晰地聽到來往的車流聲、行人們的交談甚至腹語。后來搬到山間一所獨棟別墅，原來養(yǎng)的寵物全部處置，雇傭的保潔司機等人也不允許留宿，跟隨他的聲音仍然無法驅(qū)散，院子里的花木在晚上會發(fā)出窸窸窣窣的聲響，仿佛竊竊私語。

聲音無處不在。他先后換了幾處地方，最后直接搬到自己開發(fā)的樓盤樣板房里。樓盤還沒有開售，空無一人。他清晰地聽到了手表指針跑動的聲音，意念集中到這聲音之上，沿著聲線進入到老牌機械表的內(nèi)部構(gòu)造，那些米粒大小的齒輪和傳動桿，轟轟作響，仿佛一列行進的火車向他駛來。還有洗手間的自來水發(fā)出的滴答聲，不斷加大，似乎每一滴都比上一滴更大，更重。他反復(fù)檢查水龍頭，確認已經(jīng)關(guān)緊。不知水滴聲從何處發(fā)出，是墻壁內(nèi)部，還是相鄰的樓盤，或者是更遠之處。

有一回，他尋了一個處所。出城往北，穿過化工區(qū)和農(nóng)田，就是殯儀館，負責(zé)人是他的高中同學(xué)趙末。在同學(xué)聚會上，趙末開玩笑說如果是給同學(xué)辦就打折優(yōu)惠之類。第二天他給趙末打電話：“給我?guī)蛡€忙吧?！壁w末嚇了一跳，原來陳年是問有沒有值班室可以過夜。趙末說：“有，但是沒人晚上值班。”陳年說：“正好。”接著便住了一晚。

果然靜寂至極。

這里不但遠離城市，連村莊也隔得很遠，看不到一點人間的燈光。那天晚上天色昏沉，沒出月亮，星光晦暗，也沒有風(fēng)，樹梢靜止不動，空氣似乎凝結(jié)成漆黑一團。

為了招待好老同學(xué)，趙末給他準備了軟和的床鋪，被褥剛從包裝袋里打開，味道嶄新。完全的黑夜，沒有一點人跡，連一點人的味道也沒有。那些曾經(jīng)在這里參加儀式的賓客，四散之后，把各自的味道也帶走了。那些留在這里的人，永久留住，消解在靜寂無聲之中。這一夜，陳年竟然睡著了，什么夢也沒有。玻璃窗上沒有安裝窗簾，整夜的天色與星光變幻都完整地映射在他臉上，他無知無覺，直到早上的陽光變得強烈，有了熱度和穿刺力，他才醒來。他睜開眼環(huán)視一圈，努力回顧，仿佛進入夢境。趙末駕車從市區(qū)趕來，帶來了油條豆?jié){花卷小米稀飯加咸菜。

趙末直直地盯著他。陳年抹了抹眼角，理了理頭發(fā)，裝作沒有留意到，埋頭喝稀飯，吃咸菜，不住夸著這清淡的早餐甚合胃口。

趙末說：“你是山珍海味吃夠了，又想起了這口啊？”話鋒一轉(zhuǎn)，問道，“到底怎么回事？”

陳年嘴里塞滿了饅頭和咸菜，構(gòu)成了一時不能回答的理由，心下寬慰。等慢慢地吞咽下去，答案也現(xiàn)成了。

“凈心?！?/p>

“是挺凈的，我在這里凈了幾年了，太凈了，都快和他們一樣了。”同學(xué)說著苦笑了一下，“還是你好啊，想要什么，就有什么。”

陳年配合地微笑著，說：“有需要的說一聲?！?/p>

“我想換個地方?！壁w末說，“有門路嗎？”

“到我公司里吧，收入沒有問題。”

趙末沉思了一下，說：“不是這個意思，錢不錢的，還在其次，關(guān)鍵是有個好位置?！?/p>

陳年明白他說的意思，是想在這棵樹上調(diào)整到另一個位置，好一點的，而不是跳下來。在同學(xué)的眼里，自己擁有得再多，也只是在樹下。

這棵樹上的營養(yǎng)運送渠道，陳年再清楚不過，但看得明白并不意味著自己就能做些什么。自己不過是它永無饜足的龐大根系所需的糞肥。

他便只有笑著，將嘴里塞得更多。

“你臉上有股氣，烏沉沉的?！壁w末掃了他一眼說。

陳年心里一驚，心想，是刀嗎？它變得能夠顯形了嗎？

“能看到什么？”他追問。

趙末笑了一聲，什么也沒說。

是哪把刀呢？

它出現(xiàn)在自己眼前，可能只是幻覺，但如果別人也能看到，它就是真實的。

它還是跳出來了。別人不知道，這些刀就隱藏在自己體內(nèi)某處幽暗的角落。

“陳總好！陳總好！”

他在從公司門口到辦公室的沿途，會碰到無數(shù)次同樣的問候，整齊劃一，訓(xùn)練有素，像是提前錄制好，又經(jīng)這些人的喉嚨反復(fù)播放。

最后一個問候的照例是桃四，他的女秘書。她推開辦公室的門，手里捏著一兩張紙。陳年知道，那可能只是兩張空白紙，她拿在手里，只是當作道具，以便堂而皇之地進來。他曾經(jīng)告訴過她，辦公室不是別的地方，沒有事情不要打擾。兩人的關(guān)系曖昧不清，在桃四眼里，就差一紙婚約，在陳年眼里，可能存在的那點聯(lián)結(jié)，約等于無。同一件東西，以不同的觀察角度看待，結(jié)果截然不同?；榧s的形成要兩人有共同的判斷，才可能實現(xiàn)，如果判斷不同，那只能以否決的那一方?jīng)Q定結(jié)果。所以說情事也罷，婚事也罷，付出多、期待也多的那一方，自然處于弱勢。桃四也許真的不明白，也許是明白了，但是堅持不明白，堅持將夢做下去，萬一好夢成真呢，她幻想。

簡直是妄想，陳年在心里說。

“老陳，你今天臉色不大好。”她聲音低沉，語調(diào)溫柔。

如果昨晚和你在一起，你肯定不會這么說，陳年心里這樣想著，嘴上說：“在辦公室稱呼我陳總?！?/p>

“不是你嫌這樣生分，讓我叫你名字的嗎？”

陳年皺起了眉，摸起電話，開始按鍵。桃四知趣地閃身出去了。他拿著話筒，聽著里面的嗡嗡聲，仿佛在期待著與這個并不存在的電話號通聯(lián)。

過了一會兒，他開始喝茶。壺里的茶已經(jīng)沖好，他倒了一杯，端到唇邊。茶水冒著絲絲熱氣，略燙，只有這個溫度才會讓草木的清香完全釋放，不急不緩。明前新茶，他喜歡的品種。這些都是桃四清早的功課，她要在各個時段、不同地點，嚴格按照陳年的愿望，準備出他所需要的東西。這個女人仿佛就是他的外置器官，直接與他的大腦通聯(lián)。是個不錯的女秘書，但也僅此而已。

“工作不錯，這是你的紅包?！彼@樣對她說。

“難道我是為了紅包嗎？難道這僅僅是工作？”她小聲地說。

“好吧好吧，我還忙！”陳年連忙打斷她，走開。他知道她接下來會說什么，他聽到那些話，從她尚未發(fā)出聲音的喉嚨里溢出：這樣做不是因為職業(yè)需要，而是因為愛啊。

是的，你付出了愛，因為你想要的更多，已經(jīng)遠遠超過了我想給予你的那些部分。

“你能值多少錢？”有一次陳年半開玩笑地問她。

“多少錢？應(yīng)該是無價的?！?/p>

“無價，是的，因為不值錢?！标惸暧猛嫘Φ目谖钦f著自己想說的話。桃四只當是玩笑聽。這個女人總是選擇聽取自己想聽的那些部分，比如陳年在一萬句話中說過一句溫情的，也足以掩蓋那九千九百九十九句冷酷。自己說過愛嗎？也許是吧，在她的引誘或者逼迫或是在情急之下，但那種話說出去就像煙一樣飄散，難道還要為此付一個價格？或者延續(xù)不斷地承擔(dān)些什么嗎？陳年已經(jīng)厭倦。能讓自己動心的東西，不是沒有，比如“億”?！皟|”真是個好東西，當這個數(shù)量詞與貨幣相聯(lián)系，又與自己緊密捆綁的時候，自己的那些夢想、尊嚴、價值，為此承受的那些苦難、委屈、煎熬，便都找到了承載之物，值了。

在陳年看來，桃四的愛情，只不過是她也想借機捆綁到自己這艘巨大的戰(zhàn)船之上，名正言順地成為所有這些捕獲的主宰。你想得太天真，而你用于和我相捆綁的這根纜繩太脆弱，它是廉價的。

辦公室配有臥室，以備午休所需。有一段時間他來住得比較頻繁，就是桃四剛?cè)肼毮且欢?。乏味之后，他連午休也一并取消了。除非喝醉了酒，從來也沒有睡著過;喝醉了酒也不算是睡著，只是被濃烈的酒精麻暈過去，醒來仿佛重生一般，如果濃度再高一些，持續(xù)的時間再長一些，跟死就更接近。這種死去活來的生活，他習(xí)以為常，周圍遍布濃烈的刺激之物，身心愈加麻木。桃四也算是他收藏的一件刺激物，像是酒柜里存放的一瓶酒，甚至還不算是好酒，很多收藏珍品，隨著年歲增長不斷增值，而桃四正好相反。

偶爾打開臥室，他發(fā)現(xiàn)里面窗明幾凈，窗臺上插著時興的折花，洗手池上還插著一支羅漢竹，顯然是精心打掃過，每次打開都是這樣。桃四對這里如此用心，像是在清潔自己的身體。這種細致周到的服務(wù)，暗藏召喚之意，一張綿密的蛛網(wǎng)，等他束手就擒。陳年冷笑一聲，這點小伎倆在自己面前太嫩了，自己經(jīng)歷的那些，在一朵花的想象之外。

他走到鏡子面前，鏡子一塵不染，好像比新買來時還新些。以前在有耐心的時候，他看過桃四用手擦鏡子，不用水和抹布，而是一邊哈氣，一邊用掌部去擦，最后用一方雪白的絲帕蹭干凈。上面密布著桃四的手印，又被絲帕涂抹均勻，成為鏡面的一部分。鏡子里呈現(xiàn)出臥室的局部，此時成為陳年的背景。他端詳著自己的臉，白發(fā)漸多，皺紋增深，連仔細刮過只剩下胡茬的部位也是灰白的。一張越來越陌生的臉，正在生成。讓他恐懼、想逃避的臉。臉色確實不好，很難說具體是一種什么顏色，蒼白卻又灰暗，眼圈周圍一圈暗影，使得眼睛仿佛深陷井中。

這時，他看見了那把刀。在他頭部偏左的位置，從門口向他緩緩靠近。他驚慌地回頭，什么也沒有，敞開的門口空無一人。他再次轉(zhuǎn)過頭，看著鏡子，確認只是幻象。鏡子里面沒有了那把刀，卻多出一個人來，桃四裊裊娜娜地從門口走來。

“陳總，剛才你叫我？”身后猛地傳來一聲。陳年打了個激靈，回頭一看，桃四就在身后，仿佛是從鏡子里走出一般。

“你從哪里來的？”陳年像是不認識她似的，叫道。

“就從這門口啊，你在鏡子里沒看到嗎？”

“你來做什么？”

“剛才是你叫我呀，聲音很大，他們也都聽到了?！?/p>

陳年卻想不起，剛才自己叫了一聲，可能是下意識的驚呼。

“沒事，你出去吧！”

“怎么回事兒，你的頭頂上？”桃四小聲說，“有什么東西。”

“什么東西？”

“像是——一把刀?！闭f完桃四笑了一下，“我剛才做了個夢呢?！?/p>

陳年頹然而立，默不作聲。那把刀出現(xiàn)在鏡子里的幻象，也許是真的影像，它已經(jīng)從自己的心里出發(fā)，先是被鏡子看到，然后是桃四。她說是在夢里看到的，也許是真的看到了，推說是夢。即便是在夢里看到，那這個夢也不像是夢了。

到底是哪一把刀？合伙人把共同投資全部席卷而去，把他推進泥坑的那一回？擔(dān)保貸款陷入資金鏈危機，被銀行查封險些家破人亡的那一回？得罪了某個大人物，被各種整治，貼上各種顏色的罰單猶嫌不夠，差點鋃鐺入獄那一回？業(yè)內(nèi)競爭火并，被雇傭的一伙討債人圍困，大打出手導(dǎo)致重傷，送進醫(yī)院搶救那一回？那原因不明的車禍、突如其來的疾病、暗藏心機的笑臉、矛盾重重的家庭……可能太多了，便不必去想，該來的，自會到來，那便來吧。

敲門聲響起來的時候，陳年第一時間就聽到了，但他沒有應(yīng)聲。這是他給自己規(guī)定的午休時間，不允許別人打擾，盡管他睡不著，越是睡不著，越是不允許打擾。在辦公室午休期間，除了桃四，從來沒有人打擾過，而近來這段時間，桃四也是被禁止的。她破了一回戒，代價便是陳年從那之后很長一段時間不在辦公室午休。

敲門聲又響起來，聲音愈加急迫，伴隨著門鎖扭動的吱吱聲以及嘈雜的人聲。

陳年在床上翻了個身，將怒氣壓得均勻一些，不慌不忙地起來，穿上拖鞋，準備換衣服。就在這時，門被從外面打開了，一眾人等站在門口，桃四也在其中。

他們的臉色整齊劃一，仿佛是被一個模子修整過。陳年下意識地回頭看了一眼自己背后的鏡子，同樣的表情在鏡子里成為一張扁平的紙?？磥聿皇亲鰤簟?/p>

“那樓，沉了！”站在前面的一個人說，是他的副總。

“什么樓？”陳年仿佛沒有聽明白似的，仿佛有一層阻隔，拒絕這些聲音進入他的聽覺系統(tǒng)。

“咱的投資項目，出大事了，誰也沒想到?！?/p>

接下來，這些長在不同臉上的相同的表情，用幾乎相同的聲音，七嘴八舌，七拼八湊，把整個事件復(fù)盤。

其實陳年從聽第一句的時候就已經(jīng)明白了，他看到有一個自己隨著那樓沉了下去，但他直到聽到最后一句，仍然做出不明白的樣子。那個自己沉了下去，剩下了一個面無表情的軀體。

“陳總，你怎么了？”桃四怯怯地問，拖著哭腔。

陳年笑了起來。在一片目瞪口呆中，他砰地關(guān)上了門，回到臥室，慢慢地放下拖鞋，把它們擺放整齊，然后躺下去，轉(zhuǎn)瞬就睡著了。剩下的這副皮囊沒有理由睡不著，他應(yīng)該就這樣睡下去，直至睡進死亡，腐爛徹底。

“小陳，來一斤豆腐！”

“來啦！”

“小陳，來一把蔥，要葉子少的。”

“來啦！”

“小陳，來清理一下抽油煙機，快點?！?/p>

“來啦！”

“小陳，已經(jīng)告訴過你這些家具很值錢，怎么毛手毛腳的？”

“對不起?！?/p>

“小陳，小陳，小陳……”

陳年耳邊響起密集的呼喚，來自過去的某個時段，蟄伏在意識深處，驟然被喚醒。

在無數(shù)個小陳之后，站著一個陳總。這無數(shù)個小陳像是一塊塊鋼鐵邊角料，重新熔煉塑造成型，成為一個被大家尊稱為陳總的大型制件。陳年看到這些邊角料，它們都有自己獨立的生命，四肢健全，頭腦清楚，它們共同構(gòu)成自己的身體，看似緊密結(jié)實，實際上每一個之間都存在著縫隙，每一個都在掙扎扭動，試圖逃離。自己一直無法入睡，是否就是因為看守的宿命，自己是它們的戰(zhàn)果，也是它們的囚籠。這些小陳現(xiàn)在向四面八方奔逃。陳年看著它們慌慌張張而又興高采烈的樣子，有的打開門逃了出去，有的從窗戶上跳了出去，有的鉆進鏡面里去了。小陳們都回到了它們的時間點上，那自己現(xiàn)在又是什么呢？

這個龐大的軀體，只是一個名字，一個符號，內(nèi)里空空，如果說還有什么的話，就是那一把把刀。

敲門聲又響起來，這次門是虛掩的，隨著聲音開了一條縫，傳來桃四低低的啜泣聲。

“沒事，老陳，沒事的，我們重新開始。不干這個了，我們?nèi)ラ_個小館子吧，我會做面食，會炒菜，會端盤子刷碗?！?/p>

陳年清晰地聽到這些，心里有奇怪的感覺：小丫頭，你在說什么呢？是想用假惺惺的眼淚來套我的底嗎？

“我什么都沒有了。”

“不，你還有我呢?！?/p>

“我什么都沒有了，這么說不對，其實還有，一個看不到底的大坑，全是債?！?/p>

“咱去打工慢慢還。”

“打工還？你有幾輩子？”

陳年笑呵呵地看著她，像是在講述別人的笑話。

“走吧，真的沒有什么可給你的了，看看這里還有什么值錢的，趁著那些人還沒來搶，拿去吧！”

“你在說什么？”桃四嗚嗚地哭著撲過來。

陳年沒有躲閃，也沒有回應(yīng)，像是不存在之物。

趙末近來有兩件喜事：一件事是兒子生了兒子，自己榮升祖輩;另一件是有了一個體面而閑適的職位，是個虛職，再過幾年就退休了，館長的崗位已有接任者。他在職干的最后一件事，也是在同學(xué)聚會上當玩笑話說過的，給老同學(xué)辦了件體面的后事。主角正是陳年。趙末親自主持儀式，撰寫訃告，給同學(xué)下通知。儀式之后，他請同學(xué)們吃飯，將告別儀式辦成了一場聚會，飯店就在離他工作單位不遠的大路邊。兩邊店家多是做白事用具生意的，產(chǎn)品高高地掛在門口充當招牌，大同小異，品質(zhì)低劣，折疊成傘，展開是一張薄得透明的圓形布面，稀疏的花朵象征性地點綴其上。這些將用于燒毀的紙和少量的絹布，其質(zhì)量無人在意，近年用料越發(fā)儉省，價格越發(fā)低廉。飯店小，菜卻很是豐盛，七碗八碟地堆了一桌。除了主角留在原地，其他人都來了，擠擠挨挨地圍攏在一處。有幾人患有程度不一的慢性病，但都表現(xiàn)出健康的狀態(tài)來，經(jīng)過告別儀式的比照，顯得更健康了，滿面紅光。如果不是礙于對主角的同學(xué)情誼和傳統(tǒng)禮儀的束縛，大家恨不能喝個昏天黑地，然后男女混搭著唱起抒情老歌。

適才趙末親手為陳年按下了司爐按鈕，傾聽著機器發(fā)出熟悉的轟隆聲，鼻腔里充斥著蛋白和脂肪燃燒物純粹的味道。幾個陪伴的女同學(xué)捂住鼻子，表情痛苦?！皼]什么，就當是燒烤，習(xí)慣了就好了。”趙末安慰著女同學(xué)們。她們干嘔起來，跑到遠處去了。幾個男同學(xué)負責(zé)在此等待。

流程完畢，整理遺存。趙末手法嫻熟地拿起一把鐵鉤，將燃燒不充分的部位擊碎。除了一點淡灰的粉末，趙末看到幾塊灰黑的硬物，與鐵鉤撞擊發(fā)出清脆的聲響。

“什么東西？”有個同學(xué)問。

“皮帶扣？”另一個同學(xué)說。

“可能是接骨時鑲嵌的鋼板?！庇忠粋€同學(xué)說。

趙末仔細敲打了一下，低頭沉思一番，嘆口氣說：“是刀?！?/p>

他突然記起前段時間有位年輕女子的遺存。那女子送來的時候，只剩下一張皮，是失蹤多日后從某處找到的。最后剩下一小把黑色堅硬的顆粒，工作人員都沒有見過，紛紛拿眼詢問著他。趙末認識這個女子，在陳年身邊見過，那時，她正值芳年。他湊上前去仔細觀看，用鼻子嗅了嗅，那些顆粒散發(fā)出幽深的鐵銹味。

刀的味道。