肖麗華

（寧波大學(xué) 科學(xué)技術(shù)學(xué)院，浙江 寧波 315300）

納丁·戈迪默是南非著名國(guó)寶級(jí)女作家，被曼德拉譽(yù)為“南非良心”，是一位有著鮮明政治立場(chǎng)并始終堅(jiān)守作家良知的人道主義者，因“以熱切而直接的筆觸描寫(xiě)在她那個(gè)環(huán)境當(dāng)中極其復(fù)雜的個(gè)人與社會(huì)關(guān)系”，于1991 獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。她最重要的長(zhǎng)篇小說(shuō)《貴客》《伯格的女兒》《無(wú)人伴隨我》《我兒子的故事》等作品，“通過(guò)對(duì)個(gè)體命運(yùn)的深入刻畫(huà)，揭示了南非革命的滄桑歷史”[1]27，體現(xiàn)出作者成熟的政治倫理觀。納丁·戈迪默的政治思想來(lái)源復(fù)雜，既有存在主義哲學(xué)的深刻印記，也有西方馬克思主義尤其是葛蘭西、盧卡奇等人的洞見(jiàn)，東方政治倫理更是極為特殊的組成部分，值得進(jìn)行深入研究。中國(guó)元素在納丁·戈迪默的作品中俯拾皆是，中國(guó)瓷器、中國(guó)風(fēng)箏、中國(guó)菜、圣人孔子等常常作為重要的意象，出現(xiàn)在其敘事中，體現(xiàn)出納丁·戈迪默對(duì)中國(guó)文化的熟悉與熱愛(ài)；中國(guó)的政治思想則在其作品中作為重要的思想基礎(chǔ)或者敘事線索，呈現(xiàn)更為重要的功能，綜觀其作品，她的東方政治思想主要由兩部分內(nèi)容構(gòu)成：毛澤東、劉少奇等革命家的革命與政治思想；王陽(yáng)明式的中國(guó)古代儒家政治倫理。在納丁·戈迪默的研究中如果缺失了這一視角，就難免對(duì)其呈現(xiàn)出的政治倫理與政治選擇出現(xiàn)誤讀。例如歐美學(xué)界研究納丁·戈迪默小說(shuō)中的政治倫理主題的學(xué)者Attridge、Derek 等都對(duì)納丁·戈迪默小說(shuō)中的倫理特征產(chǎn)生過(guò)錯(cuò)誤的判斷，他們認(rèn)為納丁·戈迪默的政治倫理觀是含混與模棱兩可的[2]154-155，“對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，人物的決定在很大程度上是神秘的”[3]252。這種“誤讀”正是由于對(duì)東方哲學(xué)與德行倫理的隔膜而產(chǎn)生。因此有必要全面梳理納丁·戈迪默的政治倫理思想中的東方資源，擺脫歐美研究者的窠臼。正如蔣暉先生指出：“歐美的非洲文學(xué)研究形成了一套生產(chǎn)符合西方意識(shí)形態(tài)的非洲文學(xué)產(chǎn)品的體制。這種現(xiàn)象極需要中國(guó)學(xué)者在研究非洲文學(xué)時(shí)加以關(guān)注。”[4]120

一、“到人民中去”：南非政治革命思想的東方屬性

毛澤東、劉少奇等政治家的革命思想曾是非洲各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人重點(diǎn)研讀的革命理論，其武裝革命、游擊戰(zhàn)思想對(duì)非洲各國(guó)擺脫殖民統(tǒng)治實(shí)現(xiàn)民族獨(dú)立產(chǎn)生過(guò)重要影響；在非洲各國(guó)取得政治獨(dú)立之后，如何在經(jīng)濟(jì)發(fā)展中不落入西方資本主義國(guó)家的新殖民主義陷阱，他們從中國(guó)經(jīng)驗(yàn)中汲取了重要思想養(yǎng)料。納丁·戈迪默曾在接受南非華人報(bào)的采訪時(shí)表達(dá)對(duì)中國(guó)的喜愛(ài)，通過(guò)英文翻譯閱讀過(guò)中國(guó)的一些作品，她生前期待能夠有更多的機(jī)會(huì)與中國(guó)作家進(jìn)行交流，中國(guó)當(dāng)代作家王蒙曾與納丁·戈迪默有過(guò)會(huì)面。納丁·戈迪默對(duì)于中國(guó)思想的接觸路徑有四：其一納丁·戈迪默在20 世紀(jì)60 年代末，開(kāi)始大量接觸西方馬克思主義的相關(guān)理論與盧卡奇的“批判現(xiàn)實(shí)主義”理論，盧卡奇的典型理論為她提供了一個(gè)思考模型，形成了她創(chuàng)作中的政治性與反抗性色彩[5]220。其二，20 世紀(jì)60年代開(kāi)始非洲文學(xué)受蘇聯(lián)和中國(guó)的“社會(huì)主義文學(xué)”影響頗深，70 年代中國(guó)的革命文學(xué)包括樣板戲《紅燈記》流傳到非洲[4]138，毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》也經(jīng)美國(guó)黑人藝術(shù)運(yùn)動(dòng)介紹輸入非洲，社會(huì)主義文學(xué)對(duì)非洲作家具有強(qiáng)大的吸引力[6]21。文學(xué)的現(xiàn)實(shí)性、人民性與政治性成為那時(shí)非洲文學(xué)的共識(shí)。其三，20 世紀(jì)60 年代初，曼德拉曾派遣“民族之矛”的成員到中國(guó)接受訓(xùn)練[7]94。毛澤東的軍事著作，特別是開(kāi)展游擊戰(zhàn)的生動(dòng)論述，對(duì)曼德拉產(chǎn)生了深刻影響。他曾在獄中反復(fù)研讀毛澤東選集，將南非、非洲大陸的民族解放和中國(guó)革命運(yùn)動(dòng)進(jìn)行比較，認(rèn)為中國(guó)革命是一部杰作。他十分贊賞劉少奇的《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》，“從一個(gè)懵懂的革命志向人員，蛻變?yōu)橐粋€(gè)成熟而富有遠(yuǎn)見(jiàn)的，認(rèn)知客觀規(guī)律的革命家，這屬于非常艱巨與漫長(zhǎng)的鍛煉程序，無(wú)捷徑可走，唯有在血與汗中才能總結(jié)和成長(zhǎng)”。他通過(guò)此書(shū)認(rèn)識(shí)到游擊戰(zhàn)士具備一定的政治素養(yǎng)的重要性。“如果從個(gè)人修養(yǎng)來(lái)說(shuō)，對(duì)我影響最大的是《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》。正是這種精神力量，使我堅(jiān)定信心和斗志。”[8]325納丁·戈迪默與南非共產(chǎn)黨及南非國(guó)大黨過(guò)從甚密，70 歲高齡時(shí)加入了非國(guó)大以示對(duì)這個(gè)政黨的堅(jiān)決支持，她被公認(rèn)為是曼德拉最密切的戰(zhàn)友，曼德拉出獄后最想見(jiàn)到的人之一，1962 年她幫助曼德拉修訂重要的演講稿《為理想我愿獻(xiàn)出生命》，曼德拉思想中的中國(guó)革命政治倫理資源納丁·戈迪默極為熟稔。其四，納丁·戈迪默在20 世紀(jì)70 年代之后，零散閱讀過(guò)一些在南非發(fā)行的中國(guó)當(dāng)代作家作品的英文譯本。整體而言，曼德拉本人對(duì)中國(guó)革命思想的吸收，中國(guó)與非洲在革命實(shí)踐、經(jīng)濟(jì)發(fā)展以及革命思想上的緊密關(guān)系，非洲文學(xué)與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的相互影響，納丁·戈迪默本人對(duì)批判現(xiàn)實(shí)主義的接受，構(gòu)成了納丁·戈迪默政治倫理思想的中國(guó)元素的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，中國(guó)革命思想成為其作品的重要組成部分。

納丁·戈迪默的長(zhǎng)篇小說(shuō)《貴客》，因“結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，文體高雅”而廣受好評(píng)，是其前期創(chuàng)作的代表。黑人總統(tǒng)莫維塔與其曾經(jīng)的戰(zhàn)友莘扎，并肩作戰(zhàn)贏得了黑人革命的勝利，他們都深受中國(guó)革命與經(jīng)濟(jì)建設(shè)理念的影響，在莫維塔執(zhí)政后，莘扎作為一個(gè)健康有效的政權(quán)必不可少的批評(píng)者，對(duì)其執(zhí)政方針不斷提出反對(duì)意見(jiàn)，納丁·戈迪默聚焦于這兩位卓越的黑人運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖的政治理念的分歧。莫維塔的原型是南非總統(tǒng)曼德拉，通過(guò)加拉叢林的游擊戰(zhàn)而獲得了政權(quán)，其游擊戰(zhàn)的許多理念正是來(lái)自于中國(guó)革命思想，尤其是毛澤東關(guān)于游擊戰(zhàn)的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，這正是曼德拉組織“民族之矛”時(shí)最為重要的武裝革命的思想來(lái)源。莫維塔的革命之路扎根于底層人民，具有極強(qiáng)的親和力和人格魅力，“多年以前他騎自行車(chē)走村串鄉(xiāng)，不等他有功夫喘口氣，身邊就聚攏了一群人，他一開(kāi)口立刻壓倒眾人，磁鐵般把人牢牢吸住”，他就是通過(guò)匹夫之勇走到權(quán)力巔峰，騎著自行車(chē)一個(gè)村一個(gè)村進(jìn)行革命宣傳；而他出身于黑人底層，他的演講深入人心，贏得了普通百姓的信賴(lài)，“他過(guò)去總在足球場(chǎng)演講，連續(xù)講兩個(gè)小時(shí)，講到后來(lái)他總是情緒高漲，臉上滲出亮晶晶的汗水”，聽(tīng)眾緊緊擠在球場(chǎng)，形成一個(gè)有機(jī)整體，引起共鳴，激發(fā)巨大的反響，因此他最后取得革命勝利，成為第一位黑人總統(tǒng)。

在建立了第一個(gè)黑人獨(dú)立政權(quán)后，莫維塔擔(dān)負(fù)著如何建立一個(gè)全新的非洲政權(quán)的艱難使命，對(duì)內(nèi)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，對(duì)外國(guó)際關(guān)系重建，還包括如何推動(dòng)本國(guó)教育等問(wèn)題，擺在莫維塔政權(quán)面前，與新中國(guó)成立之初的道路頗為相似。但是他所面對(duì)的問(wèn)題，又有非洲的特殊性，他曾向小說(shuō)的敘事者布雷上校抱怨，在新政權(quán)成立之后，困難重重?！敖庸苷?quán)不足一年，政府這架機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)還不穩(wěn)定，殖民遺留的直接后果推到了我們手里，需要我們來(lái)處理，取悅于人民很容易，直接把某些東西放到他們手里，讓他們高高興興的走人，這只能是暫時(shí)的，但是他們回來(lái)又伸出空空的兩手，你沒(méi)東西給他們了，因?yàn)槟惆褔?guó)家的經(jīng)濟(jì)資源榨干了。該怎么辦？”①他為了鞏固政權(quán)，采取了較為強(qiáng)硬的措施，頒布諸多臨時(shí)條例，甚至默許嚴(yán)酷拷打以及對(duì)工人運(yùn)動(dòng)的打壓，其執(zhí)政理念呈現(xiàn)出某種妥協(xié)性。作為前殖民政府的英國(guó)官員的布雷上校，曾經(jīng)站在人道立場(chǎng)上支持非洲的黑人獨(dú)立運(yùn)動(dòng)而遭到僑民的集體彈劾，如今被邀請(qǐng)“重回非洲”分享新政權(quán)成立的喜悅，但是他眼看著莫維塔為了鞏固政權(quán)背離最初的革命信念，表示了內(nèi)心的擔(dān)憂，他處在極大的內(nèi)心分裂中，最終站在了莫維塔的反對(duì)者莘扎一邊。莘扎曾和莫維塔在加拉的叢林游擊戰(zhàn)中并肩戰(zhàn)斗，對(duì)于新政權(quán)的締造做出了重要貢獻(xiàn)，在新政權(quán)成立后，莘扎對(duì)莫維塔位居高位出現(xiàn)的政治妥協(xié)進(jìn)行尖銳的批判，作為工聯(lián)主席的莘扎在大會(huì)發(fā)言中明確指出只有獨(dú)立是不夠的，政治革命之后必須緊接著社會(huì)革命，讓我們每個(gè)人都獲得新生，他引用了毛澤東《關(guān)于領(lǐng)導(dǎo)方法的若干問(wèn)題》闡明了自己的觀點(diǎn)：“到人民中間去，與他們同甘共苦，向他們學(xué)習(xí)，熱愛(ài)他們，為他們服務(wù)，同他們定計(jì)劃，從他們所理解的開(kāi)始，在他們已有的基礎(chǔ)上建設(shè)。”這正是毛澤東人民思想的精髓，人民群眾是社會(huì)歷史的價(jià)值主體，是群眾路線的出發(fā)點(diǎn)和最終歸宿。莘扎對(duì)此認(rèn)識(shí)深刻，非洲取得革命成功，有賴(lài)于人民的力量，如果革命成功之后，背離人民，政權(quán)即將面臨種種挑戰(zhàn)，“這個(gè)黨以人民、農(nóng)民政黨的名義創(chuàng)建，因?yàn)槲覀內(nèi)慷紒?lái)自那片土地，我們的黨就是一個(gè)人民黨，我們的執(zhí)政黨就是一個(gè)人民的政府，黨曾承諾不歧視任何部落、出身和性別，只要為國(guó)家共同奮斗都是同胞，從我們最初開(kāi)始斗爭(zhēng)，就從來(lái)沒(méi)有把公民和膚色聯(lián)系在一起。只有人民知道政府和黨為他們服務(wù)，黨才是人民的黨，政府才是人民的政府，不應(yīng)該有任何地區(qū)被遺忘，不應(yīng)該有任何人群被遺忘”。莘扎的這一發(fā)言贏得了人們的歡呼，他的這一政治見(jiàn)解來(lái)自于毛澤東關(guān)于黨和人民關(guān)系的論點(diǎn)，黨來(lái)自人民，必須團(tuán)結(jié)所有人民，與人民共同奮斗，而這一思想在毛澤東、劉少奇等著作中貫穿始終，“在斗爭(zhēng)之中改造自身的任務(wù)……提升事業(yè)上專(zhuān)注的精神以及做人的品格，從而使自己的精神世界得到升華……一定要同人民大眾緊密聯(lián)系”[9]109-110。這也正是曼德拉在獄中研讀毛澤東、劉少奇的著作所受到的啟發(fā)，是納丁·戈迪默所認(rèn)同的政治理念。莘扎是被作為具有感召力、極具傳奇色彩的英雄人物來(lái)刻畫(huà)的，是否堅(jiān)持人民路線，也成為莘扎和莫維塔之間的分歧之一。

“到人民中去”的思想還體現(xiàn)在《貴客》中。新政權(quán)成立之后為了徹底擺脫殖民統(tǒng)治，必須對(duì)教育政策與理念進(jìn)行調(diào)整，建立適合非洲本國(guó)發(fā)展需求的教育體制。布雷少?；谶@一考慮接受了莫維塔的授命，在全國(guó)進(jìn)行一場(chǎng)大的教育普查，他逐一走訪學(xué)校的老師和校長(zhǎng)，收集事實(shí)證據(jù)，普查學(xué)齡兒童的人數(shù)，各種就業(yè)青年的人數(shù)，但他每天都對(duì)非洲現(xiàn)行的教育感到窒息。新的人民政權(quán)建立了，但是在男女受教育方面卻存在很多不平等。在調(diào)研中，小學(xué)教師告訴布雷自己一直努力想說(shuō)服家長(zhǎng)，讓“我們的女孩子受教育”，然而女生入學(xué)率非常低，且學(xué)校硬件差，徒有四壁，尤其是教育方式，孩子們被用低劣的方式灌輸死記硬背的內(nèi)容，在腦子里一天天發(fā)酵。布雷在筆記本里寫(xiě)道，“如果莫維塔的政府只是生吞活剝從歐美各國(guó)帶來(lái)的知識(shí)，益處不大”，他發(fā)現(xiàn)教育部包括那些來(lái)自英美的教育顧問(wèn)都無(wú)能為力，他們心目中的教育結(jié)構(gòu)建立在自身的教育背景和經(jīng)驗(yàn)上，傾向于以自己熟悉的教育模式考慮需求問(wèn)題，但是對(duì)非洲的孩子并不奏效。校里教的，跟孩子在家里的文化模式不合拍。布雷的教育調(diào)研，并未完成，在他遇難之后，莫維塔政權(quán)將他的調(diào)研以《布雷報(bào)告》為名出版，其中貫穿的理念正是“實(shí)事求是”“立足人民”的態(tài)度。非洲教育必須立足于人民的真正需求，正如莘扎所說(shuō)，如果脫離了人民思想，即使不斷地非洲化，在警察、軍隊(duì)、司法、行政部門(mén)等出現(xiàn)更多的黑人面孔，“我們攆走了白人，自己做上了交椅”，非洲需要的真正的獨(dú)立仍然無(wú)法實(shí)現(xiàn)，“肩負(fù)著人民的未來(lái)，因此不能辜負(fù)人民的神圣信任”，這是給予非洲各國(guó)新獨(dú)立的爭(zhēng)取的歷史抉擇。

二、“哪一種社會(huì)主義”：南非經(jīng)濟(jì)建設(shè)與新殖民主義

新成立的非洲政權(quán)如何在經(jīng)濟(jì)發(fā)展中不落入新殖民主義的陷阱，走出一條更適合非洲獨(dú)立的道路，這是擺在這些國(guó)家面前的難題，整體而言。非洲的民族國(guó)家體制——政治、經(jīng)濟(jì)和文化的主權(quán)、政黨及其他社會(huì)組織——沒(méi)有能力完成非洲民族國(guó)家建設(shè)的重任，反而淪為歐美老牌帝國(guó)主義國(guó)家新殖民主義的圈套。新中國(guó)在成立之后所走出來(lái)的一條艱難的自救之路，成為非洲各國(guó)新政權(quán)參考的榜樣，同時(shí)，中國(guó)的援非政策，也成為非洲國(guó)家擺脫殖民主義經(jīng)濟(jì)限制的重要支持。納丁·戈迪默在小說(shuō)中對(duì)于非洲新獨(dú)立的政權(quán)將要選擇怎樣的經(jīng)濟(jì)發(fā)展道路，中國(guó)元素如何借鑒，進(jìn)行了多方面的討論。

納丁·戈迪默在政治小說(shuō)中頻繁使用討論法，非洲發(fā)展面臨的重要的問(wèn)題諸如新殖民主義等術(shù)語(yǔ)都會(huì)成為討論的焦點(diǎn)。“新殖民主義不是一個(gè)時(shí)髦的詞，而是跨國(guó)公司對(duì)我國(guó)自然資源的控制，讓我們永久處于經(jīng)濟(jì)落后狀況，永久低價(jià)出口原料，高價(jià)進(jìn)口制成品，我們只聽(tīng)說(shuō)過(guò)吸收外資，但事實(shí)上我們也需要防御它。”納丁·戈迪默在小說(shuō)中借人物之口表達(dá)了對(duì)新殖民主義的擔(dān)憂，“非洲國(guó)家碩果僅存的剩余價(jià)值，就是他們剩余的貸款和需求。我們被捆綁起來(lái)，殖民時(shí)代的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)把我們綁死了”。經(jīng)濟(jì)上處處受限，新政府舉步維艱，不得不簽署對(duì)非洲長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展非常不利的條例，最終只能成為新殖民經(jīng)濟(jì)體系的犧牲品，莘扎批判新總統(tǒng)莫維塔，“我們多年的奮斗難道不都是白費(fèi)了嗎？他生怕得罪英國(guó)人和美國(guó)人，因?yàn)槲覀冃枰鈬?guó)的資金，但是如果你去老地方談，你就得守規(guī)矩，利潤(rùn)都投入了他們的經(jīng)濟(jì)體系，而不是我們的。那個(gè)新的糖業(yè)大項(xiàng)目，他們用優(yōu)惠價(jià)買(mǎi)糖，而我們卻要種稻米，在公開(kāi)市場(chǎng)賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)，我們按他們的價(jià)格出口鐵礦，再按他們的價(jià)格從那他們那兒買(mǎi)鋼……所以我們又回到了原地”。莫維塔政權(quán)期待繼續(xù)依附歐美列強(qiáng)的方式，根據(jù)自己的需求制定經(jīng)濟(jì)合作條例，“非洲是雇主，歐美是雇員”，但這只是一廂情愿，并不能改變非洲淪為經(jīng)濟(jì)體系的犧牲品的事實(shí)，納丁·戈迪默在小說(shuō)中通過(guò)人物之間的辯論否定了這一發(fā)展思路，什么可口可樂(lè)裝瓶廠，還有收音機(jī)組裝廠，把德國(guó)的收音機(jī)裝在塑料殼子里，因?yàn)榉侵薜膭趧?dòng)力成本比歐洲低，歐美國(guó)家借此獲得豐厚的利潤(rùn)，這種貧窮的穩(wěn)定，這根本不是非洲國(guó)家想要的，“一切空話都是無(wú)用的，必須給人民以看得見(jiàn)的物質(zhì)福利”[10]467。

非洲經(jīng)濟(jì)再生的道路在哪里呢？從歷史看，在非洲各國(guó)政治獨(dú)立運(yùn)動(dòng)結(jié)束之后，世界殖民體系受到重創(chuàng)，西方殖民者紛紛“走出非洲”，非洲的發(fā)展受到資金與科學(xué)技術(shù)等局限。在舉步維艱之時(shí)，毛澤東做出“走進(jìn)非洲”的戰(zhàn)略決策，中國(guó)的建筑隊(duì)和醫(yī)療隊(duì)踏上非洲，幫助非洲國(guó)家鋪路架橋，祛除病痛，這是中非友誼的歷史基石。因此，莘扎對(duì)莫維塔政權(quán)的治國(guó)理念提出了尖銳批評(píng)，提出了經(jīng)濟(jì)發(fā)展的中國(guó)模式。“我們完全可以獲得由中國(guó)人建設(shè)的紡織廠、軋棉機(jī)，我們需要的專(zhuān)有技術(shù)以及全部免息融資，他怕什么？”他的這一論斷源自于中國(guó)援非的歷史事實(shí)，而非作者異想天開(kāi)的想象。中國(guó)在國(guó)家建設(shè)最困難時(shí)期對(duì)非洲進(jìn)行援助，如援建坦贊鐵路等做法，是毛澤東關(guān)于“三個(gè)世界理論”劃分的體現(xiàn)與落實(shí)。對(duì)長(zhǎng)期飽受殖民掠奪的非洲國(guó)家而言，中國(guó)不附帶任何政治條件的援助，對(duì)于鞏固非洲國(guó)家的民族獨(dú)立和自決無(wú)疑是一種及時(shí)之助，這可以理解為一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家對(duì)非洲民族主義的“饋贈(zèng)”，抑或說(shuō)是一種理性的政治投資，是國(guó)際共產(chǎn)主義兄弟友誼的高度體現(xiàn)。這種大公無(wú)私的精神是追逐超額利潤(rùn)的帝國(guó)主義國(guó)家或謀求超經(jīng)濟(jì)強(qiáng)制的殖民主義國(guó)家所不具備的[11]38。因此莘扎呼吁“非洲自己犯的錯(cuò)誤已經(jīng)夠多了，世界和我們的最后希望，起碼是非洲不再重蹈歐洲的覆轍”。吸取中國(guó)發(fā)展之路的有效經(jīng)驗(yàn)，并在中國(guó)援非政策的輔助之下突破經(jīng)濟(jì)發(fā)展的瓶頸，在納丁·戈迪默的小說(shuō)中成為非洲模式的一種可能，這一中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展元素也深化著納丁·戈迪默小說(shuō)的思想內(nèi)容。

非洲新獨(dú)立國(guó)家如要走出一條有效可行的立國(guó)之路，納丁·戈迪默認(rèn)為依賴(lài)于對(duì)科學(xué)社會(huì)主義的認(rèn)識(shí)，《貴客》中的莘扎曾發(fā)表演講談到：“社會(huì)主義是人類(lèi)再創(chuàng)造自身過(guò)程中的運(yùn)動(dòng)，不管這條道路上的實(shí)驗(yàn)發(fā)生了多少突發(fā)問(wèn)題，無(wú)論是羅伯斯庇爾還是斯大林，毛澤東還是卡斯特羅，它是唯一的道路，所有其他的道路都是后退?！币虼瞬荒芤嗖揭嘹厷W美的發(fā)展路徑。納丁·戈迪默借人物之口進(jìn)一步追問(wèn)：“你們想在這兒看到什么，另一個(gè)中國(guó)？另一個(gè)美國(guó)？如果我們承認(rèn)所有的國(guó)家形態(tài)都是基于兩者之一，我們應(yīng)該選擇哪一個(gè)？”對(duì)這一問(wèn)題，納丁·戈迪默在更為早期的長(zhǎng)篇小說(shuō)《自然變異》中已經(jīng)做了一番討論，給出了答案，她以預(yù)言現(xiàn)實(shí)主義的方式談到了非洲新獨(dú)立國(guó)家成功的經(jīng)濟(jì)政策，“油田、采礦業(yè)和銀行都已國(guó)有化，土地進(jìn)行了重新分配，還建立合作農(nóng)場(chǎng)，但是吸取了別國(guó)失敗的教訓(xùn)，沒(méi)有推行農(nóng)業(yè)集體化?？偨y(tǒng)心中的那個(gè)將軍從來(lái)沒(méi)有忘記饑餓具有的破壞顛覆作用。小店主也沒(méi)有被觸及……在大赦國(guó)際公布的破壞人權(quán)的行為中，這個(gè)國(guó)家很少被提到，被捕的前政權(quán)中的內(nèi)閣部長(zhǎng)或官員，也在每年一度為總統(tǒng)重新掌權(quán)在總統(tǒng)府或全國(guó)各地的體育館或黨校舉行的慶祝活動(dòng)中，一個(gè)接一個(gè)地被大赦后釋放”②。在該作品中所提到的“別國(guó)經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)”就包含了中國(guó)。小說(shuō)主人公主要活躍于東歐各社會(huì)主義陣營(yíng)國(guó)家，該國(guó)大使經(jīng)常前往蘇聯(lián)與北京學(xué)習(xí)社會(huì)主義建設(shè)的經(jīng)驗(yàn)，因此國(guó)有化、土地分配制度，都有鮮明的中國(guó)政治烙印，當(dāng)然對(duì)于這些社會(huì)主義國(guó)家的政策失誤，納丁·戈迪默同時(shí)進(jìn)行了婉轉(zhuǎn)地否定。在《我兒子的故事》中對(duì)中國(guó)社會(huì)主義的科學(xué)探索給予了極高認(rèn)可，“假如我們想成為21 世紀(jì)的社會(huì)主義者，這才是我們?cè)缇蛻?yīng)當(dāng)擔(dān)任的角色，哪一種社會(huì)主義？我們?cè)跒槟囊环N社會(huì)主義歡呼？我們應(yīng)該汲取最優(yōu)秀的思想并向前發(fā)展，蘇聯(lián)整個(gè)東歐甚至中國(guó)都對(duì)社會(huì)主義有了新的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)，那是不折不扣的東西，非?？茖W(xué)，以對(duì)具體事例的分析為基礎(chǔ)，這就是對(duì)我們?nèi)祟?lèi)的各種需要，以及怎樣做才能實(shí)現(xiàn)他們的一種新的全面的理解，這可不是一件可讓資本主義世界拍手稱(chēng)快的事，我們并沒(méi)有被俘虜，這不是修正主義”③。亞非拉各國(guó)由于政治、經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的相似性而產(chǎn)生親緣性，納丁·戈迪默在自己的政治小說(shuō)中反復(fù)討論，不斷深化，指明中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，中國(guó)的政治思想是非洲可資借鑒的資源，是非洲避免重蹈歐洲覆轍的一種參考。

整體而言，中國(guó)社會(huì)主義道路的政治經(jīng)驗(yàn)，在納丁·戈迪默作品中不斷被討論，構(gòu)成了其小說(shuō)重復(fù)性的內(nèi)在主題，體現(xiàn)了中國(guó)政治思想對(duì)于非洲各國(guó)建立獨(dú)立自主的新政權(quán)的現(xiàn)實(shí)意義。李新烽在一篇采訪中談到：“20 世紀(jì)80 年代以前，津巴布韋執(zhí)政黨黨員人手一本毛主席的書(shū)。毛主席著作不但指導(dǎo)過(guò)我們的革命，而且指導(dǎo)著我們的建設(shè)。我過(guò)去扛著槍桿子鬧革命時(shí)學(xué)習(xí)毛主席著作，今天遇到困難時(shí)，仍時(shí)常翻閱毛主席的書(shū)，從中尋找答案?！痹诒壤胀永麃喆髮W(xué)采訪南非大選時(shí)，一名黑人學(xué)生認(rèn)為：“西方的民主制不會(huì)給非洲帶來(lái)光明前途，毛主席的社會(huì)主義思想適合非洲的國(guó)情”[12]36。毛澤東、劉少奇等中國(guó)革命家的政治思想，既是非洲黑人政治家的思想武器之一，也深刻影響了納丁·戈迪默的創(chuàng)作，其政治小說(shuō)因充滿中國(guó)式革命元素而具有特殊的主題內(nèi)蘊(yùn)，同時(shí)這也是對(duì)非洲政治現(xiàn)實(shí)的真實(shí)反映。

三、“知與行的辯證”：南非的政治正義之路

納丁·戈迪默的政治倫理不僅吸收了中國(guó)革命思想，還借鑒了中國(guó)傳統(tǒng)文化尤其是儒家文化的許多理念，《貴客》中通過(guò)描寫(xiě)鳥(niǎo)兒墨水黑的尾羽“宛如用毛筆寫(xiě)的中國(guó)字筆畫(huà)”等意象，抒寫(xiě)對(duì)南非家園的熱愛(ài)；圣人孔子在納丁·戈迪默小說(shuō)中是作為“智者”的形象出現(xiàn)的；而在短篇小說(shuō)《權(quán)宜之計(jì)》則寫(xiě)到一只“粘補(bǔ)好了的破碎的中國(guó)瓷碗”，運(yùn)用中國(guó)古典文學(xué)的“破（鏡）碗重圓”的意象，指出任何一個(gè)受損害的個(gè)體都屬于一個(gè)群體，“其完整性昭示著某種哲學(xué)概念”。激進(jìn)的政治小說(shuō)《伯格的女兒》直接引用了王陽(yáng)明知與行的理論，顯示出其鮮明的東方政治智慧。王陽(yáng)明的“知”主要是指良知，以及有道德價(jià)值或關(guān)涉?zhèn)惱淼赖碌闹R(shí)。[13]14-25納丁·戈迪默的幾部重要的成長(zhǎng)類(lèi)型的小說(shuō)，如《伯格的女兒》《我兒子的故事》《自然變異》等，都將主人公的成長(zhǎng)與“知與行”的關(guān)系作為情節(jié)開(kāi)展的重點(diǎn)。這些人物都有發(fā)展的共性，都經(jīng)歷過(guò)對(duì)革命的懵懂甚至試圖背離，但在良知的指引下對(duì)南非的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)進(jìn)行反復(fù)認(rèn)知，成長(zhǎng)為具有堅(jiān)定立場(chǎng)的革命者，最終實(shí)現(xiàn)知行合一的政治倫理選擇。納丁·戈迪默認(rèn)為知行分離會(huì)帶來(lái)人物身份與自我的混亂與政治虛無(wú)主義。納丁·戈迪默在《伯格的女兒》中借用王陽(yáng)明的“知而不行是為不知”對(duì)羅莎的人生探索與成長(zhǎng)進(jìn)行深入剖析，指出了羅莎的知行關(guān)系經(jīng)歷了三個(gè)階段：行而不知、知而不行、知行合一。王陽(yáng)明的知行合一，體現(xiàn)的是古代中國(guó)哲學(xué)“心行合一”的立場(chǎng)，“人類(lèi)有意識(shí)有目的的活動(dòng)都是知行合一的過(guò)程”[14]144。而納丁·戈迪默的成長(zhǎng)型主人公都曾面臨著知行脫節(jié)的情況，例如羅莎，從表面看她無(wú)疑具有積極的革命行動(dòng)力，甚至表現(xiàn)出了天生革命者的卓越才能和智謀。母親入獄，她鎮(zhèn)定從容前往探監(jiān)，并能夠巧妙地將紙條藏在暖水瓶的蓋子里向母親匯報(bào)情況；父親年輕的戰(zhàn)友諾埃爾被捕入獄，羅莎以未婚妻的身份定期探監(jiān)，周旋于獄警，并成功傳遞消息；父親入獄、在法庭上被審判之時(shí)，她也能夠沉著冷靜參加審訊。

小說(shuō)一開(kāi)始就向讀者展示了一個(gè)極具革命者素質(zhì)與行動(dòng)能力的羅莎，但她的知與行卻處于分離狀態(tài)，其行動(dòng)源于家庭與革命環(huán)境的外因，她的行是在“不知”狀態(tài)下的被動(dòng)行動(dòng)，她關(guān)注的焦點(diǎn)并不在于革命。14 歲的羅莎站在監(jiān)獄外面等待探監(jiān)時(shí)，她真正的意識(shí)都集中在月經(jīng)期間身體的疼痛，少女的月經(jīng)初潮在她的身體覺(jué)醒與意識(shí)中別有意味，這是比革命更為私密直接的體驗(yàn)，對(duì)這個(gè)身體體驗(yàn)的關(guān)注程度超過(guò)了要送給母親的那個(gè)寫(xiě)有秘密紙條的暖水瓶；當(dāng)她回憶起震驚世界的沙佩威爾慘案，她的焦點(diǎn)也絕不是這一沉重的時(shí)刻，而是發(fā)現(xiàn)了母親擁有一個(gè)情人帶給她的困擾?！罢嬷厝魂P(guān)聯(lián)著直接經(jīng)驗(yàn)或生命體驗(yàn)”[14]，但作為伯格的女兒，似乎在決定自己想要做什么之前就決定了她的存在。她無(wú)法逃脫，即使是她生命中最親密的細(xì)節(jié)也有她父親身份的痕跡，她的認(rèn)知沒(méi)有辦法超越私我直接升華[15]158-165，所以她對(duì)革命與政治的認(rèn)知呈現(xiàn)被動(dòng)與困頓，知行分離，造成了其行動(dòng)的延宕，更在深層導(dǎo)致了人物的認(rèn)知沖突，并致使她在某種程度上認(rèn)同政治虛無(wú)主義。所以偶爾會(huì)冒出可怕念頭，“盼望過(guò)父親的死”，“當(dāng)羅莎還在父親的影響下時(shí)，她被困在自己隱喻的地下，她必須從中解放自己，以實(shí)現(xiàn)自己的潛力”[16]1045-1057。因此她抗拒與從父親那里繼承的革命身份綁定到一起。

羅莎知行分離的第二種表現(xiàn)是“知而不行”。當(dāng)她在城市廣場(chǎng)目睹一個(gè)窮白人微不足道的死亡和在黑人聚居區(qū)看到一頭被醉酒的主人暴打的驢子后，她認(rèn)識(shí)到南非殘酷的政治現(xiàn)實(shí)，尤其是面對(duì)那頭苦難化身的驢子慘遭主人毒打，她知道自己有無(wú)數(shù)種選擇，可以直面并阻止這一暴力，但是她什么都沒(méi)有做，認(rèn)為革命并不能讓人獲得意義與幸福，“精神力量已經(jīng)困倦、已經(jīng)衰竭，以至于以往的目標(biāo)和價(jià)值不適合了，再也找不到信仰”，[17]400一種政治虛無(wú)主義籠罩了羅莎——“我們并不能改變什么，我們沒(méi)有辦法對(duì)這件事負(fù)責(zé)”，她“不知道該怎樣生活在萊昂納爾的國(guó)家”④。于是她選擇離開(kāi)南非，沉醉于法國(guó)的浪漫生活，社會(huì)的責(zé)任逐漸失落，在自由而又虛無(wú)的氛圍中，父輩們?cè)?jīng)珍視的價(jià)值、理想、意義等都成為她努力擺脫的精神遺產(chǎn)，這就是知行分離必然的后果?！霸谶@虛無(wú)中……無(wú)法為我們的行動(dòng)提供任何內(nèi)容?！盵18]241納丁·戈迪默對(duì)羅莎人生前兩個(gè)階段知行關(guān)系的探討，與王陽(yáng)明在談到知行分離時(shí)提到兩種情況“懵懵懂懂的任意去做”和“茫茫蕩蕩懸空去思索”非常接近，納丁·戈迪默事實(shí)上對(duì)此進(jìn)行了批判。前者“全不解思惟省察，也只是個(gè)冥行妄作”；后者“茫茫蕩蕩懸空去思索，全不肯著實(shí)躬行也只是揣摸影響”[19]4。知與行，二者互為前提，明晰的認(rèn)知，影響到行動(dòng)的堅(jiān)定；而行動(dòng)的逃避，也使認(rèn)知出現(xiàn)了錯(cuò)位。

納丁·戈迪默在小說(shuō)第二部引用了王陽(yáng)明的“知而不行是為不知”，指出知行合一才是南非的政治正義之路。她筆下成熟的政治人物，皆是實(shí)現(xiàn)了王陽(yáng)明式的知行合一才得以走上了堅(jiān)定的革命之路?！恫竦呐畠骸分械母锩呷R昂納爾，便是知行合一的典范代表，他在法庭上的辯護(hù)詞可見(jiàn)一斑，“如果我的一生中有讓我堅(jiān)信的東西，那就是我完全按照我的良知做事，如果我沒(méi)有努力去消除我的國(guó)家的種族主義，那我反倒是有罪的”。良知是行動(dòng)的前提，行動(dòng)是良知的保證。《自然變異》中的女主人公海麗拉、《無(wú)人伴隨我》中的黑人少年威爾以及父親索尼都是這樣的典型形象。而羅莎對(duì)知行關(guān)系的探索很好地體現(xiàn)出如何通過(guò)實(shí)踐，知與行不斷促進(jìn)，最終達(dá)到知行合一的過(guò)程。羅莎試圖從父母壓倒一切的精神狀態(tài)走向解放，卻發(fā)現(xiàn)自己永遠(yuǎn)也無(wú)法成為一個(gè)真正的歐洲人，在歐洲自由知識(shí)分子眼中，基本人權(quán)是生來(lái)俱有的天然權(quán)力，但是在她的國(guó)家，這一切還只能是革命烏托邦，她的父母為此付出了自己的全部，她認(rèn)識(shí)到良知并非神秘的先天模式，而是需要在實(shí)踐中逐漸培養(yǎng)、完成并實(shí)現(xiàn)的。羅莎知行選擇的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)在于巴塞爾的午夜來(lái)電，這類(lèi)似于成長(zhǎng)小說(shuō)中的頓悟，這個(gè)頓悟的點(diǎn)是促成其認(rèn)知的點(diǎn)，“一念動(dòng)處便是知亦便是行”，一旦真知形成，也即是行的開(kāi)始。巴塞爾是萊昂納爾伯格曾救助過(guò)的黑人革命者的后代，曾與羅莎情同手足一起由伯格撫養(yǎng)長(zhǎng)大，他成年后流亡歐洲，主動(dòng)切斷了與羅莎的聯(lián)系，他在午夜來(lái)電中表明自己憎恨白人，“世界上所有的人都必須被告知，他（伯格）是多么了不起的英雄，他為黑人受了多少苦難，人人都必須為他哭泣，在電視上播放他的生平，在報(bào)紙上發(fā)表紀(jì)念他的文章?？墒窍笪腋赣H那樣的人象狗一樣病死，在監(jiān)獄里變老，在監(jiān)獄里被殺害，許多象伯格一樣的黑人，可是他們卻不會(huì)被在英國(guó)電視上宣傳”。巴塞爾的敵意使羅莎意識(shí)到，一夜之間我們成功將自己調(diào)到了他們家中的歷史書(shū)已經(jīng)為我們準(zhǔn)備好了的位置——他，苦澀的，我，有罪的。對(duì)黑人而言，我恨故我在。種族隔離制度已經(jīng)讓南非陷入到仇恨的循環(huán)中，白人作為種族隔離制度的受益者，對(duì)此是應(yīng)該負(fù)責(zé)的。羅莎重新認(rèn)識(shí)父親的選擇，即使沒(méi)有得到黑人的認(rèn)可與感恩，伯格還是會(huì)做同樣的獻(xiàn)身革命的決定，“在我成長(zhǎng)的那所房子中沒(méi)有內(nèi)疚和罪惡感，我們認(rèn)為白人應(yīng)當(dāng)承擔(dān)責(zé)任以恢復(fù)正義”，正義不是懲罰而是恢復(fù)，不必讓事物回復(fù)到其本來(lái)面目，而是回復(fù)到理想的狀態(tài)。它關(guān)注的是恢復(fù)人民的生命，恢復(fù)和平與和諧[20]xii。通過(guò)這一頓悟，羅莎的認(rèn)知實(shí)現(xiàn)了一個(gè)突破，由知到行，也將成為一種可能，她最終回到南非，投身于索韋托起義之中對(duì)黑人的救助工作，她認(rèn)識(shí)到出路只在付諸于行動(dòng)，這體現(xiàn)了納丁·戈迪默對(duì)于政治倫理的實(shí)踐性本質(zhì)的強(qiáng)調(diào)。中國(guó)革命政治思想以及儒家政治倫理，都以深刻的實(shí)踐性為其特征，納丁·戈迪默在小說(shuō)中“強(qiáng)調(diào)知行合一，追求實(shí)質(zhì)正義”，“隨著人類(lèi)政治生活復(fù)雜化的加深……就需要中國(guó)傳統(tǒng)政治正義思想中通達(dá)圓融的實(shí)踐智慧對(duì)其實(shí)質(zhì)正義予以藝術(shù)地把握”[21]4-20。羅莎的最終選擇體現(xiàn)了這種東方式的“知行合一”政治倫理觀，也是納丁·戈迪默政治思想中更值得關(guān)注的東方元素。

四、結(jié)語(yǔ)

作家在親身經(jīng)歷政治時(shí)，其想象力被真正激發(fā)，從而完全投入到政治的精神中。納丁·戈迪默的小說(shuō)具有強(qiáng)烈的政治性，卻絕非圖解政治，她有著嚴(yán)肅的政治立場(chǎng)，以小說(shuō)的形式，向世人揭示一種更為成熟的政治倫理的內(nèi)涵，她在非洲革命的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)之上吸收中國(guó)革命政治思想，尤其是“人民思想”，具有重要的實(shí)踐價(jià)值；而“伯格的女兒在投入革命的過(guò)程中，最終將內(nèi)心的激情與社會(huì)的責(zé)任合而為一，這也正是納丁·戈迪默式的主題和思想”[22]115。在這片“發(fā)生大事件的土地”上，需要的是知行合一的倫理?yè)?dān)當(dāng)，這是南非的政治正義對(duì)納丁·戈迪默等南非作家的內(nèi)在要求。

注釋?zhuān)?/p>

①參見(jiàn)：納丁·戈迪默《貴客》，賈文浩譯，北京：北京燕山出版社，2017 年版。其余引文都出自該譯本。

② 參見(jiàn)：納丁·戈迪默《自然變異》，王家湘譯，《世界文學(xué)》1992 第5 期。其余引文皆出自此文。

③參見(jiàn)：納丁·戈迪默《我兒子的故事》，莫雅平譯，南京：譯林出版社，1998 年出版。其余引文都出自該譯本。

④ 參見(jiàn)：納丁·戈迪默《伯格的女兒》，李云、王艷紅譯，北京：燕山出版社，2018 年出版。其余引文皆出自該譯本，不做贅述。