曾凡華

讀罷援藏七年卻出生于杭州灣的詩(shī)人陳人杰關(guān)于藏區(qū)題材的詩(shī)集《山海間》，我夜不能寐，有些興奮。這與多年前讀過(guò)的另一部名為《消失的地平線》的書之后，所產(chǎn)生的感覺(jué)頗相似，那書是一個(gè)叫詹姆斯·希爾頓的英國(guó)人所寫，講的是幾個(gè)西方人闖入中國(guó)藏區(qū)的奇妙經(jīng)歷。

我是進(jìn)過(guò)西藏的，走的青藏線，從格爾木兵站出發(fā)，過(guò)唐古拉、沱沱河，經(jīng)那曲、當(dāng)雄，直抵拉薩;因是跟送給養(yǎng)的軍車隊(duì)同行，一路浩浩蕩蕩，沒(méi)覺(jué)得藏區(qū)有多神秘有多艱險(xiǎn)。我知道，這種蜻蜓點(diǎn)水式的走馬觀花與長(zhǎng)期在此生活的人，其感覺(jué)是絕不會(huì)一樣的，但對(duì)寫藏區(qū)的文字，靈敏度還是有的。因此，在閱讀的過(guò)程中會(huì)生發(fā)出一些關(guān)于時(shí)間、空間，年齡和心靈世界的哲思，甚至還期待圓一個(gè)香格里拉式的奇譎而遙不可及的藍(lán)月之夢(mèng)，這或許就是作者在題記中所引康德的所謂“星空與道德法則”所致吧！

陳人杰在其《凍紅的石頭》一詩(shī)中，寫到我去過(guò)的那曲，“看見曠野里的石頭凍得通紅/像孩童的臉.而另一些石頭黑得像鐵/像老去的父親/它們散落在高原上，安然在/地老天荒的沉默中/從不需要人類那樣的語(yǔ)言”……讀到此，我眼前浮現(xiàn)出兒時(shí)挑煤的山路上、父親那張“黑得像鐵”一樣的臉……其實(shí)，這種詩(shī)的感應(yīng)，完全得益于作者視覺(jué)意象的完美把握。同樣，在我也曾去過(guò)的羌塘，作者寫了《喊疼的樹》，即那些“新栽的”“在西風(fēng)中喊疼的樹”;這些樹，被“冰雪推敲著”“像浪子，被故鄉(xiāng)那巨大的吊瓶維系……”讀到此，我同樣也感覺(jué)到了心口的疼痛。

美國(guó)的詩(shī)評(píng)家沃倫將聽覺(jué)的意象和肌肉感覺(jué)的意象稱為限定的意象，而將視覺(jué)意象與其他感覺(jué)的意象稱為自由的意象;前者是閱讀時(shí)感覺(jué)相同的意象，故為限定的;后者因人而異，故是自由的。對(duì)詩(shī)的意象，陳人杰是深諳其道的。他與當(dāng)下許多新銳的詩(shī)人相比，其操弄意象的技巧似乎也要高出一籌。因此，他在西藏“宏大的曠野里”才能隨意“舒展抽象的力量”;當(dāng)然，他也承認(rèn)：在雪域高原驀然而至的孤獨(dú)面前，其心靈也會(huì)產(chǎn)生一種消極的敏感，“橫斷山脈的回聲里/鹽井村/像史前留下的蛋/還不曾孵出任何東西”;“米堆冰川”是天下“最高的寧?kù)o”……

陳人杰不愧是意象運(yùn)作的高手，他詩(shī)集前半部分的許多短詩(shī)，頗似“詞語(yǔ)表現(xiàn)的畫”，“畫”風(fēng)類似梵高與莫奈，重在寫意而不是寫實(shí);但也有些句子太過(guò)于抽象，讓人難以捉摸，也許是心相的清晰度與具體細(xì)節(jié)相差太大，無(wú)論明喻或暗喻，其媒介物都應(yīng)該蔥蘢而有視覺(jué)沖擊力。比如艾略特《荒原》中的“河”的意象，雖不是明確的陳述，卻是含蓄的表達(dá)。

意象派詩(shī)人龐德給意象下的定義是“在一瞬間表現(xiàn)出來(lái)的理性和感性的復(fù)合體”，陳人杰顯然受此影響頗深并努力在其詩(shī)中孜孜以求：“荒澗鳥鳴是春天的偏旁”“時(shí)間的縫隙卷來(lái)群星”“桑花多像春天的胎記”“只有砥礪的寒光/被稱之為最后，純粹的精神”……看得出來(lái)，作者似刻意不用任何無(wú)益于表現(xiàn)的詞，在詩(shī)的節(jié)奏上，也試圖用音樂(lè)性的短句來(lái)加強(qiáng)意象的明晰度。應(yīng)該說(shuō)，這種詩(shī)的探索精神是可嘉的，但也要容忍其難免的敗筆。

我發(fā)現(xiàn)，陳人杰詩(shī)集的后半部許多詩(shī)，善用“意象疊加”來(lái)鋪排內(nèi)心的郁積——這里指的是情感深層次的沉淀后的一種表達(dá)方式;例如他在寫“矮腳牦牛的標(biāo)本”時(shí)，避開“角”的具象而選擇“刀鋒”的光，“烈焰”的野性，“花”的絢爛等一系列意象，疊在一起。其實(shí)，意象在并置間無(wú)須有比喻關(guān)系，只須一個(gè)意象放在另一個(gè)意象之上，同時(shí)空并列，或是異時(shí)空跳躍，而意象迭加的意象之間卻有比喻關(guān)系，可以幾個(gè)意象作喻體，來(lái)暗示一種情感，或善或惡，達(dá)到極致，造成不同凡響的視覺(jué)效果。例如詩(shī)人寫牦牛以自己“馴從的死”，制成“活蹦亂跳的標(biāo)本”，因而展示出人性之“冷漠”……

陳人杰是從杭州灣的海邊來(lái)到號(hào)稱“世界屋脊”的高原山地的，他由海及山、由低及高，將“鄉(xiāng)愁”置放于山海之間，故深切體悟到“流水撞擊山澗/也沖刷向身體的痼疾”，作為藏東八宿縣葉巴村的駐村干部，他“為酥油燈照不到的黑暗而揪心”，也“試圖喊醒沉睡的石頭/讓茍且、貧病、慵懶無(wú)處藏身……”為此，他“尋找神性的源頭”“把苦辛化作乳汁的甜蜜”;而后才“通過(guò)指間風(fēng)雨，攜回洋底淵流……”。

詩(shī)人愛心的自然流露，飽含著對(duì)這片土地的深情。他視這里的藏民為“親愛的骨肉”;他在“高高的雪原上，低低的人世間”，為“走失的小羊”“撞死的阿爸”而哭泣（《樹樁》）;他從錢塘江到怒江源，潮聲的恍惚，使他把西藏當(dāng)作了故鄉(xiāng)，然而“故鄉(xiāng)之上還有故鄉(xiāng)”，當(dāng)他望見冰山上的雪蓮——這最能“刻畫江南的心跡”的“高原荷花”時(shí)，“一次次為神秘感召/肺腑顛沛流離，詩(shī)如雪崩”……

如今，在“世界屋脊的瓦片下，”他內(nèi)心里的“牽掛”“比雨絲還多”。所幸的是“祖國(guó)夠大”，這從他“藏A車牌上”，多少也能看出一些現(xiàn)代生活的“青幽藍(lán)光”。

隨著歲月的逝去，詩(shī)人也感嘆自己“無(wú)法歸還的人生”。這種命運(yùn)的感嘆是頗為動(dòng)人的，讀來(lái)有一種令人泣血的“可怕的美”。盡管這種“迷幻，源于歲月的回眸”，然而“置身海拔之巔/仍叫杭州灣的入?？谥舷ⅰ?/p>

這顯然是故鄉(xiāng)江南的另一種風(fēng)景，當(dāng)它閃電般掠過(guò)詩(shī)人的心頭時(shí)，詩(shī)中若隱若現(xiàn)的“鄉(xiāng)愁”，就像雪地“冬蟲夏草”一般，“為一條條小命/在煉獄轉(zhuǎn)身”……

世人視為人間天堂的蘇杭，本是詩(shī)人的原鄉(xiāng)，而西藏卻是地域概念上的天堂，于是，他化而為虹，“架起兩個(gè)天堂之間的對(duì)話”，在故鄉(xiāng)之上再安放另一個(gè)故鄉(xiāng)。

除此之外，我從陳人杰詩(shī)集的字里行間，還看到了另一位老詩(shī)人昌耀的影響。說(shuō)來(lái)也巧，剛讀完那首別具一格的《唐卡》，所產(chǎn)生的這種感覺(jué)，翻過(guò)頁(yè)面便是另一首《牧歌在日夜采集青銅——致昌耀》，而起句便是“堅(jiān)硬的時(shí)間轉(zhuǎn)動(dòng)風(fēng)/霹靂，在雪線上安放春天/花草，是冰的睫毛/是煉獄的胚房里/巖漿升華后對(duì)大地的重新致敬……”;再接下來(lái)，是又一個(gè)意象的轉(zhuǎn)換，形容“牧歌”的音色如“青銅般的亮麗而硬朗”。很顯然，這種手法是昌耀常用的，而陳人杰又添了些自己的修辭手段，如同“在冰雪的洋娃娃眼皮上”安上幾根“柔軟的睫毛”，從而使詩(shī)的意蘊(yùn)顯得更為豐滿、拙實(shí)，“行者的高原/以一己之力，將世界屋脊緩緩撬動(dòng)”“大琴弦上，牧歌在日夜采集青銅”……詩(shī)韻之高雅、句式之結(jié)構(gòu)，似得了昌耀的真?zhèn)鳌?/p>

昌耀寫“亞細(xì)亞大漠”是“一峰連夜兼程的駱駝”;陳人杰寫“八大部落山”是“受難臉孔隆起的鼻子”;不難看出，兩人在詩(shī)的風(fēng)格上，似有一脈相承的源頭。作為湘人的昌耀，與陳人杰一樣，視青藏高原為原鄉(xiāng)，只是時(shí)代背景不一樣，故肩負(fù)的使命也不一樣，雖然兩人的詩(shī)風(fēng)相近，但詩(shī)的涵蓋面與影響力各不相同，但愿后來(lái)者能急起直追，超越先賢，攀上新詩(shī)的又一個(gè)高峰。

責(zé)任編輯：子嫣