一條擱淺鯨魚(yú)的故事

金鈴兒 玲子

在《一千零一夜》中曾描繪過(guò)一座不知名島上有座龍涎泉，蠟般的龍涎馨香四溢地流向大海，為鯨取食，隨即噴出在海面上凝結(jié)成龍涎香。只可惜，神話(huà)歸神話(huà)，現(xiàn)實(shí)中龍涎香的誕生遠(yuǎn)沒(méi)有這么浪漫。雖然龍涎香來(lái)自鯨魚(yú)嘔吐物的說(shuō)法還存爭(zhēng)議，但連同大便一起排出的龍涎香已經(jīng)足夠讓人浮想聯(lián)翩了。

2004年1月29日，在中國(guó)臺(tái)灣臺(tái)南市，一條17米長(zhǎng)、重達(dá)60多噸的抹香鯨擱淺，研究人員用拖車(chē)運(yùn)輸途中，鯨魚(yú)忽然爆炸，上百名圍觀群眾身上瞬間糊滿(mǎn)了血、脂肪和內(nèi)臟……

在十七世紀(jì)，不同種類(lèi)和大小的鯨魚(yú)時(shí)常被沖上荷蘭海岸。有時(shí)候，這些生物的身軀已然被腐爛攫住；另一些時(shí)候，它們活生生地?cái)R淺在沙灘上，發(fā)出震耳欲聾的呻吟聲，被自己身體的重量壓垮。當(dāng)它們腐爛的時(shí)候，氣體會(huì)積聚起來(lái)，有時(shí)會(huì)導(dǎo)致惡臭的爆炸。如果潮水沒(méi)有把鯨魚(yú)卷走，那么接下來(lái)，鯨尸的分解和殘骸的清理，會(huì)是一段漫長(zhǎng)而艱巨的過(guò)程。

這些龐然生物引來(lái)了著迷于這一奇觀的圍觀者，藝術(shù)家也藏于人群間，他們帶著繪畫(huà)必需品，記錄下他們看到、聞到的東西。揚(yáng)·薩恩雷丹姆曾描繪過(guò)1601年12月19日，一頭抹香鯨擱淺的情狀。抹香鯨因擱淺而側(cè)躺著，它的腹部朝著海岸。成群的游客聚集在這具腫脹的鯨尸周?chē)?，爬上它的身體仔細(xì)觀察它。

畫(huà)的左邊是它大張的嘴，右邊是它被破開(kāi)的背部，內(nèi)臟從里面傾瀉而出。薩恩雷丹姆也畫(huà)了自己，他站在鯨嘴附近，正在一張被海風(fēng)吹動(dòng)作響的紙上臨摹鯨尸。畫(huà)面中心站著的是恩斯特·卡西米爾伯爵，他是軍方領(lǐng)導(dǎo)人，也是尼德蘭聯(lián)省共和國(guó)執(zhí)政人。他的左手拿著一塊飾有流蘇的手帕，正掩在鼻子前擋住惡臭。

畫(huà)中描繪了從鯨魚(yú)嘴里和背部翻涌而出的內(nèi)臟，除此之外，這幅畫(huà)還散發(fā)出一股惡臭。面對(duì)著鯨魚(yú)體內(nèi)彌漫開(kāi)的臭氣，伯爵的手帕顯得徒勞無(wú)用。

荷蘭作家、詩(shī)人特奧多魯斯·斯赫雷費(fèi)里厄斯寫(xiě)下了拉丁語(yǔ)的詩(shī)篇記錄此事，詩(shī)文足以喚起那股惡臭，“它的形態(tài)盡失，它的開(kāi)口深入臟腑。還有它的嘴：液體和大量的血從中涌出?！?/p>

根據(jù)斯赫雷費(fèi)里厄斯的說(shuō)法，鯨是一種怪物，不僅因?yàn)樗兄膳碌捏w型，還因?yàn)樗徽J(rèn)為是一種惡兆。從詞義上說(shuō)，怪物（monster）即是預(yù)示災(zāi)難的信使，因?yàn)樗睦≌Z(yǔ)“monstrum”既意味著現(xiàn)代意義上的“怪物”，也意味著不祥的征兆。

數(shù)日后，鯨的警示應(yīng)驗(yàn)了：1601年12月24日發(fā)生了一場(chǎng)日食。9天之后，一場(chǎng)地震隨之而至，到了1602年6月4日，又是一場(chǎng)月食。

1618年，這幅雕版畫(huà)被重新加工，以描繪鯨魚(yú)到來(lái)之后，另一場(chǎng)襲擊了荷蘭共和國(guó)的災(zāi)難。在頂部邊框之下，死神那骷髏的形象從云層中顯現(xiàn)出來(lái)，他的箭射落了一位長(zhǎng)著翅膀的女性。三個(gè)十字組成的盾牌表明她是“阿姆斯特丹少女”（阿姆斯特丹的擬人象征，內(nèi)有三個(gè)圣安德烈十字的盾牌這一意象現(xiàn)仍可見(jiàn)于阿姆斯特丹市徽中）。1601年至1602年瘟疫爆發(fā)期間，死亡統(tǒng)治著這座城市，這幅畫(huà)暗示著抹香鯨的到來(lái)預(yù)言了這一事件。

近代早期的醫(yī)學(xué)理論認(rèn)為，疾病是通過(guò)凝滯、污濁的物質(zhì)所散發(fā)出的氣味傳播的。1667年至1669年間，荷蘭共和國(guó)又爆發(fā)了一場(chǎng)瘟疫，旋即，德國(guó)博學(xué)家阿塔納修斯·基歇爾關(guān)于瘟疫的拉丁語(yǔ)著作《對(duì)名為瘟疫的傳染性疫病的物理-醫(yī)學(xué)檢查》被譯成了荷蘭語(yǔ)。他報(bào)告稱(chēng)，導(dǎo)致瘟疫的因素包括尸體、污濁的空氣和被沖上海岸的腐爛鯨魚(yú)。

在第二個(gè)版本的畫(huà)作中，伯爵的手帕擁有了一層新的、不祥的意義。誠(chéng)然，他拿著手帕是為了抵擋腐爛的可怕氣味，但同時(shí)也保護(hù)著自己免受致病毒氣的侵害。

當(dāng)瘟疫降臨阿姆斯特丹的時(shí)候，擱淺在貝弗韋克的鯨魚(yú)腸道深處藏著一個(gè)嗅覺(jué)悖論。

當(dāng)未消化的魷魚(yú)喙?fàn)铑€片刺激抹香鯨的腸道時(shí)，它會(huì)產(chǎn)生一種異常芳香的物質(zhì)，被稱(chēng)為龍涎香。這種物質(zhì)可以積累數(shù)年，直到抹香鯨將其排出體外，或是它自己撐破腸道從鯨體中掙脫出來(lái)。這種物質(zhì)會(huì)浮到海面上，在鹽水的浸泡和陽(yáng)光的照射下，它的氣味會(huì)發(fā)生變化，從令人厭惡的糞臭味變?yōu)榫抡T人的龍涎香香味。灰色的龍涎香可能要在海中漂流數(shù)年后才被沖上陸地，完美地隱藏進(jìn)一片石頭海灘里。

在近代早期的歐洲，龍涎香的來(lái)源是個(gè)謎。龍涎香可能是鯨魚(yú)的食物，也有人認(rèn)為它來(lái)自水下的島嶼，或是山間的泥土；它也可能是從海邊巖石上掉下來(lái)的蜂窩，或者是東印度鳥(niǎo)類(lèi)帶有的芳香排泄物，人們認(rèn)為這些鳥(niǎo)類(lèi)以芬芳的水果和昆蟲(chóng)為食，使龍涎香糞擁有了令人愉快的氣味。

威滕貝格出身的科學(xué)家尤斯圖斯·菲杜斯·克洛比烏斯偏愛(ài)鳥(niǎo)類(lèi)起源理論，他所著的以龍涎香為主題的書(shū)中描繪了四只海鳥(niǎo)在昆蟲(chóng)的嗡嗡聲中立于一片巖石上的情景。一個(gè)跪立的人正在收集鳥(niǎo)糞，另一個(gè)龍涎香采集者則在海邊尋找更多的糞便。

克洛比烏斯的著作中列舉了至少十八種龍涎香的起源假說(shuō)，而在一個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里，這些假說(shuō)都無(wú)法成為定論。

發(fā)現(xiàn)龍涎香的人獲得了巨大的財(cái)富。格奧爾格·艾伯赫·郎弗安斯是荷蘭東印度公司的一名植物學(xué)家，他在他所著的自然歷史書(shū)中描述過(guò)一塊大到難以想象的龍涎香。1693年，荷蘭東印度公司阿姆斯特丹辦公室從位于摩鹿加群島的蒂多雷國(guó)王手中收購(gòu)了這塊高約1.25米的大石塊，估得的售價(jià)約為今天的113萬(wàn)歐元。

人們往往是出于對(duì)芬芳和風(fēng)味的渴望才追求龍涎香。它一直被撒在英格蘭國(guó)王查理二世的炒雞蛋上，為他的早餐桌增添亮點(diǎn)。1685年國(guó)王駕崩，當(dāng)時(shí)這一調(diào)味品的馥郁氣息掩蓋了據(jù)稱(chēng)致其死亡的可疑毒藥的氣味。半盎司細(xì)細(xì)磨碎的龍涎香是荷蘭菜“琥珀莢”中不可或缺的配料，它是一種充斥著享樂(lè)主義的大雜燴，用豬油、杏仁、糖、白面包、麝香（麝香鹿的一種芳香分泌物）和橙花水，在豬腸中配合龍涎香烹制而成。

除了為食品調(diào)味之外，這種物質(zhì)還被用來(lái)浸漬皮革制品，使制革過(guò)程中產(chǎn)生的惡臭殘留物的氣味變溫和。在薩恩雷丹姆的畫(huà)中，觀看擱淺抹香鯨的游客們都用皮手套和毛皮手籠取暖，這些物件上很可能殘留著龍涎香的氣味。游客們站在擱淺的鯨魚(yú)前，恰是與他們正在腐爛的香水師面對(duì)面。

龍涎香的馥郁香氣被認(rèn)為能夠抵抗疾病。早期的醫(yī)學(xué)理論認(rèn)為，惡臭的物質(zhì)可能滋生疾病，而芳香物質(zhì)則可以保護(hù)身體。龍涎香被列入熏蒸家宅的熏香配方中，還被加進(jìn)甜水煎劑里，以去除體內(nèi)的瘟疫。最迷人的防疫物件之一是香盒，一種帶香氣的墜飾。這個(gè)名字來(lái)源于拉丁語(yǔ)中的“龍涎香蘋(píng)果”，因?yàn)橄愫袃?nèi)的主要成分是抹香鯨香水。

這個(gè)豪華的銀制分格香盒里有六個(gè)小盒，里面曾經(jīng)儲(chǔ)存著不同氣味的香膏。龍涎香多半會(huì)與肉桂、迷迭香、丁香和其他香料混合在一起。有些香盒配方要求使用琥珀，這是一種化石樹(shù)脂，與龍涎香不同，但它的香味也被認(rèn)為足以抵御疾病。對(duì)于近代早期的人們來(lái)說(shuō)，龍涎香是防治瘟疫的典型香味來(lái)源之一。

薩恩雷丹姆畫(huà)中腐爛的尸體展示了阿姆斯特丹的麻煩源頭，而矛盾的是，就在它的腸道深處，馥郁的龍涎香藏身的地方，卻有著解決問(wèn)題的辦法。

“觀鯨之路”的終點(diǎn)位于阿姆斯特丹市政廳，彼得·薩恩雷丹姆準(zhǔn)確地描繪出了這一場(chǎng)景，半個(gè)多世紀(jì)前，他的父親揚(yáng)曾在貝弗韋克目睹過(guò)一頭怪物般的鯨魚(yú)。盡管市政廳已在數(shù)年前被燒毀（倫勃朗畫(huà)下了陰燃的廢墟），薩恩雷丹姆還是憑記憶畫(huà)出了這幕場(chǎng)景。他用自己早期的一些素描作品為這些粉彩結(jié)構(gòu)添上了細(xì)節(jié)：叢生的雜草，搖搖欲墜的石雕，隨風(fēng)搖擺的百葉窗，還有一些小小的身影閑逛在街道上，休憩在拱廊下。

在高等法庭“四角地”的左側(cè)拱廊上方，可以看到一根粗大的弓形鯨肋，被鉤鏈捆住，懸掛在那里。這根肋骨的來(lái)源不得而知，但是當(dāng)揚(yáng)·薩恩雷丹姆在1601年目睹那條擱淺的抹香鯨時(shí)，這根肋骨已經(jīng)被固定在建筑正面的墻上了。早在那條鯨魚(yú)登陸貝弗韋克之前，這些怪物就已經(jīng)在阿姆斯特丹留下了印記。

鯨骨經(jīng)常被置放在公共建筑的顯著位置。1577年，在一次抹香鯨群體擱淺后，它們的尾骨和下顎骨被懸掛在海牙荷蘭高等法院的大廳里，作為永久紀(jì)念。1596年，當(dāng)商人揚(yáng)·哈伊根·范林斯霍滕從新地島航行歸來(lái)時(shí)，他向哈倫市政廳呈上了一塊鯨的下顎骨，以展示和紀(jì)念這一奇珍。

盡管這些鯨在經(jīng)歷一段漫長(zhǎng)的過(guò)程之后會(huì)被剝?nèi)ピ镜男蜗螅鼈兊纳碥|仍然可以借殘余的內(nèi)臟氣味留存。1549年，一條鯨魚(yú)在利沃諾登陸，它的骨架被運(yùn)到佛羅倫薩的傭兵涼廊展出。然而，沒(méi)過(guò)多久，展出就被撤下了：骨頭里的骨髓已經(jīng)腐爛，散發(fā)出難以忍受的惡臭。17世紀(jì)的捕鯨人試圖通過(guò)在骨頭上鉆孔排空體液來(lái)緩和氣味，但收效甚微。

鯨肋想必是激發(fā)了人們的想象力，讓大家細(xì)思吞噬了約拿的那頭野獸，驚嘆于上帝造物之浩瀚，讓人們想到了捕鯨者在斯匹次卑爾根群島的北部殖民地捕獲的那些激烈撲騰的生物。它也可能讓人們想起荷蘭海岸上關(guān)于鯨魚(yú)擱淺的故事。