侯美玲
《時(shí)間簡(jiǎn)史》是一本科普讀物,真正能讀懂的人并不多。1988年發(fā)行以來(lái),不斷有讀者向霍金反映,某些概念理解起來(lái)非常困難。2005年,霍金著手《時(shí)間簡(jiǎn)史》的普及版創(chuàng)作。
美國(guó)著名的理論物理學(xué)家,列納德·蒙洛迪諾受到霍金邀請(qǐng)。蒙洛迪諾開(kāi)始很矛盾,一方面,他敬佩霍金頑強(qiáng)的意志力,愿意幫他完成作品。另一方面,因?yàn)椤凹∪馕s性側(cè)索硬化癥”病情在惡化,霍金寫(xiě)書(shū)變得越來(lái)越困難,蒙洛迪諾擔(dān)心自己沒(méi)有耐心完成重任。
一天,蒙洛迪諾懷著復(fù)雜的心情,來(lái)到劍橋大學(xué)霍金家里。他提問(wèn)道:“我們來(lái)談第一個(gè)問(wèn)題,宇宙的未來(lái)是什么?”霍金會(huì)意地笑了笑,用僅能活動(dòng)的三根手指,操縱輪椅上特制的鼠標(biāo)器來(lái)回答。
隨著時(shí)間的流逝,電腦屏幕上的詞語(yǔ)也在快速增多。大約過(guò)了5分鐘,電腦播放器傳來(lái)合成聲音:“宇宙的未來(lái)有兩種可能,膨脹或者坍縮。至于究竟是膨脹還是坍縮,取決于宇宙的平均密度?!?/p>
整整一上午,蒙洛迪諾只問(wèn)了5個(gè)問(wèn)題,遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于預(yù)期目標(biāo),讓他很苦惱。
第二天,蒙洛迪諾再次來(lái)到霍金住處。和昨天一樣,他開(kāi)始提問(wèn),霍金慢慢作答。遇到簡(jiǎn)單問(wèn)題時(shí),回復(fù)的時(shí)間相對(duì)較短,他尚能忍受,一旦遇到復(fù)雜問(wèn)題,回復(fù)的時(shí)間漫長(zhǎng)而遙遠(yuǎn),他多次低頭看手表。
最后,蒙洛迪諾越來(lái)越不耐煩,為了不讓霍金感覺(jué)到自己的不悅,他極力克制這種情緒。
就在這時(shí),一個(gè)念頭出現(xiàn)在腦海,為什么不利用等待的時(shí)間,思考一些問(wèn)題呢?比如“人為什么會(huì)被老鼠擊敗”“華爾街巨頭的成功有沒(méi)有規(guī)律”。想到這里,他一邊等待霍金回復(fù),一邊開(kāi)始天馬行空地思考。
想象和思考趕走了蒙洛迪諾心中的煩躁,也讓一個(gè)又一個(gè)等待變得充實(shí)起來(lái),他的心情逐漸平復(fù),與此同時(shí),各種新奇的想法接踵而至,讓他感到興奮。等待對(duì)于蒙洛迪諾來(lái)說(shuō),不再是煎熬,而是一種真切的享受,他甚至覺(jué)得耐心等待中的自己很可愛(ài)。
蒙洛迪諾漸漸找到一種和霍金合作的最佳方法,就是在等待中放空大腦,然后想象一些和提問(wèn)無(wú)關(guān)的問(wèn)題。通過(guò)一段時(shí)間的試驗(yàn),蒙洛迪諾驚奇地發(fā)現(xiàn),這些想象迫使他深入地思考某些問(wèn)題,同霍金的交流也帶給他更多靈感。
三年后,那些在等待時(shí)思考的問(wèn)題被蒙洛迪諾寫(xiě)入《醉漢的腳步》一書(shū)。因知識(shí)性和趣味性,《醉漢的腳步》榮獲“編輯推薦獎(jiǎng)”和“年度影響力書(shū)籍”,成功入圍英國(guó)皇家學(xué)會(huì)圖書(shū)獎(jiǎng)。
(曉曉竹摘自《中外管理》)