游走在舊時(shí)光的隧道里

創(chuàng)作談

上世紀(jì)八十年代的淶水縣城，最熱鬧的地方是“角兒”，那里曾經(jīng)有一對(duì)賣(mài)瓜子和花生米的老夫妻。到了冬天，老頭兒邊賣(mài)瓜子花生邊喝酒，看上去很特別，畫(huà)面也很溫馨。幾十年過(guò)去了，這個(gè)畫(huà)面仍令我記憶猶新，誘發(fā)我進(jìn)行一些思考，由此延伸出對(duì)“人生幸福”的另一種感悟，《角兒》便是據(jù)此虛構(gòu)出的新故事?！敖莾骸蹦且粠н€有幾個(gè)修鞋攤子，其中有兩三個(gè)修鞋匠腿有殘疾，做一名修鞋匠是那時(shí)候貧寒人家腿殘者的擇業(yè)首選。有一個(gè)年輕的修鞋匠“癱”得厲害，靠坐在小板凳上一拉一拉地走路，但他抬起頭，臉上總是掛著微笑，一點(diǎn)兒也顯不出頹廢，倒像是驕傲地騎在一匹馬上，隨著小板凳“呱嗒呱嗒”地挪動(dòng)，“走”得不屈不撓。因?yàn)樾车摹靶“宓省保杂辛恕堆鼦U兒》，我把這個(gè)“小板凳”墊在了求人辦事但不降身段的滿三爺屁股底下，由他去演繹市井人物“落魄不落價(jià)”的小個(gè)性。童養(yǎng)媳小女婿的話題不算新鮮，但大多數(shù)是說(shuō)童養(yǎng)媳如何受公婆虐待和小女婿鬧出的笑話。《小女婿》就寫(xiě)了這樣一對(duì)小夫妻的生理、心理成長(zhǎng)歷程。但這個(gè)叫菊的童養(yǎng)媳與其他童養(yǎng)媳不同，不但不受公婆的氣，反而很“享?！薄Ｎ蚁氡磉_(dá)的是，其實(shí)這種“享?！敝皇桥c大多數(shù)童養(yǎng)媳比較起來(lái)的相對(duì)幸運(yùn)，是菊在無(wú)法掌控自己命運(yùn)時(shí)對(duì)生活和愛(ài)情期望值的自然放低，也是她被舊式婚姻改變命運(yùn)后的另一種存在形式。

前段時(shí)間，剛好讀了著名作家徐貴祥的一篇?jiǎng)?chuàng)作談，文中有這樣一句話，“小說(shuō)是虛構(gòu)的，但是可以說(shuō)，沒(méi)有任何一個(gè)虛構(gòu)的人物是無(wú)本之木，任何一個(gè)虛構(gòu)的人物和故事都是由真實(shí)的生活搭建起來(lái)的。”這三題小說(shuō)都是在現(xiàn)實(shí)生活所見(jiàn)所聞的素材上“搭建”而成，便恰好證明了這段話所表達(dá)的創(chuàng)作體悟。

這些年侍弄的“舊味傳奇”作品，有人把它們稱(chēng)為“筆記小說(shuō)”;又因?yàn)樵陂L(zhǎng)期的演變中融進(jìn)了新的文學(xué)表現(xiàn)手法，所以還衍生出了“新筆記小說(shuō)”的理論命題。現(xiàn)在有一部分作家專(zhuān)事這類(lèi)題材的創(chuàng)作，或者以這類(lèi)題材為主要?jiǎng)?chuàng)作方向。著名作家鐵凝曾說(shuō)：“我覺(jué)得，每一個(gè)作家，最初的、最重要的，還是要有意識(shí)地去尋找自己生活的敏感區(qū)?！睂?duì)于擅寫(xiě)“舊味傳奇”的作家來(lái)說(shuō)，他們的敏感區(qū)或許就在民間。他們對(duì)自己的鄉(xiāng)土極度熱愛(ài)，喜歡游走在舊時(shí)光的隧道里，潛入歷史、溝通市井、追問(wèn)生命、升華意趣，作品見(jiàn)俠見(jiàn)趣，從一定程度上還具備了借古鑒今、打通古今的力量。

我這些作品，大部分故事的發(fā)生地設(shè)在了“淶陽(yáng)縣”。淶陽(yáng)，是淶水縣的一種民間稱(chēng)謂，現(xiàn)在，它已經(jīng)成為我虛構(gòu)的文學(xué)故鄉(xiāng)。文中頻繁出現(xiàn)的“野三坡”“釜山”“角兒”等也都是家鄉(xiāng)淶水的真實(shí)地名，當(dāng)然，此時(shí)這些真實(shí)的地方已經(jīng)被演變成為文學(xué)意義上的一個(gè)個(gè)新符號(hào)。這讓我有了一種感受，每當(dāng)在鍵盤(pán)上敲擊這些熟悉的名字時(shí)，總能被一種溫暖的情感包圍著，讓我找到創(chuàng)作的原動(dòng)力。

（李永生，河北淶水人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，保定市作家協(xié)會(huì)副主席。作品見(jiàn)于《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》《作家文摘》《北京文學(xué)》《山花》《長(zhǎng)城》《天津文學(xué)》《安徽文學(xué)》《廣西文學(xué)》等文學(xué)期刊，部分作品被轉(zhuǎn)載或收入多種文學(xué)讀本。獲吳承恩文學(xué)獎(jiǎng)等文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。結(jié)集出版《墨藥》《儒匪》《生命的絕唱》等五部。）

篇名題字：侯猛

插圖：楊帆

編輯：耿鳳