一、時光沙漏

時光如沙漏，撒去沙粒，帶走一段段歲月。

回想童年，恍如昨天，件件往事歷歷在目。

我的較早記憶片段還是與吃有關(guān)，在我上學(xué)前大約五歲時，奶奶給我吃了一個白糖果子，就是油炸的小麻花在外表再裹一層白糖，我一口就吞下去了。吃完問奶奶：這是從哪弄來的？奶奶用手指著天空說：是從小蟲（麻雀）嘴里掉下來了，后來的很多天，我一有空就仰望天空，雖有無數(shù)小蟲飛過，但卻不見掉下一粒白糖果子。

時光荏苒，轉(zhuǎn)眼年歲已過半百，現(xiàn)在生活水平提高了，油饃和白糖果子也多了，卻再也沒有童年時的味道。

時光沙漏，帶走了我的童年。

二、油饃和槍

隨著年齡的增長，人們更喜歡回味逝去的童年，童年是故鄉(xiāng)裊裊的炊煙，又似一曲牧童橫在牛背上吹出的悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的牧曲，令人心醉，令人欲罷不能。

童年的回憶是模糊的，也是清清楚楚的。之所以說是模糊，是因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，之所以說清清楚楚，是因?yàn)閮簳r的夢沒有被摻假，沒有被世俗污染，她原汁原味，始于本原，始于人之初對美好世界的驚訝和震驚。

從哪一天才開始形成記憶？我不知道，我只知道從出生之時起，感受到的每一個時刻和事件都深深地刻在我們腦海里。雖然可能還剛開始咿呀學(xué)語或蹣跚學(xué)步，但對世界的印象已在累積，我甚至記得自己小時候被父親抱著，由誘人的香味所驅(qū)使，走到正在下油鍋炸油饃的鄰居十一奶家，十一奶笑瞇瞇給我遞來一個黃亮亮香噴噴的熱油饃，我咬了一口，那個美味直擊我心，我現(xiàn)在記憶猶新，以至于那個煤油燈發(fā)出的昏黃光亮和新炸的油饃還有十一奶的燦爛笑臉都留在記憶深處。我不知道我當(dāng)時有幾歲，大約四歲五歲吧，總之連我自己也不清楚，但卻成了我的第一記憶。

上小學(xué)以后，記憶漸漸清晰起來，那時流行玩火柴槍和楝籽槍，下面給大伙分享一下。

先說火柴槍，就是利用廢棄的自行車鏈條作為主要原料，先把拿到的鏈條上的連接軸用洋沖沖掉，得到了一節(jié)又一節(jié)形狀一樣的鏈節(jié)（原材料也是很難得到呀，總是想在路上或別的地方撿一節(jié)，但由于車子本就不多，所以很難遇到），用粗細(xì)適中的鋼絲彎成槍架，把一節(jié)一節(jié)的鏈節(jié)穿在槍架上，然后再在鏈節(jié)的另一軸孔里裝入自制的撞針，用橡皮筋拉緊。并把撞針連在扳機(jī)上，這樣一把火柴槍便制作完畢，你可以把火柴頭上的料用小刀刮下填入這一軸孔內(nèi)并塞實(shí)，外面一端插上火柴桿，一切準(zhǔn)備好，就可以扣動扳機(jī)發(fā)射了，隨著呯的一聲槍響，一陣青煙升起，火柴桿便瞬間被加速推到前方，它可以深深地鑲嵌進(jìn)厚實(shí)的樹皮里，可見它的威力巨大了。

再說一下楝籽槍的制作，這個更加簡單，等到夏天暑假，我們便利用楝樹上結(jié)的青青的果實(shí)作為子彈，用竹竿作為樹筒，再用一根筷子在其一端纏上布條作為活塞。我為保證子彈的輕盈和槍筒兩端的楝籽大小，我就把直徑一公分左右的青楝籽切成兩塊，在槍筒兩段各裝入一半，裝的辦法就是把一半楝籽立起來，有平面的一端朝下，這樣就可以用圓曲面的自定心，把槍筒向下壓在那半個楝籽上，楝籽便老老實(shí)實(shí)，穩(wěn)穩(wěn)地嵌進(jìn)槍筒，另一端也如法炮制，然后把活塞從槍筒一端推入，利用氣體壓力將另一端的半個楝籽推出，以此類推，后面的子彈被推到前面，前面的子彈發(fā)射出去。這個槍很厲害，可以把楝籽推到十幾米的地方，打到人身上還是很痛的。我和伙伴們舉辦比賽，比遠(yuǎn)度和準(zhǔn)確度，用一張舊報紙畫上同心圖圈做靶子，還要在比賽結(jié)束后統(tǒng)計成績，看誰打得更準(zhǔn)確。

童年是好玩的，也是最刻骨銘心的。

三、摔哇嗚摔四角抓子兒打翹

我小時候的農(nóng)村，普通生活拮據(jù)，大家都沒有任何買來的玩具，但我們生活得也很快樂，作業(yè)很少，也不知什么是輔導(dǎo)班。我們那時都是就地取材，自己動手制作玩具，制造快樂！

先說摔哇嗚（也有地方叫摔泥碗）吧！就是小伙伴們一起，各自把泥巴做成碗狀，然后碗口朝下使勁摔到地上，看誰的碗口破洞更大，而且對方的破洞你得用一疙瘩同樣大小的泥巴給對方，誰得的泥巴多誰為贏家。

再來說一下抓子兒，好像還有一項(xiàng)叫碰對對，都是利用撿來的石子來完成的，抓子兒是先把一把石子向上扔，在石子下落時，用手背去接，接得越多越好，還有一招是先豎直向上扔一個石子，在石子飛行期間，用手抓起盡量多的石子，然后再用抓石子的手去接那個下落石子，沒接住石子算輸，接住后再數(shù)手中的石子，當(dāng)然越多越好。還有碰對對的游戲，有一些類似現(xiàn)在的彈珠，用彎曲的手指彈一個石子彈，使其滾向另一個石子，沒碰到就算輸了。

差點(diǎn)忘了，還有一項(xiàng)好玩又健身的游戲叫打翹。就是把木頭砍成中間大兩頭尖的形狀，長約二十厘米，雙方約定一個地點(diǎn)，一般為較開闊的地方，以防把翹打飛找不到。打法也簡單，用一個長約一尺多的木棍敲其一端，待其飛起后，水平方向用力，然后大伙一起去找那個翹，接著玩，直到失誤打不住為止。然后用手中這一木棍丈量翹距起始點(diǎn)有幾個棍子的距離，最后統(tǒng)計以距離長的為贏家。有時能從村西頭打到村東頭，還可能把翹打進(jìn)人家的院里，還得厚著臉皮去討要，好在鄰居都通情達(dá)理，沒有刁難過我們。

總之，小時候用自己手工制作玩過的游戲很多，童年雖生活緊張，但苦中作樂，現(xiàn)在的小孩的玩具大多是花錢買來的，不夠珍惜，倒沒有我們那時玩得開心了。

四、涼粉湯

宛西的一個三縣交界處的村莊，那是我的家鄉(xiāng)。我童年時，每逄過年，涼粉湯便是一個經(jīng)典美味了。由于平時很少吃到除紅薯玉米以外的食物，過年時的涼粉湯便是我夢想中的美食了。

其實(shí)涼粉湯的制作并不復(fù)雜，但主要的功夫在湯上，這一點(diǎn)和河南的燴面和胡辣湯是一樣的。要用高湯，就是熬肉的湯才能做出好的味道，否則就是再好的料也制作不出美味的涼粉湯。關(guān)于料的組成，主要原料首當(dāng)其沖是涼粉，中原地區(qū)的老百姓偏愛紅薯粉涼粉，黑黑的顏色，黏黏的口感好，又不易煮爛，比豌豆涼粉好多了，豌豆涼粉顏色白生生的，用刀切不粘刀不走形，耐煮但煮出的涼粉離湯離水，不像煮出來的紅薯涼粉，有少部分煮化了進(jìn)入湯中，這樣涼粉和湯充分融合，湯也濃了，湯的味道就豐富起來了，喝起來有糊口（稠）的感覺，不像豌豆粉等雖耐煮，但湯和涼粉不能充分融合，像是水火相克的樣子。另外用于做涼粉湯的涼粉應(yīng)做得稍硬些，農(nóng)村有“七硬八軟九稀流”的說法，說的是一斤紅薯粉面（淀粉）加六斤水打出來七斤涼粉，這種涼粉成型好稍硬些，現(xiàn)在有些人加上成型劑，一斤淀粉可打十斤以上涼粉，但還是不加化工原料天然，雖然打出的涼粉少了，但符合自然規(guī)律，人們吃起來更健康更放心。

除了高湯和涼粉，自然離不了蔥絲姜絲和芫荽（香菜），尤其是撲地長的芫荽為最出味最香。撒上青青芫荽的涼粉湯可以說是色香味俱全，既好看又好聞，更好吃。

再說其他配料，包括切碎的白菜葉，豆腐或油炸過的豆腐塊，還有黃花菜，熟雞肉或大肉牛肉羊肉等，再加上事先炸好的山藥丸子或其他油炸的炸貨，在即將起鍋時，加上少許醬油醋和料酒或自家釀制的黃酒則湯味更加別致，最后盛到碗里，再滴幾滴農(nóng)家小磨香油，精工細(xì)做的地道涼粉湯就大功告成了，接下來便是人們大快朵頤的時候了。

我小時候，在大年三十晚上，就把一切制作涼粉湯的用料切好，到了大年初一早上，由家中的男主人首先起床制作涼粉湯，一來不動刀，二來不讓家庭主婦到廚房。原因是心疼女主人一整年下廚的辛苦，讓她們也能休息一下！

大年初一早上，一個大家族的人家，有相互端涼粉湯的習(xí)俗。初一早上天還不亮，自家屋（一大家族）的人就開始端涼粉湯（我們當(dāng)時稱為“朝酒”，聽起來像是古代文武百官冬天上朝前喝的熱身湯一樣），一般給長輩端，平輩之間不再相互端。記得有一次，有一家勤快人天不亮就給長輩家送涼粉湯，因天黑路滑，被長輩家門口辟邪用的木頭絆倒，他磕了一個大頭，一下子撲倒在地，那個盛涼粉的碗徑直飛到長輩家堂屋門口，被長輩看到后，長輩說：娃呀！何苦這樣呀？你想爭第一也不能先把碗扔過來呀！原來我老家有大年初一看誰先端涼粉湯的習(xí)俗，誰端得早說明誰家勤快，誰家這一年就發(fā)大財。所以初一早上大家都端朝酒端得早，我則最喜歡品嘗多家的涼粉湯，白水煮得沒味，而制作精細(xì)用料講究的高湯熬制的，喝起來最過癮。一早上下來，我能喝六七家的湯，家家味道各不相同，我過了一把喝涼粉湯的癮。過了初一，從初二開始人們開始走親戚了，往往是剛到親戚家，親戚家便端上一碗熱騰騰香噴噴的涼粉湯讓你先御御寒暖暖身，然后主人家再做飯炒菜。有一次一個湖北人到河南走親戚就鬧了笑話，主人為陪他，就端了兩碗涼粉湯，最后主人忙做飯，就忘了去堂屋陪客人，湖北人就一下子把兩碗都喝了，等到主人再來看，反正兩碗已下肚了，主人就轉(zhuǎn)身繼續(xù)收拾午飯了。待到七八個盤子端上來后，客人說都已經(jīng)吃飽了，主人笑著給他解釋半天，他才知道鬧了笑話。

涼粉湯就是這樣沉淀在我記憶深處，永遠(yuǎn)也揮之不去。

五、生產(chǎn)隊

現(xiàn)在五十多以上的農(nóng)村人對生產(chǎn)隊和大隊都有比較深刻的印象。生產(chǎn)隊是人民公社的細(xì)胞，也是社會管理的最小單位。它的上一層是大隊，大隊的上一層是人民公社。社員是在生產(chǎn)隊（又叫“小隊”）的領(lǐng)導(dǎo)下統(tǒng)一生產(chǎn)，每天勞作下來，由記工員給每個人劃工分，棒勞力一天十分，婦女一天最多八分。每半年，由記工員和生產(chǎn)隊會計把每個人的工分加起來，并按工分多少進(jìn)行糧食和其他物資的分配。

除了過年和下大雨大雪及農(nóng)閑，每天社員們聽生產(chǎn)隊長敲鐘為號一起集中上工，由隊長統(tǒng)一分工干活。大鐵鐘通常黑魆魆的，大小如小臉盆，常掛在樹枝上，中間穿一大小如鴨蛋的鐵球，下面系一繩子以供人們拉動敲擊，現(xiàn)在找不到那種老古董了。在生產(chǎn)隊干活有一種過共產(chǎn)主義的味道，大家一起干，十分熱鬧快樂，時不時有人開個玩笑或講個笑話，雖然工作效率不是太高，但氣氛十分融洽，一天下來倒不是十分勞累，只不過吃的東西營養(yǎng)不太夠，才導(dǎo)致人們沒有多余力氣，再加上沒有電和娛樂項(xiàng)目，冬天晚上一般到八點(diǎn)鐘，多數(shù)人便睡覺了。偶爾在月亮露面的日子，有小孩捉迷藏，會玩得晚一些。大人便扯著嗓子叫自家的孩子回家，孩子們一般都聽話，都會乖乖地跟著大人一起回去睡覺。

到了收麥天，因?yàn)閷W(xué)生大約放一星期麥假，我們便被安排到生產(chǎn)隊拾麥穗，大家覺悟都很高，只有一次有一個小學(xué)生把撿來的麥穗拿回家，受到大家的揭發(fā)和批評。還有更有意思的活，叫“搶場”，即生產(chǎn)隊正在晾曬小麥，突然變天了，烏云很快密布天空，眼看一場大雨即將來臨。生產(chǎn)隊長敲起大鐘咣當(dāng)作響，整個生產(chǎn)隊，無論男女老少，只要能動的全體出動，把小麥裝布袋送到生產(chǎn)隊的倉庫里，整個場面十分壯觀感人，沒人磨蹭偷懶，因?yàn)榇蠹叶贾滥强墒潜Ｃ募Z食，小孩參戰(zhàn)是沒有工分的，但我們無怨無悔地付出著。每當(dāng)小麥?zhǔn)栈貍}庫，看著傾盆大雨，我心中總有說不出的自豪，自己為生產(chǎn)隊出了一份力，有了滿滿的參與感，有時甚至無端升起了過大同社會的錯覺。

到了割麥時，遇到晴天有星月的晚上，打麥場干干爽爽時，大人小孩帶上草席，睡在麥秸垛旁碾光的打麥場上，看著滿天的亮晶晶的星星和銀光傾瀉的月亮和偶爾劃過的流星，我們又是唱又是跳，別提有多高興了！

生產(chǎn)隊有趣的事還有很多，晚上或農(nóng)閑開會，一大堆人坐著或蹲在一片大樹下，上面有隊長講國際國內(nèi)形勢以及生產(chǎn)隊里的事情，下面有一些婦女小聲說笑，小孩們則更穿梭于會場之間，一般只要不發(fā)生大的聲響，便不會遭到隊長的斥責(zé)。

還有冬天上凍時，生產(chǎn)隊下粉條又是大家的一個歡樂節(jié)日，大人們把事先準(zhǔn)備好的粉面和成膠糊狀，裝入帶孔的葫蘆瓢里，用拳頭從上面敲擊，一條條粗細(xì)均勻的生粉便從瓢中流出，放入開水中熬煮，鍋口很大，約有一米多到兩米。起鍋后的粉條還需要在冷空氣中冷凍，凍得越狠，粉條越好吃。若是中午沒人時，我們一群小孩也會學(xué)著大人拿起瓢下粉條，只是掌握不好節(jié)拍和力度，下來的粉條粗細(xì)不勻。那時只有純紅薯粉，綠色環(huán)保。

雖然時光過去幾十年了，但生產(chǎn)隊的快樂時光卻永遠(yuǎn)留在腦海之中，每當(dāng)想起，都是甜蜜珍貴的回憶。

六、露天電影

我出生的第二年，那時候的農(nóng)村老家沒通電，當(dāng)然也沒有電視，收音機(jī)算是奢侈品了，大多數(shù)人除了吃喝，沒有余錢去買那些不當(dāng)吃不當(dāng)喝的家當(dāng)。每家每戶唯一都有的是有線廣播。一天三次在吃飯時間播一些時政新聞及天氣預(yù)報等。農(nóng)民們的娛樂活動很少，能看上一場電影稱得上是一場精神大餐，雖然《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》《渡江偵察記》等看過超過十遍，甚至有人把臺詞都記下來，但再看一遍總比在家睡大覺侃大山要好很多。

我們大隊（相當(dāng)于現(xiàn)在的行政村）有一個民辦教師會制作“土電影”，即自畫圖片放幻燈，他自己則充當(dāng)解說員。每張畫都畫在同一尺寸的透明膠片上，畫時要注意底片與顯示是左右相反的，后來才知道這是根據(jù)“小孔成像”原理。準(zhǔn)備一場幻燈片放映，得畫幾百張膠片，常常準(zhǔn)備很長時間，電源用手電筒即可，無須發(fā)電機(jī)發(fā)電。

后來電影逐漸代替了幻燈。但放映起來則麻煩多了，一般需要兩到三人，一人侍候汽油發(fā)電機(jī)，一個放膠片。放映前還得“倒帶”，即把上次放過的膠帶再倒過來，從頭開始。一般一個大隊一月能輪上一次，自己大隊演電影一次和過節(jié)一樣熱鬧，除了給自家人占位外，還要給鄰村的親戚朋友占位，家里的凳子有時都不夠用了。那時農(nóng)村照明還點(diǎn)煤油燈，當(dāng)發(fā)電機(jī)帶動白熾燈亮起時，感覺像過年一樣神圣，白花花的燈光照在小孩們的眼上，小孩們都不愿眨眼睛，生怕漏掉了一段幸福又刺激的時光。

那時的發(fā)電機(jī)電壓不穩(wěn)，會因瞬時電后過高而造成膠片燒毀，常常正看電影時，突然銀幕上一片變成黃色且會擴(kuò)散，電影放映隨即暫停，放映員開始剪掉燒毀的那一二十個膠布，然后再把剩余的膠片接起來。臉皮厚的男孩子會纏著放映員，要那一段剪下來的膠片，一旦膠片到手，就會大呼小叫在同伴們面前炫耀戰(zhàn)果。

記得有一次，幾個大隊同時放映一部片子，需要有人騎自行車從一個大隊帶到下一個放映點(diǎn)，因一下子帶走兩盤膠片，放映員搞錯了順序，把后面的膠片先放了（可能是放映員看了太多遍了，根本就沒有仔細(xì)檢查），這下子鬧了個大笑話，主人公在第二盤膠片放映時，狀態(tài)為壯烈犧牲，但到了放第三盤時，主人公又活了過來，并且毛發(fā)無損，一個離放映員較近的婦女對同伴解釋道：這是倒敘。放映員正好聽到了，在一邊捂著嘴偷笑?？措娪按螖?shù)多了，積累了一些經(jīng)驗(yàn)，每次沒占座位或遲到時，就到銀幕后面（現(xiàn)在銀幕都貼墻，沒有后面啦）觀看，雖后面字幕是左右相反，但人數(shù)少，可以湊合著看。

再說說到外村看電影的逸聞趣事吧！因?yàn)榇蠹s一月才有一次，太少了！于是就有了到外大隊看電影的想法，常道聽途說某村有電影，但當(dāng)時沒電話也沒手機(jī)可以打聽有無電影的確切消息。那時我們村就有一幫以年輕人為主力的“電影鐵粉”為看一場電影跑到半夜，常在晚飯后活動，只因捕風(fēng)捉影，聽說某村有電影，一幫一二十人便結(jié)隊踏上看電影的征程，一路上歌聲喊叫聲響徹天際，又常常惹得沿途村里的一些人也加入行列，有時能看到電影，有時到了目的地，卻發(fā)現(xiàn)根本沒有電影，人家村里人說不知道這回事，眾人只能怏怏回家。眾人也不怎么相互埋怨，只當(dāng)是飯后“集體步”啦。

小時候看電影的趣事太多了，當(dāng)時雖然吃不上啥好的，但是比現(xiàn)在快樂得多，也簡單得多?，F(xiàn)在坐電影院里看電影，卻再也找不到看露天電影的樂趣了！

七、妹妹上學(xué)

星期天的早晨，我和妹妹一起到河里洗衣服，我在縣城上高中，妹妹在鄉(xiāng)里上初中，一周回家一次，也順便把臟衣服帶回家洗換。

八月底的家鄉(xiāng)正是最美的季節(jié)，秋莊稼快要成熟了，玉米黃豆芝麻正在上漿，玉米已經(jīng)結(jié)穗了，長得一人多高了。

剛經(jīng)過秋雨洗禮的田野顯得郁郁蔥蔥，充滿勃勃生機(jī)。河邊的浮萍也在雨后迅速冒出來，時不時有青蛙跳躍著，整個黑河顯得較為寂靜，也沒有什么人打此經(jīng)過，只能聽到河水嘩啦啦地流淌，河水清澈見底，小魚兒在水中自由自在地游著，好像在空氣中穿行，就如柳宗元《小石潭記》所描述的“潭中魚可百許頭，皆若空游無所依”。這景色實(shí)在讓人著迷陶醉。

突然，我聽到妹妹的聲音，“姐，我不想上學(xué)了。”“你說什么？你再說一遍！”“我真不想上學(xué)了，沒意思。”“你不上學(xué)又能干什么？”

“我本來學(xué)習(xí)就不好，我想去南方打工，有同學(xué)都已經(jīng)去了，說南方特發(fā)達(dá)開放，能掙不少錢?！?/p>

“你咋能有這種想法，再說爹媽能同意嗎？”

“他們不同意又能咋的？你學(xué)習(xí)成績好，下一年肯定能考上大學(xué)，上大學(xué)是要花很多錢的，家里又缺錢，還不如我去打工掙錢幫你上大學(xué)?！?/p>

“我咋能讓你掙錢養(yǎng)活我？我比你大，應(yīng)養(yǎng)活你才是?！薄暗俏覀兌忌蠈W(xué)，家里就會供不起我們，反正我也不喜歡上學(xué)，我去南方打工掙錢，我也順便看看外面的世界?！薄澳悴攀逖?？是童工啊！”“什么童工不童工，我同學(xué)都已經(jīng)去東莞了，她還沒我大，再說活很輕，她說上流水線，一天到晚就擰幾個小螺絲，也累不著?！薄鞍ィ∥艺f不過你，我只是覺得你還太小，會被壞人騙的?！?/p>

我看著那水邊的浮萍，喃喃自語，妹妹也不再說了，好像沒有再說的必要了，時間也仿佛凝固了，唯有流水聲和遠(yuǎn)處的鳥鳴聲。

不知道為了什么，十幾年過去了，這個畫面一直還印在我腦海里，揮之不去。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺