生命探究的偉大史詩

◎張旭輝

18世紀末大概是科學(xué)家們最感幸福和榮耀的時代。震撼整個歐洲的拿破侖親自接見物理學(xué)家拉普拉斯，要看他的新著《天體力學(xué)》。歐洲貴族小姐的閨房里都擺著新近的自然科學(xué)著作。曾經(jīng)的世界對人類而言是混沌和不可預(yù)測的，到處是各種難以解釋的“奇跡”，面對日月星辰、雷霆雨露，人們只能懵懵懂懂地活在其中。而現(xiàn)在，科學(xué)家們竟然成功窺見了宇宙的設(shè)計圖紙，預(yù)判了星辰的運動，不是通過占卜，而是用望遠鏡和數(shù)學(xué)！世界是可以被理解的！

在這種信念的鼓舞下，全世界科學(xué)家們夜以繼日地奮斗著，取得了前所未有的輝煌成果。然而越是前進，就越感覺到這條探索之路的波譎云詭。許多發(fā)現(xiàn)都是由一股不起眼的水流開始，漸漸烏云密布，狂風大作，暴雨如注。正在忙中，突然間峰回路轉(zhuǎn)，天開水闊，河出伏流，一瀉汪洋。還未來得及一覽美景，轉(zhuǎn)眼又大起大落，誤入云霧深處不知歸路……顛覆一次又一次在科學(xué)史上重演，一代大師剛剛功成名就，便被后起的毛頭小伙“掀翻在地”。人們剛剛以為牛頓的數(shù)學(xué)、力學(xué)和光學(xué)已經(jīng)揭開了宇宙的真相，相對論就幾乎重寫了整個牛頓體系。愛因斯坦堅信世界是決定的而非概率的，轉(zhuǎn)眼就被加速器里微觀粒子戲法般的表現(xiàn)震驚得目瞪口呆……

不過，跟研究生命世界的漫漫征途相比，對物質(zhì)世界的探索算是很順利了——物理學(xué)航路上雖然驚濤駭浪，但闖過風暴就是碧空如洗，全新的宇宙圖景簡潔優(yōu)美地展開，給人以無上的滿足。相比之下，研究生命的生物學(xué)就像跋涉在無邊無際的荒野，荊棘遍地，雜草叢生，歧路繁多，泥沼密布。只要耐心搜尋，仿佛隨處皆有收獲，卻又似乎永遠找不到一塊高地，可以憑高四望，一覽無余。生物學(xué)已經(jīng)對一部分生物研究得相當充分，但對生物多樣性的探究還在艱難跋涉，更不要說弄清如此龐巨繁雜的生命如何起源并演化至今。比起物理學(xué)家的激情澎湃，生物學(xué)家顯得格外謙卑謹慎，他們還沒有迎來自己的牛頓。

人類生物學(xué)的起步是相當“功利”的。我們共同的祖先還游走在非洲的稀樹草原時，就靠吃植物的嫩枝、葉子和一些小蟲過活。他們用語言給各種生物命名，以方便地區(qū)分它們：可吃的、好吃的、帶刺的、有毒的，還要警惕那些體形或速度足以威脅人的東西，比如鬣狗、野豬、蛇。命名和分類是連祖先都能做的事情，當然沒什么難度，但它是一切的基礎(chǔ)，是偉大事業(yè)的開端。

不同民族對物種的命名千差萬別，只有通用名才能讓全世界的研究者通力合作。卡爾·林奈就是肩負起這個重任的人物，他算得上瑞典版的“玄奘”，他在力所能及的范圍內(nèi)艱苦跋涉，收集動植物并用拉丁文為它們賦名，順便讓拉丁文這種已經(jīng)幾乎無人使用的語言有了第二次生命。后來林奈的學(xué)生成為他的“觸須”，代替他在更大范圍內(nèi)做著同樣的工作。今天，全世界的生物學(xué)家都在使用林奈的方法為生物命名，他們是林奈遺產(chǎn)的享用者，也是林奈精神的傳承人。

人類有幾十萬年時間觀察世界，可因為曾經(jīng)過于關(guān)注自身，以至于對身邊事物的觀察粗糙得驚人。當斯瓦默丹通過解剖發(fā)現(xiàn)蜜蜂和田螺的內(nèi)部結(jié)構(gòu)時，已經(jīng)是公元17世紀了。此前幾千年，人類都認為昆蟲生于污穢腐敗之中，其體內(nèi)是一片混沌。即使智慧如亞里士多德，也從未認真對待過這個問題。比斯瓦默丹更進一步的是列文虎克，身為一名布商的他憑靈巧的雙手磨制出顯微鏡鏡片，第一次觀察到了肉眼不可見的微生物，震驚了當時歐洲的科學(xué)中心英國皇家學(xué)會。可惜當時的人們并未意識到這些發(fā)現(xiàn)的意義，即使是立志為生物界編制目錄的林奈也局限于自己的觀念，不愿認真地對待浩如煙海但不能為肉眼所見的微生物，只吝嗇地給予了四個名字，其中之一叫作“混亂”。又過了二百多年，人類才重拾研究微生物的興趣。

林恩·馬古利斯則比列文虎克更加“細致入微”，她的視野在細胞內(nèi)部。她從細胞質(zhì)中為何會存在DNA這個當時的未解之謎入手，提出真核細胞內(nèi)的線粒體、葉綠體等細胞器很可能是被遠古細胞吞入體內(nèi)的細菌，互相利用對方的長處，逐漸摒棄自身一些不必要的功能，形成了穩(wěn)定的內(nèi)共生關(guān)系。馬古利斯提供了達爾文的變異—競爭—自然選擇之外的一種新的生物演化理論，并且為之收集了大量證據(jù)，讓人們意識到生命之樹不是只有分叉，甚至在它的根部就存在著大量“合流”。然而當她的新書在1971年出版時，她還是受到了許多批評，甚至收到過恐嚇信。

生物學(xué)的歷史上，令人崇敬的人物和激動人心的故事還有很多：比如發(fā)現(xiàn)了可以和真核生物、細菌并稱的古生菌的卡爾·沃斯，他的發(fā)現(xiàn)使得人類、哺乳類乃至所有動物在演化之樹上變成了更小的分支，成了演化的奇跡，微生物則占據(jù)了絕大部分分支；威維爾·湯姆森等人在深海探索，證偽了前人“1800英尺以下的深海沒有生命”的斷言，隨著依靠化學(xué)能生存的生物不斷被發(fā)現(xiàn)，一個不依靠太陽的世界在人們眼前展開。

所有這些領(lǐng)域都還有太多工作要做。即使是命名瑞典國境內(nèi)的所有生物——這個比卡爾·林奈要命名全世界生物小太多的目標，也需要超過一百位分類學(xué)家和數(shù)千名業(yè)余愛好者，何況新物種還在不停誕生。

如果你對生物學(xué)和博物學(xué)感興趣，或是想了解上面這些人的故事，或是只想打發(fā)點時間，都可以試著讀一讀羅布·鄧恩的這本《生命探究的偉大史詩》，和他們一起感受一下，這個世界有多大、多精彩。

這世界對人類真是既殘忍又仁慈。地球只是億萬星河中毫不起眼的銀河系懸臂角落里一顆極為普通恒星的一個藍色“小跟班”，一代人窮盡一生也只夠弄明白關(guān)于自己星球上的一點點事情；但對于子子孫孫不斷繁衍的人類族群而言，可供探索的未知又似乎注定永不終結(jié)，這又何嘗不是一種幸福？

中國人天生與科學(xué)不缺緣分。我們的前輩在林林總總的救亡道路中最終選擇了馬克思主義，能毫無障礙地快速學(xué)習西方科學(xué)技術(shù)，甚至深刻理解了西方哲學(xué)，重要原因之一就是我們傳承千年的文化基因。在古老歲月里，我們一直以唯物和世俗的態(tài)度面對天地萬物，強調(diào)人的奮斗和進取。盤古開天、后羿射日、愚公移山、精衛(wèi)填海，無不是對人之精神的肯定和稱頌。當“從來就沒有什么救世主”的歌聲響起，我們靈魂深處的某種東西立即與之產(chǎn)生共鳴，從來未曾忘記，從不需要想起。

關(guān)于人該如何審視自己與世界，怎樣的生活才是值得過的，我們也從不迷惘。“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平。”“橫渠四句”的對象曾經(jīng)是古代中國人所知的天下，今天就是全世界。生命探究的進程是全人類共同的財富。讀懂它，記住它，理解和傳承偉大先賢大膽假設(shè)、嚴謹論證，保持謙卑又奮進不輟的人類精神，不斷揭開這神秘世界的面紗，無論成果能否稍微改變世界，無論能否被后人或其他智慧生命所知曉和理解，都已經(jīng)有了意義。因為我們在繼續(xù)書寫這部不朽的史詩，書寫下我們曾經(jīng)存在的證明。