論辛詞的老邁書寫

汪坤梅

(山東大學(xué) 文學(xué)院,山東 濟(jì)南250100)

辛詞歷來被人們視作英雄之詞,看似理應(yīng)壯懷激烈、英武絕倫,但辛詞中涉及“衰”“老”的字眼或有關(guān)老態(tài)的描寫可謂比比皆是,使人讀之不免覺得老氣縱橫、愁緒四起?，F(xiàn)存辛詞中,涉及老邁書寫的詞作約占三分之一。無論是處于青壯年時(shí)期,還是真正步入老年階段,辛棄疾都創(chuàng)作了大量表達(dá)衰老心態(tài)的詞篇。從這些作品中,我們可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)垂垂老矣、自憐自嘆的辛棄疾形象,可見辛詞在激昂、豪壯之外,亦有衰頹、哀婉之調(diào)穿插其中,由此在詞作中構(gòu)成了情感的復(fù)調(diào)。對辛詞的老邁書寫進(jìn)行解讀,有益于加深對辛棄疾及其詞作的理解。

一、辛詞老邁書寫的呈現(xiàn)方式

辛棄疾在詞中有時(shí)直接陳述自己的衰與老,即直接言老;有時(shí)通過選取象征性的意象以描摹老態(tài),即間接言老;有時(shí)兩者兼而有之,互補(bǔ)互釋。這些詞或宣泄一時(shí)的情緒,或表達(dá)深沉的情感,由此勾勒出一個(gè)衰頹、自憐而又自持的老者形象。

(一)直接言老

一方面,辛棄疾徑直在詞作之中嗟嘆自身的衰、老。他常將對衰老的感慨作為全詞的開篇,直抒老來之心態(tài),由此奠定全篇的情感基調(diào),如?木蘭花慢?之“老來情味減,對別酒,怯流年”[1]538、?蝶戀花?之“老去怕尋少年伴。畫棟珠簾,風(fēng)月無人管”[1]733、?臨江仙?之“老去惜花心已懶,愛梅猶繞江村”[1]985、?賀新郎?之“甚矣吾衰矣”[1]1746等,沉郁之氣潛伏徘徊,情感基調(diào)低沉迂回,表達(dá)了詞人面對年華空老的無奈與不甘。

由于長期賦閑在家,辛棄疾創(chuàng)作逐漸轉(zhuǎn)向日?；?在詞作中展現(xiàn)具體的生活場景,如酒宴應(yīng)酬、登山出游、讀書作詞等,以敘寫個(gè)人的閑居狀態(tài)。因此,他對衰老的感喟常常由具體的人事所引起,從眼前所見景象中生發(fā)出種種思緒,而非憑空脫口,無病而呻,如前往湖南赴任,途經(jīng)揚(yáng)州舊戰(zhàn)場時(shí),感慨無限而作?水調(diào)歌頭?:“今老矣,搔白首,過揚(yáng)州”[1]631;為勸慰友人李子永而賦?水調(diào)歌頭?,先贊對方“文字覷天巧”,后以自身之年老無用襯托友人之才華出眾:“吾老矣,探禹穴,欠東游”[1]784;見到鋪天蓋地的飛雪時(shí),不禁回憶起年少時(shí)雪前出獵的快樂場景,繼而作?滿江紅?:“人已老,歡猶昨”[1]906,抒發(fā)了踏雪尋梅、煮酒烹茶的愉悅之情。此外,辛棄疾也常以“老”寄托離愁別緒,如?水龍吟?之“只愁風(fēng)雨重陽,思君不見令人老”[1]1757,借?古詩十九首?中“思君令人老”之說,委婉曲折地表達(dá)了對友人的不舍與思念。由此可見,辛棄疾不僅毫不諱言自身的衰老,而且能夠通過言老在不同場景中抒情達(dá)意。故而,辛詞的老邁書寫才具有感發(fā)人心之力量。

另一方面,辛棄疾非常喜歡在詞中以“翁”“老子”等用以稱呼老年男子的詞語以自稱。其在35歲(淳熙二年,1175)時(shí)所作的?水調(diào)歌頭?(造物故豪縱),就儼然以“老子”自居。在辛詞中,“老子”共出現(xiàn)了16次?；蛘宫F(xiàn)出疏狂自傲的姿態(tài),如“老子平生,笑盡人間,兒女恩怨”(?沁園春?)[1]1065、“老子當(dāng)年,飽經(jīng)慣花期酒約”(?滿江紅?)[1]1314、“杯汝來前,老子今朝,檢點(diǎn)形骸”(?沁園春?)[1]1395等;或流露出感傷自嘲的情懷,如“說劍論詩余事,醉舞狂歌欲倒,老子頗堪哀”(?水調(diào)歌頭?)[1]751、“老子忘機(jī)渾謾與,鴻鵠飛來天際”(?念奴嬌?)[1]970、“問誰憐舊日,南樓老子,最愛月明吹笛”(?瑞鶴仙?)[1]1280等。據(jù)今文獻(xiàn)所見,“老子”一詞最早用于指稱老年男子是在東漢時(shí)期。隨著時(shí)代發(fā)展,“老子”被賦予了豐富的意涵。到了宋代,“老子”則頻繁出現(xiàn)于文人的筆下,對作品風(fēng)格產(chǎn)生了微妙的作用,使其常常呈現(xiàn)出豪放蒼涼的色彩?！耙坏┳髌分谐霈F(xiàn)了‘老子’,便常常讓人看到老而不屈、老而悲憤、老而精神、老而放曠、老而看穿、老而頹唐、老而閑適、老而癡頑等等心情”[2]。在辛棄疾筆下,出現(xiàn)“老子”之稱的詞篇往往具有慷慨傷懷的情調(diào),正體現(xiàn)了文人心態(tài)變化的某種積淀。

此類以直言言老作為主要表現(xiàn)形式的詞篇,具有鮮明的自我化特征。辛棄疾雖偶在詞篇之中言他人之老,但畢竟只是極少數(shù)。其大部分詞篇所言之老均指向自身,圍繞個(gè)人經(jīng)歷展開,借老一抒胸中懷抱,而非無謂的嘆老嗟卑。

(二)間接言老

間接言老,即通過描寫衰老狀貌以言老。在日常生活中,辛棄疾對衰老的端倪十分敏感。他善于自我觀察,通過記錄自身的生理變化,呈現(xiàn)了豐富的衰老狀貌,具有鮮明的寫實(shí)傾向。同時(shí),這些描摹生動、趣味盎然的詞作又不乏寫意性,因而成為辛棄疾老邁書寫的重要組成部分。

首先,以齒落發(fā)白言老。人老則齒落發(fā)白,故而多用齒發(fā)作為年齡的表征,正如辛棄疾自言:“不是白頭誰覺老。”(?玉樓春?)[1]1836隨著年紀(jì)增大和愁悶加深,這種生理現(xiàn)象的出現(xiàn)是不可抗拒的。因此,對白發(fā)和落齒的書寫在辛詞中所傳達(dá)的是一種遲暮的無奈與自傷。由于健康狀況不佳及長期情緒低落,辛棄疾出現(xiàn)了早衰的癥狀。早在南渡之初,他就于詞作中抒發(fā)頭白之嘆,如“流水無情,潮到空城頭盡白,離歌一曲怨殘陽”(?酒泉子?)[1]569、“別恨妝成白發(fā)新,空教兒女笑陳人”(?鷓鴣天?)[1]616、“富貴何時(shí)休問,離別中年堪恨,憔悴鬢成霜”(?水調(diào)歌頭?)[1]652等。在往后的閑退生涯中,辛棄疾對“白發(fā)”書寫更是情有獨(dú)鐘,最為典型的有如?破陣子?之“馬作的盧飛快,弓如霹靂弦驚。了卻君王天下事,贏得生前身后名,可憐白發(fā)生!”[1]824其嘆壯志未酬而白發(fā)先生,化豪壯為悲壯,十分感人。辛棄疾的白發(fā)書寫不僅使“白發(fā)”在詞作中構(gòu)成了一個(gè)特殊的意象,成為其內(nèi)心世界的外化,而且也使白發(fā)成為其外在形象特征之一。在劉過的眼中,辛棄疾雖然精神矍鑠,但髭須早白:“精神此老健于虎,紅頰白須雙眼青。”[1]2191劉辰翁作?辛稼軒詞序?亦云其“白發(fā)橫生”[3]873。不僅如此,辛棄疾還有脫發(fā)的困擾,他曾于?水調(diào)歌頭?嘆道:“白發(fā)短如許,黃菊倩誰簪?”[1]1514除了頭發(fā),辛棄疾還通過牙齒的健康狀況展現(xiàn)衰老的動態(tài)變化。初至帶湖時(shí),辛棄疾作?滿江紅?云:“看依然舌在齒牙牢,心如鐵。”[1]802到了帶湖后期,他在?水調(diào)歌頭?序中談到自己投宿博山寺時(shí),眾人見其“頭白齒牙缺”[1]1083,皆驚嘆其衰老之事。仕閩期間,他在?鷓鴣天?中則說反話以自欺:“病繞梅花酒不空,齒牙牢在莫欺翁。”該詞題記曰:“三山梅開時(shí)猶有青葉,余時(shí)病齒?！盵1]1296可見彼時(shí)的辛棄疾不僅有牙齒松動之憂,還有病齒之痛纏身。

其次,以杖履言老。一般來說,老年人身衰體弱,出行不得不借助拐杖行走,因此老年人用杖是十分常見的,“杖履”也就專指老者所用的手杖和鞋子?！爸袊糯鹄嫌^念的體現(xiàn)之一,就是向老者贈送拐杖或允許年高者‘杖于朝’。”[4]之后“杖履”便延伸為對老者、尊者的敬稱,亦指老人出游。辛棄疾好言老,其詞作中“杖”意象的頻繁出現(xiàn)或與此相關(guān)聯(lián)。辛詞中提到用杖的場景常是村居郊游、登山臨水之時(shí),與“杖”相搭配的動詞有“攜”“拄”“植”“扶”等,表現(xiàn)了一種隨意散漫而又體弱無力的狀態(tài),這與老人的年邁形象相契合。自退居帶湖后,辛棄疾的用杖頻率逐漸增多,出游時(shí)拐杖基本不離身?；蛘扔谒?“先生杖履無事,一日走千回”(?水調(diào)歌頭?)[1]748、“杖藜忽避行人去,認(rèn)是翁來卻過橋”(?鷓鴣天?)[1]1443;或杖于山野:“攜芒杖,更芒鞋,朱朱粉粉野蒿開”(?鷓鴣天?)[1]929、“平昔生涯筇竹杖,來往,卻慚沙鳥笑人忙”(?定風(fēng)波?)[1]941;或杖于泉澗:“從今杖履南澗,白日為君留”(?水調(diào)歌頭?)[1]953、“莫嫌杖履頻來往,此地偏宜著老夫”(?鷓鴣天?)[1]1780。隨著年歲的增長,辛棄疾的身體筋力大不如前。到了瓢泉時(shí)期,辛棄疾即使拄杖出游,也常常感到力不從心,如?云樓春?云:“瘦筇倦作登高去,卻怕黃花相爾汝?！盵1]1430有時(shí)候拄杖登高時(shí)還需要他人相扶持,如?賀新郎?云:“拄杖危亭扶未到,已覺云生兩腳?！盵1]1625以上種種,皆表現(xiàn)出年老體衰所致的倦怠之感。

再者,以衰病言老。在辛棄疾筆下,言老與言病是緊密結(jié)合的。老來多病不足為奇,但辛棄疾中年就開始與疾病作斗爭,這在很大程度上影響了他的心態(tài)。淳熙八年(1181),辛棄疾41歲,是年他大病一場,寫下:“老病自憐憔悴?！??西河?)[1]736而后很長一段時(shí)間內(nèi),辛棄疾都要靠服藥調(diào)理身體:“多病關(guān)心藥餌,小摘親鋤菜甲,老子政須哀。”(?水調(diào)歌頭?)[1]762字里行間彌漫著自憐自傷的情緒。在疾病面前,辛棄疾的姿態(tài)是較為怯懦的,他常常憂心自己的身體狀況:“病怯殘年頻自卜,老愛遺篇難細(xì)讀”(?歸朝歡?)[1]1378、“病怯杯盤甘止酒,老依香火苦翻經(jīng)”(?浣溪沙?)[1]1439。為了恢復(fù)健康、延緩衰老,辛棄疾頻繁給自己占卜,祈望延年益壽,以求心理安慰,甚至不惜戒掉了自己最愛的美酒。“因他老病不相饒,把好心情都做懶。”(?玉樓春?)[1]1618年老多病導(dǎo)致往日的好心情不復(fù)存在,做什么事情都沒有干勁,反映出其老來生活的懶散與寂寞,流露出一股頹唐的氣息。有時(shí),辛棄疾也刻意描寫自己的衰病。慶元四年(1198),他在聽聞奉祠復(fù)職的消息后,作?鷓鴣天?云:“扶病腳,洗衰顏,快從老病借衣冠?！盵1]1501彼時(shí)辛棄疾因腳疾而行走不便,面龐蒼老蒙塵,連官服都沒有準(zhǔn)備好,可見他的老年生活是比較疏懶不振的。他對統(tǒng)治者呼之即來、揮之即去的態(tài)度十分不滿,通過刻意強(qiáng)調(diào)自身的衰病以傳達(dá)自己的嘲諷之意。老苦與病苦相互結(jié)合,構(gòu)成了辛詞老邁書寫的又一層哀痛。

綜上,在辛詞中,我們可以發(fā)掘出一個(gè)白發(fā)蒼顏、拄杖行履、發(fā)落牙缺、自悲自嘆的老者形象。從中可以看出,在日常生活中,辛棄疾十分關(guān)注個(gè)人的體貌變化,極繪自身的衰老病頹之態(tài)。一般而言,衰老指向的是生命的終結(jié),是悲哀、是丑陋、是無助。因此,對于衰老和死亡,人們往往三緘其口。但辛棄疾并未回避或丑化這種現(xiàn)象,而勇于直面衰老的病體,將個(gè)體客體化、對象化,用真實(shí)的筆墨完成對自我的多維審視。

二、辛詞老邁書寫的階段特征

縱觀兩宋詞史,辛棄疾是為數(shù)不多能夠通過詞作表現(xiàn)一生行藏出處的詞人。葉嘉瑩先生認(rèn)為:“辛棄疾的詞里面表現(xiàn)了他的志意、理念的本體的本質(zhì),而且他是用他的生命去寫他的詩篇的,用他的生活來實(shí)踐他的詩篇的?！盵5]在不同的人生階段,辛棄疾的老邁書寫呈現(xiàn)出不同的面貌。老邁書寫的背后,是辛棄疾所經(jīng)歷的多病多災(zāi)、世態(tài)炎涼、壯志難酬的人生遭際。他以具象寓抽象,以形體傳神思,表達(dá)了一種獨(dú)特的審美感知。

辛棄疾創(chuàng)作生涯跨度為46年,本文以辛更儒先生所箋注的?辛棄疾集編年箋注?[1]為參考,將辛棄疾的創(chuàng)作生涯劃分為以下五個(gè)階段(見表1),以窺探其老邁書寫的階段特征。

表1 辛棄疾創(chuàng)作生涯五個(gè)階段的涉老詞統(tǒng)計(jì)

由表1可知,辛棄疾所作涉老詞作共有194首,各期創(chuàng)作頻率較為均衡。自南渡初期,辛棄疾就在詞作中頻頻嘆老,書寫衰老,如此眾多的涉老詞作顯然并非皆創(chuàng)作于老年階段。那么,如何界定“老”呢?從?禮記?來看,古人以七十始稱老:“人生十年曰幼,學(xué)。二十弱,冠。三十曰壯,有室。四十曰強(qiáng),而仕。五十曰艾,服官政。六十曰耆,指使。七十曰老,而傳?！盵6]辛棄疾于68歲離世,若是按照上述說法,那他最多只能稱為“耆”。但畢竟每個(gè)時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)不同,宋人邢昺曾疏?論語?“及其老也”:“老,謂五十以上?！盵7]宋徽宗趙佶曾下詔:“居養(yǎng)鰥寡孤獨(dú)之人,其老者并年滿五十歲以上,許行收養(yǎng),諸路依此。”[8]由此可見,年滿50才是宋人所普遍認(rèn)為的“老”。以此為標(biāo)準(zhǔn),那么大約于紹熙元年(1190),辛棄疾才算是正式步入老年階段。因此,結(jié)合其創(chuàng)作生涯,可以將紹熙三年(1192)仕閩作為其未老與已老的分界線。據(jù)此,本文將辛詞的老邁書寫劃分為兩個(gè)階段,一為未老而言老,二為已老而言老,以此梳理辛棄疾嘆老情結(jié)的成因及表現(xiàn)。

(一)未老而言老:身未老而功業(yè)蹉跎

早在五代馮延巳、南唐李煜、北宋晏殊等詞人的作品中,就存在著對生命本體的內(nèi)省式觀照,即在短暫而有限的人生中如何自處的憂生之嗟。辛詞的衰病書寫,既繼承了前代詞人的創(chuàng)作傳統(tǒng),又深受南宋文壇憂患意識的影響,也流露出一種生命的有限感和時(shí)間的易逝感。如?漢宮春?:

春已歸來,看美人頭上,裊裊春幡。無端風(fēng)雨,未肯收盡余寒。年時(shí)燕子,料今宵夢到西園。渾未辦黃柑薦酒,更傳青韭堆盤? 卻笑東風(fēng)從此,便熏梅染柳,更沒些閑。閑時(shí)又來鏡里,轉(zhuǎn)變朱顏。清愁不斷,問何人會解連環(huán)?生怕見花開花落,朝來塞雁先還。[1]457

此為辛棄疾南渡之初所作,上片以立春日的節(jié)物風(fēng)光起興,抒發(fā)自己對于故國的懷念以及對南宋君臣茍安江南的不滿;下片埋怨東風(fēng)忙著染遍萬物而不得清閑,但一得空就把鏡中人的朱顏轉(zhuǎn)換成衰老的模樣。在自然面前,人生而渺小,短暫的時(shí)光彈指即逝。辛棄疾面對朱顏衰變時(shí),感受到的是志士投閑、英雄無用而徒任芳華流逝的生命悲哀。自隆興二年(1164)宋金簽訂“隆興和議”以來,主和派占據(jù)政壇要略,不思恢復(fù)的南宋朝廷不僅斷送了抗金的大好形勢,而且使眾多愛國志士報(bào)國無門、虛度年華,辛棄疾正是由于終日生活在壯志難酬的痛苦之下而發(fā)白顏衰。正如劉辰翁所言:“斯人北來,喑嗚鷙悍,欲何為者?而讒擯銷沮,白發(fā)橫生,亦如劉越石陷絕失望。”[3]873他身上所折射的,亦是南宋一代愛國士人理想的幻滅。乾道八年(1172),辛棄疾在滁州任上,時(shí)年33歲,卻在?木蘭花慢?中詠道:“老來情味減,對別酒,怯流年?！盵1]538可見他內(nèi)心深處對于時(shí)間的流逝十分敏感,其之所以30歲出頭就自稱“老來”,是因?yàn)獒槍δ晟倭I(yè)而言,現(xiàn)已過“而立”之年,年輕時(shí)的飛揚(yáng)之姿早已不再,而復(fù)國大業(yè)未就。范開?稼軒詞甲集序?云:“公一世之豪,以氣節(jié)自負(fù),以功業(yè)自許?！盵3]869可見其人生期望之高,功名心之強(qiáng)烈,但南歸已有十年之久,功業(yè)未成,在宦游中虛度光陰的現(xiàn)實(shí)狀況讓他產(chǎn)生了憤懣不平之情。南渡之初所嘆之“老”多是泛泛而指,多作為表達(dá)宦游之倦、無為之痛的情感載體,具有非寫實(shí)性,隱隱表現(xiàn)出對衰老到來的憂慮與抗拒,以排解其被迫羈旅宦游的生命不自由之痛感。

被迫閑退帶湖期間,辛棄疾深知施展個(gè)人抱負(fù)的機(jī)會十分渺茫,閑愁苦悶加速了他的衰老。在這個(gè)時(shí)期,他的心情是十分矛盾復(fù)雜的,一方面內(nèi)心仍放不下抗金大業(yè),另一方面歸隱田園的想法潛滋暗長。帶湖新居落成之際,辛棄疾興奮地寫了一篇?上梁文?,其中談到:“伏愿上梁之后,早收塵跡,自樂余年?！盵1]420他發(fā)自肺腑地?zé)釔蹘ШL(fēng)光,似乎已經(jīng)下定決心要在此終老一生:“白發(fā)蒼顏吾老矣,只此地,是生涯。”(?江神子?)[1]857但辛棄疾心中仍擺脫不了強(qiáng)烈的用世之心,閑居的日子注定充滿牢騷:“萬事莫侵閑鬢發(fā),百年正要佳眠食”(?滿江紅?)[1]903、“有甚閑可皺眉?老懷無緒自傷悲”(?鷓鴣天?)[1]967、“藥籠功名,酒廬身世,可惜蒙頭雪”(?念奴嬌?)[1]1208。閑愁無限,藥酒為伴,烏發(fā)隨著光陰的流逝而褪去色澤,辛棄疾只能郁郁不平地接受衰老的到來。他有時(shí)嗟嘆:“白發(fā)自憐心似鐵”(?定風(fēng)波?)[1]941;有時(shí)又高呼:“男兒到死心如鐵”(?賀新郎?)[2]1079。正如劉乃昌先生所認(rèn)為:“(辛棄疾)在這艱難轉(zhuǎn)型過程中,始終不能自已地在傾吐豪情壯懷、在執(zhí)著追求的同時(shí),時(shí)時(shí)感喟人生艱厄,嘆息世路坎坷,反思自我經(jīng)歷,探尋思想出路,求索心理平衡。”[9]淳熙十五年(1188),辛棄疾閑居帶湖已有七年之久,忽然聽到自己“以病掛冠”的謠言,積蓄已久的憤慨沖涌決堤,于是作?沁園春?:“老子平生,笑盡人間,兒女恩怨。況白頭能幾,定應(yīng)獨(dú)往。”[1]1065開篇以老子自謂,拔高姿態(tài),言自己平生不以兒女恩怨為懷,意即不計(jì)較自己是被劾居家,抑或是引疾辭退。況且自己如今年事已高,還能活幾天呢?這其中既懷有憂饞畏譏之情,又隱含憤世嫉俗之意。

?古今詞話?引陳子宏語:“稼軒為詞論?！盵10]性情與議論并舉,是辛棄疾對詞世界的開拓。前人詠衰嘆老,多以記敘和抒懷為主。譬如朱敦儒、蘇軾等人的老病書寫,往往將客觀的生命衰亡,局限于在實(shí)際人生中所獲得的具體經(jīng)驗(yàn)。而辛棄疾不僅能在詞作中述說老來生活,還能夠泛化個(gè)人經(jīng)驗(yàn),以評衰論老,如?水調(diào)歌頭?:

元日投宿博山寺,見者驚嘆其老。

頭白齒牙缺,君勿笑衰翁。無窮天地古今,人在四之中。臭腐神奇俱盡,貴賤賢愚等耳,造物也兒童。老佛更堪笑,談妙說虛空。 坐堆豗,行答颯,立龍鐘。有時(shí)三盞兩盞,淡酒醉鴻蒙。四十九年前事,一百八盤狹路,拄杖倚墻東。老境竟何似,只與少年同。[1]1083

該詞作于淳熙十六年(1189),辛棄疾50歲整。上片論老,以“頭白齒牙缺”引出衰老的話題,接著從三個(gè)層面進(jìn)行闡述,首先由天地古今之無窮推出人生之有限,其次引莊子之典論老與少應(yīng)等而視之,再次寫佛家認(rèn)為老死是虛妄的。下片寫老境,從坐、行、立三方面形象描繪頹老的狀態(tài),接著指出衰老的發(fā)生是由于50歲前的生活道路太過于坎坷曲折,不得不避世處之。結(jié)尾二句言人雖老,但仍舊保有少年時(shí)的壯心,體現(xiàn)了對老少等而視之的人生態(tài)度。可見面對蹉跎的功業(yè),辛棄疾并未消極待之。

辛棄疾以老示弱,借老抒懷,以老年心境表現(xiàn)自己的中年心態(tài),豪邁其外而沉郁其中。正如清代周濟(jì)所評:“稼軒斂雄心,抗高調(diào),變溫婉,成悲涼。”[11]在辛棄疾眼中,恢復(fù)中原之日遙遙無期,而生命卻一眼可以望到盡頭,理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾加劇了他的生存危機(jī)。

(二)已老而言老:身已老而志氣未衰

早年,辛棄疾的功名之心較為強(qiáng)烈。但自淳熙九年(1182)被迫退居帶湖起,辛棄疾轉(zhuǎn)而投入自然的懷抱,與鷗為盟,寄情山水。由于長期賦閑在家,辛棄疾有大量的時(shí)間進(jìn)行閱讀與創(chuàng)作。離開軍營,丟開刀劍,他開始參禪學(xué)道,談玄悟真,為人處世逐漸內(nèi)向化。因此到了真正步入晚年之時(shí),他對功業(yè)的執(zhí)念有所減弱,詞作的情感基調(diào)稍加緩和。

紹熙三年(1192)春,辛棄疾52歲,奉命出任福建提點(diǎn)刑獄使。經(jīng)過帶湖十年,他的人生態(tài)度開始由積極用世轉(zhuǎn)變?yōu)檫m應(yīng)退世。兩年的仕閩經(jīng)歷讓他對官場的黑暗有了更深刻的體驗(yàn),此番失敗歸來后,他于期思瓢泉開始了另一段為期八年的閑退生涯?；趯夏耆说纳頎顩r和遲暮心態(tài)的深切體會,辛棄疾在詞作中對個(gè)人的身心狀況進(jìn)行了細(xì)致具體的描寫。一方面,由于身體機(jī)能日益衰退,他在詞作中哀嘆發(fā)白、衰病、精神不佳的筆墨逐漸增多。如“自嘆年來,看花索句,老不如人意”(?念奴嬌?)[1]1446、“閑愁投老無多子,酒病而今較減些”(?鷓鴣天?)[1]1521等;另一方面,其抒寫暮年心態(tài)的詞作數(shù)量增多,且表達(dá)更加真切。如闡發(fā)對于人生的參悟:“歲晚情親,老語彌真”(?行香子?)[1]1716、“停云高處,誰知老子,萬事不關(guān)心眼”(?永遇樂?)[1]1456等,展現(xiàn)了其老來勘破世事,心情轉(zhuǎn)而平淡的狀態(tài);又如抒寫老來離散心情:“少日猶堪話別離,老來怕作送行詩”(?定風(fēng)波?)[1]1288、“白頭自昔,嘆相逢語 密 情 疏”(?漢宮春?)[1]1796、“一丘一壑,輕衫短帽。白發(fā)多時(shí)故人少”(?感皇恩?)[1]1612等,表露出老來最怕離別送行的心態(tài),其中深藏著時(shí)日無多、再見為難的憂心。其中最為典型的是對當(dāng)下時(shí)光的珍惜與留戀之情,如“老病那堪歲月侵。霎時(shí)光景值千金”(?鷓鴣天?)[1]1500、“少年風(fēng)月,少年歌舞,老去方知堪羨”(?鵲橋仙?)[1]1718等。詞人表明自己因老病而更加珍惜歲月,而歲月的流逝卻給他帶來了更多的衰老與病痛,所以他尤為珍惜眼前時(shí)日,至感千金換不來的瞬間光景。顯然,這是典型的老年人心態(tài)。此類因感時(shí)光易逝而生的憂愁正是詞人時(shí)間意識的表達(dá),而這又與人生存的反思與覺悟息息相關(guān),是一種看似脆弱實(shí)則深刻的對生命之虛無感的體驗(yàn)。

辛棄疾雖步入老年,但仍有不服衰老、自得其樂的一面,如“我老尚能賦,風(fēng)月試追”(?水調(diào)歌頭?)[1]1277、“老子興不淺,歌舞莫教閑”(?水調(diào)歌頭?)[1]1258、“停云老子,有酒盈尊,琴書端可銷憂”(?雨中花慢?)[1]1640、“莫閑杖履頻來往,此地偏宜著老夫”(?鷓鴣天?)[1]1780等。琴酒山水,歌舞詩賦,稀釋了他胸中的愁悶,展現(xiàn)了他面對衰老的對抗姿態(tài)。其寫落齒之事亦是諧趣橫生,如?卜算子?:

剛者不堅(jiān)牢,柔底難摧挫。不信張開口了看,舌在牙先墮。 已闕兩邊廂,又豁中間個(gè)。說與兒曹莫笑翁,狗竇從君過。[1]1682

該詞作于花甲之年。年老齒落,常人未免傷感,而詞人卻能以詼諧出之,從舌在齒落的生活現(xiàn)象印證老子摧剛為柔的哲理。上片拋出論點(diǎn),下片敘寫齒落的事實(shí),以“狗竇從君過”譏刺笑話他豁齒的“兒曹”,將牙洞比作狗洞,體現(xiàn)了其嬉笑怒罵、亦莊亦諧的創(chuàng)作特征。辛棄疾曠達(dá)的老丑書寫不僅體現(xiàn)了宋代文壇風(fēng)氣的影響,而且折射出老莊和禪宗的影子。他以戲謔的態(tài)度對待自己的日益衰頹,對生命的悲劇性進(jìn)行解構(gòu),這與莊子之“諧”、禪宗之“游戲三昧”相通,表現(xiàn)了詞人對生命苦難的詩性演繹。

當(dāng)然,無論衰老與否,辛詞的愛國情懷都是貫穿始終的。他時(shí)刻心懷抗金大業(yè),企盼金甌一統(tǒng),即使在閑退之際,也枕戈待旦,欲重回沙場、統(tǒng)率兵馬。然而,這滿腔熱忱注定被殘酷的現(xiàn)實(shí)無情澆滅。由于東山再起之日遙遙無期,他陷入了自我否定的怪圈之中,以迫使自己釋然。?行香子?云:

歸去來兮。行樂休遲。命由天、富貴何時(shí)。百年光景,七十者稀。奈一番愁,一番病,一番衰。 名利奔馳。寵辱驚疑。舊家時(shí)、都有些兒。而今老矣,識破關(guān)機(jī)。算不如閑,不如醉,不如癡。[1]1348

詞的上片寫及時(shí)行樂原因正在于官場險(xiǎn)惡、富貴不定,短暫的人生充斥著愁、病、衰。下片表達(dá)對富貴利達(dá)的傲視,隨著人生閱歷的積累,詞人對人世中的爾虞我詐、顛倒黑白有了更為清晰的認(rèn)識。且通過對個(gè)人遭遇的反省,詞人認(rèn)識到世事的虛妄無端,轉(zhuǎn)而尋求超脫之道?！八悴蝗玳e,不如醉,不如癡”一句,肯定了人生的虛空,表現(xiàn)了及時(shí)行樂、與世無爭的心態(tài)。此類乍看悲觀消極的文字實(shí)則為一種否定之否定的體現(xiàn),體現(xiàn)了辛棄疾對人生的思索,亦是其作為士人階層對權(quán)力進(jìn)行抵抗的表現(xiàn)。

嘉泰三年(1203)夏,辛棄疾終于等來了機(jī)會,時(shí)朝廷委任外戚韓侂胄用事,欲圖北伐,于是64歲的他被再度起用。而當(dāng)他明白當(dāng)局并非真正想采用他的“老驥”之智,且北伐的時(shí)機(jī)未真正到時(shí),他一邊緬懷早年的壯志,一邊也認(rèn)清了進(jìn)退維谷、難有作為的現(xiàn)實(shí)。因此臨終前的老邁書寫,多道思?xì)w之意,如“乃翁依舊管些兒,管竹管山管水”(?西江月?)[1]1781、“偷閑定向山中老,此意須教鶴輩知”(?瑞鷓鴣?)[1]1812、“老去渾身無著處,天教只住山林”(?臨江仙?)[1]1831等,體現(xiàn)了他暮年時(shí)對衰老的接納態(tài)度。陸游曾在?送辛幼安殿撰造朝?中評辛棄疾道:“十年高臥不出門,參透南宗牧牛話。”[1]2189可見辛棄疾字里行間彌漫著的生命悲感,與其退居時(shí)長期接受老莊和禪宗思想的浸染息息相關(guān)。王水照先生認(rèn)為,辛棄疾是“醉心于事功的、帶有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)行動要求的實(shí)踐型人物,他似乎無意于對生死、天人關(guān)系等作形而上的思考,而執(zhí)著于現(xiàn)實(shí)人生的此岸世界,真所謂‘未知生,焉知死’”[12]。在南宋儒釋道合一的思想背景下,人們更加理性地對待個(gè)體人生、關(guān)注現(xiàn)世的人倫道德。辛棄疾雖渴求現(xiàn)世的功名,但其晚年并未生出長生、再世的妄想。其晚期的老邁書寫流露出的虛無之感并非是宗教式的,而是基于現(xiàn)世人生的不得志而產(chǎn)生的。

三、辛詞老邁書寫的藝術(shù)特色

在進(jìn)行老邁書寫時(shí),辛棄疾大量運(yùn)用語典和事典進(jìn)行抒情達(dá)意,表現(xiàn)出深厚的學(xué)養(yǎng)。同時(shí),他通過將不同時(shí)空的場景剪輯在一起,在詞作中形成了今昔交相映襯的懷舊審美體驗(yàn)。除此之外,他還于詞中頻頻問老,于物我轉(zhuǎn)化間釋放壓抑的情緒。

(一)善引老語,喜援前賢

辛棄疾為文作詞喜用典故,歷來為眾多文學(xué)評論家所關(guān)注。在書寫老邁時(shí),辛棄疾所用語典與事典具有一定的獨(dú)特性。

辛棄疾進(jìn)行老邁書寫時(shí)常常引用前人詠老的語料,可謂如鹽入水,真切自然,其語典的化用遠(yuǎn)及屈原、杜甫、白居易等,如?蝶戀花?之“冉冉年華吾自老”[1]920化用?離騷?的“老冉冉其將至兮,恐修名之不立”[13]。其中最具典型性的是對唐人詩句的自如運(yùn)用。在唐代,尤其是中唐,不少詩人開始以大量筆墨描寫老年人身心狀態(tài),例如杜甫、韓愈、白居易等人。因此在宋代文壇上,他們被確立為“老年衰病形象的代言人”[14]。許多詩人常借其詩句表達(dá)嘆老情懷,辛棄疾也不例外。一寫到衰病、搔首,杜甫的吟唱便環(huán)繞耳邊,如?水調(diào)歌頭?之“多病關(guān)心藥餌,小摘親鋤菜甲,老子政須哀”[1]762化用杜甫?酬郭十五受判官?的“藥里關(guān)心詩總廢,花枝照眼句還成”[15];又如?水調(diào)歌頭?之“今老矣,搔白首,過揚(yáng)州”[1]631暗用杜甫?夢李白·其二?詩意:“出門搔白首,若負(fù)平生志”[15]231。一寫到白發(fā),白居易的身影就會浮現(xiàn)出來,如?臨江仙?之“春色饒君白發(fā)了,不妨倚綠偎紅”[1]881化用白居易?戲答諸少年?詩:“顧我長年頭似雪,饒君壯歲氣如云。朱顏今日難欺負(fù)我,白發(fā)他時(shí)不放君”[16]1102。又如?菩薩蠻?的“人言頭上發(fā)?？傁虺钪邪?。拍手笑沙鷗。一身都是愁”[1]547化用白居易?白鷺?詩:“人生四十未全衰,我為愁多白發(fā)垂。何故水邊雙白鷺,無愁頭上也垂絲”[16]937。

詠老嘆老本是宋人的嗜好,經(jīng)過北宋一代文人的積淀,創(chuàng)作成果已相當(dāng)可觀,這也成為辛棄疾進(jìn)行再創(chuàng)作的豐富資源。如?水調(diào)歌頭?:“萬事到白發(fā),日月幾西東”[1]869化用王安石?愁臺?的“萬事因循今白發(fā),一年容易即黃花”[17]。又如?木蘭花慢?之“老來情味減,對別酒,怯流年”[1]538?；锰K軾?江城子·冬景?的“相逢不覺又初寒,對尊前,惜流年?！盵18]從以上所舉數(shù)例可以看出,這些前代詩人所經(jīng)歷的坎坷的仕途、殘酷的黨爭、衰頹的國勢以及自身的衰老,與辛棄疾自身的經(jīng)歷有著很大的相似之處,這為辛棄疾資其作品提供了心理認(rèn)同感。

典故的選擇是詞人心態(tài)的真實(shí)寫照,其心態(tài)情緒常常附著在古人古事之上呈現(xiàn)出來。辛棄疾所選用的典故多為前賢嗟嘆老來功業(yè)無成的故事,可見其事典的選擇也與其自身遭遇息息相關(guān)。?水調(diào)歌頭?“說酒論劍余事,老子頗堪哀”[1]751的典故出自?后漢書?卷二十四?馬援傳?:“諸曹時(shí)白外事,援輒曰:‘此丞掾之任,何足相煩?頗哀老子,使得遨游?！盵19]他借東漢大將軍馬援賦閑后揭示自身境遇可哀的話語,表現(xiàn)自己賦閑后的潦倒情狀,不言愁而愁悶自現(xiàn)。又如?驀山溪?“功名妙手,壯也不如人。今老矣,尚何堪?”[1]1433中的典故出自?左傳?僖公三十年,時(shí)秦晉兩國包圍了鄭國,形勢十分危急,有人建議“使?fàn)T武見秦君……(他)辭曰:‘臣之壯也不如人,今老矣,無能為也已’”[20],借燭之武的事跡表明自己而今年老力衰,無法再有所作為。

辛棄疾曾自言:“但臣生平,剛拙自信,年來不為眾人所容,顧恐言未脫口,而禍不旋踵……”[1]380許是這憂饞畏譏的心理致使他在感嘆個(gè)人衰老時(shí)也要在抒情達(dá)意之外,通過引用與自身遭際相類的典故和事例來說明義理,從而使文字的內(nèi)涵更加深廣,表達(dá)更為含蓄,不留人口實(shí)。

(二)時(shí)空剪輯,今昔對比

在進(jìn)行老邁書寫時(shí),辛棄疾的懷舊情結(jié)是十分明顯的。他總是向過去汲取經(jīng)驗(yàn)和勇氣,對于過去的緬懷成了當(dāng)下人生之痛的麻醉劑。在老邁書寫中,他對時(shí)空的流轉(zhuǎn)進(jìn)行重新表達(dá),以非理性的方式審視自我。

一方面,辛棄疾對漫長的時(shí)間周期進(jìn)行濃縮,以夸張的手法曲盡其情。劉加夫認(rèn)為,辛棄疾作詞能夠“較大程度地消隱空間指向,而慣以在時(shí)間流程中騰挪變化,曲盡其情”[21]。對時(shí)光流逝的敏感性使他能夠?qū)κ挛锏臉s衰進(jìn)行細(xì)膩的感知,并通過事物的瞬息變化筑造老境,重構(gòu)時(shí)間維度,如“不見可憐人,一夜頭如雪”(?生查子?)[1]1006、“一夜清霜變鬢絲,怕愁剛把酒禁持”(?鷓鴣天?)[1]1414。晝夜交替之間,鬢發(fā)由黑至白,漫長的衰變周期被濃縮在發(fā)色的瞬變之中,造成較強(qiáng)的情感張力,這是辛棄疾慣用的手法之一。

另一方面,辛棄疾將少年與老年兩個(gè)狀態(tài)剪切拼接在一起,通過二者的相互映襯,以懷舊的方式進(jìn)行老邁書寫。“懷舊就是人類基于對現(xiàn)實(shí)痛感的彌補(bǔ)和調(diào)節(jié)而最終指向和諧統(tǒng)一的美感體驗(yàn)。”[22]辛棄疾是一位具有懷舊情懷的詞人,對少日的意氣風(fēng)發(fā)的眷戀源于生存的危機(jī),由此在老邁書寫中流露出一種對歲月流逝、青春不再的感傷情緒,且這種情結(jié)隨著年歲的增長而愈加凸顯,如?鷓鴣天?:

有客慨然談功名,因追念少年時(shí)事,戲作。

壯歲旌旗擁萬夫,錦襜突騎渡江初。燕兵夜娖銀胡革錄,漢箭朝飛金仆姑。 追往事,嘆今吾,春風(fēng)不染白髭須。卻將萬字平戎策,換得東家種樹書。[1]1711

該詞作于詞人花甲之年,自被迫隱退之后,他一向不敢輕言功名。詞的上片追憶少年往事,通過描寫率眾抗金的壯舉渲染自己的英雄氣概,場面壯大,豪情滿懷;下片轉(zhuǎn)寫眼前的落寞場景,以白髭須不能像枯草那樣被春風(fēng)染綠,塑造了一個(gè)連胡子都已經(jīng)發(fā)白的個(gè)人形象,表達(dá)了功名未立、歲月蹉跎、只能老于林下的無限悲慨。毛晉曾評曰:“稼軒率多撫時(shí)感事之作,磊落英多?！盵3]875辛棄疾將過去的颯爽英姿和眼前的衰老不遇放置在一起,感念時(shí)事的同時(shí)又傷懷往事,形成鮮明的對照,郁勃難平之情可見于此。

對少年時(shí)代的美化,常與老邁書寫相伴而生,投射著人生的縮影。選擇性地呈現(xiàn)個(gè)人的生存記憶,是辛詞頻用的敘事策略,如?定風(fēng)波?“少日春懷似酒濃,插花走馬醉千鐘”的風(fēng)流與“老去逢春如病酒”的枯寂[1]1000、?破陣子?“少日春風(fēng)滿眼”的瀟灑與“新來白發(fā)多”的愁悶[1]1024、?滿江紅?“少日對花渾醉夢”的純真與“而今醒眼看風(fēng)月。恨牡丹笑我倚風(fēng)月,頭如雪”的落魄[1]1025、?玉樓春?“少年才把笙歌展,夏日非長秋夜短”的激情與“因他老病不相饒,把好心情都做懶”的倦怠[1]1618,等等。人到生命盡頭常常會出現(xiàn)對于原初光陰與人情的緬懷,相比于當(dāng)下,過去的一切經(jīng)過詞人心靈的凈化和重組,顯得干凈而美好。對過去的理想化并非單純的個(gè)人審美體驗(yàn),而是帶有對現(xiàn)實(shí)強(qiáng)烈的批判色彩。青年時(shí)期馳騁疆場、浴血奮戰(zhàn)的畫面無法復(fù)現(xiàn),抗金良機(jī)一失再失,淪喪的國土和老去的身體激發(fā)了辛棄疾的焦慮感,導(dǎo)致其不斷“向后看”。

通過時(shí)空場景拼接、今昔對比映襯,辛棄疾在老邁書寫中突出了愁緒在衰老過程中的催化作用,表達(dá)了強(qiáng)烈的嘆老情緒,繼而在詞作中形成了具有悲劇感的懷舊審美體驗(yàn)。

(三)頻頻嘆問,物我情融

辛棄疾不僅“嘆老”,還“問老”,對個(gè)體生命的衰老發(fā)出質(zhì)問,在自我掙扎中向外宣泄無奈與不甘的情緒。有時(shí)他又會把情緒轉(zhuǎn)移到外物之上,在物我的抗?fàn)幹邢馍虝旱慕箲]。

完整的“問”,包括發(fā)問的主體和回答的客體。在表達(dá)嘆老情緒時(shí),辛棄疾既是主,也是客,執(zhí)著的發(fā)問體現(xiàn)了他內(nèi)心的焦慮。任何發(fā)問都是一種追尋,是作為受難者的抗?fàn)幣c慰藉。這類設(shè)問式的老邁書寫,答案或已了然,或是無解。在問老之作中,設(shè)問辭格主要分為三類。其一為向己發(fā)問,自問自答,直觀傳達(dá)詞人的心緒,強(qiáng)化情感。如?水調(diào)歌頭?“白發(fā)寧有種?一一醒時(shí)栽”[1]751,謂白發(fā)是酒醒之后自己栽種的,即言白發(fā)是為現(xiàn)實(shí)中的愁緒而產(chǎn)生的。又如?鷓鴣天?的“有甚閑愁可皺眉?老懷無緒自傷悲”[1]967,言己之愁眉不展,表面上是因?yàn)闊o情無緒而自傷自悲的老人心懷,實(shí)質(zhì)上是由于人生的困境而產(chǎn)生了某種的空漠感與幻滅感。再如?賀新郎?“老我山中誰來伴?吾有志,在丘壑”[1]1630,謂自己作為一個(gè)獨(dú)處山間的寂寞老人,惟愿與丘壑相伴,透露了退隱之意。其二為無疑而問,即有些疑問卻沒有答案、無須對答或無法回答,為詞人有意而問,意內(nèi)而言外,只待旁人細(xì)細(xì)體會。如?水調(diào)歌頭?的“萬事到白發(fā),日月幾西東?”[1]869寫歲月匆匆,事繁人老,語氣憤懣,感慨頗深。此外,如?菩薩蠻?云“白發(fā)少經(jīng)過,此時(shí)愁奈何?”[1]1145?沁園春?云“徘徊久,問人間誰似,老子婆娑?”[1]1393?婆羅門引?云“更何人念我,老大傷悲?”[1]1596?賀新郎?云“甚矣吾衰矣。悵平生交游零落,只今余幾?”[1]1746亦是通過設(shè)問表達(dá)對投閑置散、壯心難遂而任年華衰老的不滿,以疏導(dǎo)牢騷心理。其三為向物發(fā)問。如?太常引?的“把酒問姮娥:被白發(fā)欺人奈何?”[1]507此為淳熙元年(1174)中秋,辛棄疾正值壯年,卻向月中嫦娥拋出深擾他已久的困惑:“白發(fā)為什么總是欺負(fù)我而在我的頭上肆意生長?”這一問句,看似無理而有理有情。詞人因月之恒常想到自身的日漸衰老,因此才有這舉杯一問,其中既有愛國惜時(shí)者的苦悶,也有對個(gè)人年命的幽思。

向虛無之物和自然之物發(fā)問,體現(xiàn)了辛棄疾物我情融、雙筆敘寫的創(chuàng)作方式。他將個(gè)人對于衰老的體會轉(zhuǎn)移到自然物之上,如想象嫦娥獨(dú)居月宮,無一知音,應(yīng)是愁白了發(fā):“問嫦娥孤令有愁無?應(yīng)華發(fā)”(?滿江紅?)[1]471;又如看到沙鷗潔白的羽毛時(shí)認(rèn)為那是因愁而生的白發(fā):“人言頭上發(fā),總向愁中白。拍手笑沙鷗,一身都是愁?！??菩薩蠻?)[1]547外示諧趣而內(nèi)藏悲涼,想象豐富而饒有趣味。除此之外,辛棄疾還將自然物人格化,從而深化了愁緒。如白發(fā)、牡丹會嘲笑詞人:“白頭笑我,年年送客,自喚春江渡”(?御街行?)[1]1136、“恨牡丹笑我倚東風(fēng),頭如雪”(?滿江紅?)[1]1025,這實(shí)則是詞人的自嘲罷了。白發(fā)也會對詞人一往情深,糾纏不清:“多情白發(fā)春無奈,晚日青簾酒易賒”(?鷓鴣天?)[1]927;甚至?xí)呷死先?“且對東君痛飲,莫教華發(fā)空催”(?西江月?)[1]1271。就連青山也跟著詞人白頭:“塵世換老盡青山,鋪成明月,瑞物已三尺?！??蘇武慢?)[1]1333詞人以物觀我,制造物我矛盾,由自然之物生發(fā)出對人事的慨嘆,在物我的對抗之中消解生命短暫的焦慮。有時(shí),詞人會由己及物,將自我幻化為衰老的他物,如:“老鶴高飛,一枝投宿,長笑蝸牛載屋行?！??沁園春?)[1]1327當(dāng)時(shí)辛棄疾再到期思卜居,他將自己比作一只意在期思覓一枝之棲的老鶴,以表達(dá)青云之志、不群之意、長壽之愿。

辛棄疾的老邁書寫將設(shè)問辭格中的抒情主體分離出來,虛化客體的沉默與虛無反映了其內(nèi)心的孤寂與困頓。他通過在物我之間建立聯(lián)系,設(shè)想自然物之有情,以反觀自我,使詞作的意蘊(yùn)更加深遠(yuǎn)曲折。

四、結(jié)語

辛棄疾的老邁書寫,既是宋代崇老風(fēng)尚的一個(gè)縮影,亦是其個(gè)人生命體驗(yàn)的詩意凝結(jié)。他以直接或間接的方式言老,將老者作為自我形象的寫照,衰頹、枯朽的老年境遇正是其內(nèi)心世界的鏡像。無論是未老而言老,還是已老而言老,辛棄疾赤誠的愛國之心從未改變,而隨著年歲漸長,其所執(zhí)著的功名之念卻逐漸淡化。老邁書寫中隱含著的不僅是壯志難酬的人生遭際,還傳遞出隨時(shí)光流逝而積淀下來的生命意識,折射出個(gè)體對于自我與外界的認(rèn)知,閃爍著情與理的光芒。