為女則剛

隨著年紀(jì)增大，疾病增多，不知不覺間爸爸變成了“小嬌嬌”。比如，需要我媽拿降壓藥給他吃。又如，我媽要住院動(dòng)手術(shù)之前，他搶先感冒，渾身無(wú)力，什么都做不了。

我最怕回家見到我爸躺在床上說(shuō)頭暈，因?yàn)轭^暈去了幾次不同的三甲醫(yī)院，依舊確定不了是什么原因，有個(gè)研究抑郁癥的大夫堅(jiān)持說(shuō)是抑郁癥，開了一些治療抑郁癥的藥，我爸取回來(lái)了猶豫著也沒吃，他覺得不是，因?yàn)樽约核邲]問題。休息了幾天，也就緩解了。

他不再是那個(gè)小時(shí)候我說(shuō)家里什么東西壞了就能立馬修好的人，變得敷衍，事情能推脫就推，而且脾氣也急躁起來(lái)。十幾年的糖尿病，長(zhǎng)期胰島素注射讓他的肚皮布滿針眼，而且摸上去硬硬的。

慢性病是件磨人的事。換作是我要承受這些磨難，恐怕也會(huì)覺得沮喪。日劇《灰姑娘藥劑師》里講過兩個(gè)自幼得了糖尿病的小姑娘的心態(tài)，注射胰島素時(shí)遮遮掩掩怕同學(xué)看到，不能接受自己得病的現(xiàn)實(shí)，不敢交朋友，覺得人生不公平。她們不能接受要終生注射胰島素的現(xiàn)實(shí)，也就敷衍著治療，仿佛這樣病就不存在似的。這樣的行為導(dǎo)致血糖控制不好，以至于經(jīng)常需要住院治療。家長(zhǎng)責(zé)備，醫(yī)生不解：為什么不配合治療呢？可很少有人關(guān)注患者的微妙心態(tài)，那種不愿意接受生病的事實(shí)，不愿意一生使用藥物的氣餒。

看到這些，我想起了我爸，我沒有對(duì)他的病共情過。我們常嫌他矯情，每日唉聲嘆氣抱怨這里那里不舒服，我媽有時(shí)還會(huì)懟他：“別說(shuō)哪兒不舒服了，你說(shuō)說(shuō)哪里還舒服？”糖尿病并發(fā)癥困擾著他，身上的皮膚變得脆弱，腿部磕碰一下就留下暗沉的瘢痕。他得過動(dòng)眼神經(jīng)麻痹，也曾腦血管滲血，視力下降。

曾聽過一個(gè)詞“為母則剛”，是說(shuō)當(dāng)了母親之后，就會(huì)變得堅(jiān)強(qiáng)，而我覺得當(dāng)父母年紀(jì)大了，不得不“為女則剛”，因?yàn)樵?jīng)呵護(hù)你周全的人變得虛弱，你不得不變得剛強(qiáng)，憑空生出一副鎧甲，奮力去抵御風(fēng)刀霜?jiǎng)?。懦弱的我不得不為了維護(hù)他們，臨時(shí)變成一個(gè)干練潑辣的女人。一起出行的地鐵上，我總希望能夠迅速上車，搶得一個(gè)座位，好讓我爸不必一直站著。陪我爸去醫(yī)院看眼睛，我時(shí)時(shí)精神緊張，填各種單子，在各種窗口和繳費(fèi)機(jī)器中穿梭，生怕出錯(cuò)。只希望他能排得往前一點(diǎn)，還不要被后面的人插隊(duì)，或者因?yàn)橐粫r(shí)的愣神搞錯(cuò)流程耽擱了。我在各樓層跑來(lái)跑去，繳費(fèi)，拿藥，申請(qǐng)檢查，等候治療。醫(yī)院里都是很著急的人，都在著急各自的問題，誰(shuí)也顧不上誰(shuí)。我希望我能保護(hù)他，為他做最優(yōu)的選擇，讓他少受一點(diǎn)苦。

我爸坐在那里等候做檢查時(shí)，神情倦怠而憂傷。他絮絮叨叨抱怨看病不方便，而且完全要自費(fèi)。我攙扶著他，怕他下樓梯踩空。因?yàn)樗麜炣嚭車?yán)重不能打車，我們一起去坐地鐵。那天走出醫(yī)院的時(shí)候，天已經(jīng)黑得有些混沌，我倆深一腳淺一腳地走著，誰(shuí)也不說(shuō)話。我只希望他能有一個(gè)座位坐下來(lái)。

一個(gè)女孩是從什么時(shí)候開始真正長(zhǎng)大的呢？可能一次是有了孩子，一次是父母身體不好，那之后，另一個(gè)世界的大門打開，涌入許多未期的東西，要跟許多瑣碎、繁冗、磨人的事物打交道，不得不學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)。

（熊文斌薦自《時(shí)代郵刊》）