明前茶
每個(gè)人最初的戲劇舞臺(tái),也許就是自家炕頭,無須勾臉,也無須鑼鼓胡琴伴奏,只要披上斗篷,就能橫刀躍馬,扮演在千軍萬馬中沖殺的上將軍。一開始,孩子們披著床單,后來披上外婆的鮮艷大方巾,最后,他們只要雙手向后一揮,噼啪抖動(dòng)空氣中看不見的斗篷,在鎖骨前系上一個(gè)活扣,就擁有了飛身上馬的派頭與勇氣。
在奧斯卡獲獎(jiǎng)片《撞車》中,被主顧欺凌的鎖匠回到家中,發(fā)現(xiàn)熟睡的女兒躲到了床下。鎖匠千呼萬喚,都不能消解女兒聽到街區(qū)槍擊的恐懼,便俯身編起隱身斗篷的故事,說自己從爺爺處繼承了可以遮擋任何子彈的斗篷,現(xiàn)在,他準(zhǔn)備傳給女兒。這是影片最動(dòng)人的橋段之一:父親在虛空中脫下斗篷,給孩子系上,告訴她洗澡或者入睡也不用脫下來。
這并不是一個(gè)孤立的片段,最終,隱形斗篷從一個(gè)童話世界,走向了現(xiàn)實(shí)世界——一位伊朗雜貨鋪店主在自己的店鋪被洗劫一空后,遷怒于讓他換一扇門的鎖匠,他持槍瞄準(zhǔn)了這個(gè)一臉發(fā)蒙的手藝人。小女孩撲過來,擋住了那顆子彈。此時(shí),父母臉上的震驚令人心碎,母親撞到了門檻上,父親一臉崩潰地?fù)肀е⒆?,不想相信這就是永別。情節(jié)的神轉(zhuǎn)折出現(xiàn)了,孩子笑了起來,她竟毫發(fā)無損,父親的隱形斗篷似乎起了奇效。
當(dāng)然,這要感謝雜貨店主女兒的遠(yuǎn)見。她發(fā)現(xiàn),父親被生活屢次鞭撻,已逐漸變成一座活火山,便自作主張?zhí)娓赣H買了一箱空包彈。
關(guān)于斗篷與魔法的想象,的確是我們?nèi)松袠O為珍貴的體驗(yàn)。作家陳春成小時(shí)候喜歡胡思亂想,無法將注意力集中到枯燥的刷題中,有一天,他對(duì)家長與老師無休止的勸誡感到厭煩,主動(dòng)驅(qū)逐了頭腦中的混沌想象。他后來在小說中追憶那個(gè)夜晚:“第三天晚上,我想好了對(duì)策,關(guān)了房門。讓所有的想象力都集中到腦部,它們是一些淡藍(lán)色的光點(diǎn),像螢火蟲的尾燈,這時(shí)都往我的頭頂聚集。過了好久,它們匯聚成一大團(tuán)淡藍(lán)色的光芒,從我頭上飄升,漸漸地脫離了我,像彗星一樣沖天而去。我坐在書桌前,感到說不出的輕松和虛弱。”
小說主人公考上了不錯(cuò)的大學(xué),但他的腦海中再也不會(huì)自由伸展出幻想的藤蔓。對(duì)于驅(qū)逐想象力這件事情,他成年后是后悔的。因?yàn)樗麤]有設(shè)定好如何讓“那朵星云”回來。于是,他的余生再也沒有出現(xiàn)過比那些幻想更盛大的歡樂了。他仿佛失去了遮擋俗世中一切傷害與桎梏的斗篷,生活在那一刻就開始一眼望得到頭。
趁著孩子的想象力還沒有消失,附身在浴缸邊或沙坑旁,耐心聆聽那些游走在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻間的故事吧,這也許會(huì)召喚消失多年的“螢火蟲”,戴著它們的尾燈,重新在你的頭頂匯聚,照亮你的臉。