喻添舊

在煙臺，“枕海而眠、伴海而居、依海而行”這種一旦落在紙面上便儀式感十足的事真沒什么稀罕的。這個城市的海岸線長度達到1038公里，基本等同于北京到上海的直線距離。這其中，橫貫市區(qū)北部，從養(yǎng)馬島至蓬萊的部分凝聚了煙臺最核心的風景、傳說、人文歷史與生活便利，被稱為適合自駕的最美100公里“海岸之路”。

海岸之路東端的養(yǎng)馬島是煙臺的網(wǎng)紅旅游地，有人將那里看得清水底的五彩卵石的絕美海景發(fā)布在社交媒體上，并且稱之為“小馬爾代夫”。游客們驚呼：中國北方還隱藏著這樣美麗的海岸線，紛紛駕車趕來，將連接小島和陸地的500米跨海大橋堵得水泄不通。

在養(yǎng)馬島上睡到自然醒確實是個不錯的選擇，因為起早了實在沒什么事可干——這里的咖啡館差不多10點才開門，并且大多其實不怎么好喝。養(yǎng)馬島的咖啡館里的咖啡和書一樣，只是扮演人生的道具，而咖啡館露臺上面向大海的人生足夠有額外的吸引力——只要你不怕曬。

去年才開張營業(yè)的民宿“海島日記”就有一個面向海灣的大露臺。這棟白色建筑既是民宿，也是水吧和餐廳，它的口號是“在意每一個人到來的痕跡”?；ㄉ?5塊錢，點一杯漸變藍打底的“海島日記”特調(diào)冰飲，就可以在這里留下痕跡（并帶走），只不過需要用你自己的照相機。

更難得的海岸自然體驗還要向東，在一片幾乎未經(jīng)開發(fā)的海灘和林地之間，19頂帳篷屋依著地勢搭建起來。每個到達這里的人，都在糾結(jié)于究竟是搶住那個好像平躺的燈泡一樣的透明泡泡屋，還是那個用原木和粗布裝飾的波西米亞風復古房?！俺赡耆瞬蛔鲞x擇”的豪氣在這里并不適用，因為美好的資源實在有限。這里不曾砍倒一棵樹木，不曾破壞一塊土地，帳篷就那么幾頂，并且只在春夏秋三季開放。

像所有的依靠資源稟賦和環(huán)境優(yōu)勢建立的度假營地一樣，“愛往度假野奢營地”給人們提供了一個與城市生活近乎對立的生活方式樣本。一片私密歸隱于林的白沙灘，萬畝靠海生長的黑松林，完美地契合了人們對“野奢”的美好想象——關(guān)鍵是，城市近郊的海灘能“野”到哪里去呢？這里不缺補給，不缺新鮮的食物和水，也不缺換洗衣物和洗澡的房間;有甜美的空氣，有樹下的陰涼，有沙灘上的腳印，有秋千上的時光，“奢”才走出了夢境，走進了現(xiàn)實。

人們自駕到達這里，將車開進停車場，然后與之揮手告別，頗具儀式感地走進叢林，就此開啟一場遠離城市的度假之旅，投入自然懷抱，細數(shù)日月星辰。你能想象那種場景：拉開厚實的布簾（屋門），白色的云朵和藍色的天空，白色的沙灘和藍色的海水，兩組色彩好像照鏡子一樣彼此映襯，大海時而波濤起伏時而平靜無痕，微風吹過茅草的遮陽亭，吹動飛過網(wǎng)尖的沙灘排球，吹過篝火未熄的“中心廣場”。

“愛往”營地絕不僅是一家?guī)づ窬频?，它在遠離城市的地方為追尋野奢的人建立起了一個社群空間。盡管這里有完善優(yōu)質(zhì)的服務(wù)，但來者總想要更多地親身參與其中，無論是自己做一頓飯還是親手搭建篝火架，再或是親力親為組織起一場特別的派對，他們都在為自己熱愛的生活貼上標簽，一個樸素又難得的標簽。

說起標簽，人們確實喜歡用幾個字概括眼前的事物和場景。比如煙臺，早早地就占上了“仙境海岸”這個充滿浪漫色彩和神秘氣息的稱號，要是前面再加上“自駕”二字，自駕仙境海岸，那就好像自帶仙氣一樣讓人欣喜飄然。

真是聰明極了。

煙臺向來是連通中國南方和東北的重要碼頭，而作為北中國的重要出海口，它更堪稱“中國通向世界的十字路口”。早在隋唐時期，煙臺地區(qū)就有北方最大的造船中心，有接待日本和新羅派遣使節(jié)與進行貿(mào)易的重要商港。作為“海上絲綢之路”的起點城市，煙臺吸收著、也輸出著文化和生活方式，并以此構(gòu)筑了自己獨特的歷史。

到了清道光年間，芝罘灣發(fā)展成了山東最興旺的國際碼頭。當時地球另一端的人們總是先知道芝罘，而后才知有煙臺。在當年的《大不列顛百科全書》中，煙臺的稱呼即為“Chefoo（芝罘）”，而19 世紀跨洋航海圖上的山東半島也多有Chefoo 的標注。直到今天，芝罘與Chefoo 仍然代表著煙臺曾經(jīng)的榮耀與文化傳承。

第二次鴉片戰(zhàn)爭之后，煙臺“大門洞開”，登州（今天的蓬萊）是當時新增開放的通商口岸，但港口的位置選在了煙臺山下芝罘島邊的芝罘灣，因為這里更適宜修造碼頭堤壩。傳教士韋廉臣之妻伊莎貝拉（IsabelleWilliamson）曾在1880年代住在煙臺，那時候的朝陽街已經(jīng)洋行商號工廠云集，成為一條外國人聚集的繁華商業(yè)娛樂街。

伊莎貝拉·韋廉臣故居所在的廣仁路如今成了開埠文化旅游區(qū)與藝術(shù)區(qū)。這里是煙臺開埠以及現(xiàn)代化進程的最核心區(qū)域，而人們在此以保留歷史和回望過去的方式指導今天的城市生活?；尹S色的老建筑和石板道盡管被修繕一新，但仍抹不去舊日風霜，墻壁上依稀可見的CHEFOO字樣印證了時代脈絡(luò)。

今天的游客雖然對于廣仁路潛在的文化內(nèi)涵充滿興趣，但或許更愿意輕松地鉆進空調(diào)平穩(wěn)運行的博物館和藝術(shù)館里。當?shù)厝司透侨绱?，他們不再關(guān)心與探討鄰近煙臺山和濱海廣場的東炮臺公園城門上的大字究竟是“雄風海表”還是“表海風雄”了，雖然清朝末年從德國進口的克虜伯大炮仍然像毀不掉的固定資產(chǎn)一樣雄踞在山頭上。

廣仁路藝術(shù)街區(qū)背靠海岸線上的煙臺美術(shù)博物館和煙臺畫院，再加上一系列歷史場館、博物館和西洋風格的老建筑，這個地帶歷來特別具備文化與文藝的氣質(zhì)，不過它可沒有“倚老賣老”故步自封。事實上，整個芝罘區(qū)正是煙臺歷史氛圍最足的地方，尤其是從煙臺山到所城里一帶的老社區(qū)集中著眾多的博物館、藝術(shù)館和圖書館。如果你是個耐得下性子的人，不想被景點和風光牽著走，這些場館算是解悶的好去處。

明代建設(shè)的軍事防御哨所延續(xù)到今天，成了老煙臺人居住的所城里社區(qū)。當?shù)匾恍┈F(xiàn)存建筑始建于清朝或民國時期，正面臨著拆遷保護。走過已無人居住的深街老巷，不期然間看到一個有玻璃墻和舊木門的入口。這家被稱為“最美圖書館”的社區(qū)空間設(shè)置在一個古樸院落里，不賣書也不外帶，所有的圖書都可以在館中免費閱讀。這里還會經(jīng)常舉辦一些小而精致的國際化藝術(shù)展，人們常常慕名而來，將小小的院落和房間填滿。

距離所城里社區(qū)圖書館幾百米的地方，是煙臺市博物館。城市博物館是一個城市的“說明書”，當你翻開它的時候，才知道自己多么孤陋寡聞，即使你在這里生活了幾十年，或許也只是像使用一件貌似熟悉的電器，卻不知道它的隱藏功能有多強大。在煙臺市博物館里，你可以了解到煙臺從舊石器時代開始到新時代貝丘文化的起源，從龍山文化到岳石文化的變遷，再到秦漢隋唐的一系列發(fā)展。在人類文化和中國歷史的各個重大演進節(jié)點上，煙臺都不曾缺席。

伊莎貝拉·韋廉臣寫過一本書名叫《中國古道》，記錄了自己在1881年從煙臺陸路出發(fā)前往北京，最終又經(jīng)水路返回煙臺的經(jīng)歷。書的末尾，伊莎貝拉寫道：“在燦爛的陽光普照之下，我們的輪船經(jīng)過了廟島群島，再往前行，芝罘島的懸崖也進入了我們的視野，這預(yù)示著我們馬上就要抵達煙臺了。終于，煙臺山上那座熟悉的燈塔就映入了我們的眼簾。煙臺，我們終于回來了，我們到家了。”

廟島群島又稱長山列島，而實際意義上的“廟島”，是32座群島之一，因為島上建有北方最早、規(guī)模最大的媽祖廟——顯應(yīng)宮，這才有這個稱呼。道家奇書《列子》記載，海上有蓬萊、瀛洲、方丈等仙山，山上群仙隱居，盛產(chǎn)長生不老之藥，或許就是古人基于這些海島而生發(fā)的想象。

我在蓬萊的碼頭登上“新繹尋仙16號”游輪，它將載著我沿著古人徐福的路線破浪前行入仙境。平穩(wěn)如同行駛在高速公路上的汽車，“尋仙16”在黃、渤海交界地帶噴射出強勁的白色浪花，翻攪出的小魚小蝦引來了萬千海鷗，追趕著航船歡叫舞蹈。

“尋仙16”既是一艘公共交通船，又是一艘旅游觀光船，它中途停靠廟島，等候游客登島游玩。游人可以慢悠悠地閑逛在顯應(yīng)宮的鐘鼓亭和硬山式宮殿之間，看看打撈上來的舊時鐵錨和不朽的船木，然后再返回船艙，乘船到達終點——長島最西端的大黑山島，那便是我要去的地方。

大黑山島有幾張響當當?shù)拿盒纬捎谑非皶r期的龍爪山國家地質(zhì)公園、中國第二大蛇島、距今6500年的新石器時期村落北莊遺址、中國猛禽環(huán)志放飛第一島。我從碼頭開始，乘車環(huán)游大黑山島，在令人感動的古樸村落和令人震撼的天然生態(tài)之間轉(zhuǎn)換視角和心境。堅固的百年海草房早已長滿了多肉植物，好像在隨著歲月延續(xù)生命，即使有的磚墻已經(jīng)陳舊破敗，海草制造的屋頂卻還是沒有朽壞。漁船匆匆忙忙出港進港，魚蝦蟹蚌不斷被打撈上岸，人們不是在撒網(wǎng)就是在曬網(wǎng)，在重復的勞作里收獲幸福。長著曼陀羅的草地和生活著飛鳥的樹林連在一起，又將綠色延續(xù)到大黑山上。而山尖那一片黑褐色的裸露巖體則是超過萬條蝮蛇的領(lǐng)地。

不過，我在這中國第二大蛇島上卻沒有見到過一條蝮蛇，按照當?shù)厝说恼f法：他們和蛇簽了《互不侵犯條約》。這當然是個玩笑，但只要人類自我約束，大自然也會自動遵守這樣的約定。在大黑山島，除非特別需要通過審批許可，登大黑山是不被允許的，這才給自然留下一片不被打擾的“圣地”。而蛇們也輕易不會前往村莊和景區(qū)，事實上，它們也沒那么愛和人類打交道。

目前大黑山島上最重要的景區(qū)是龍爪山國家地質(zhì)公園。從土島村沿坡路向上，不用走多遠，就是視野開闊的龍爪山公園入口，遠方的群島擺出船舶列隊的樣子，而真正的船卻星星點點地漂浮在海面上，好像一幅自然風光畫上的花朵。走過幾乎是世界上最長的海蝕棧道，腳下驚濤拍岸的海浪敲擊著懸崖峭壁，人像走在浪尖上。我時時有種似曾相識的恍惚感，覺得眼前的壯闊場景好像發(fā)生在歐洲西部的大西洋岸邊，愛爾蘭的莫赫懸崖或者葡萄牙的羅卡角。

將我拉回現(xiàn)實的是土島村魚家樂的晚餐。清蒸螃蟹和海膽、辣炒蛤蜊和章魚、原汁生蠔和海螺、蔥燒鮮魚和大蝦，再加上煙臺特有的巴掌大的鲅魚餃子，滿滿擺了一桌，歐洲可沒有這樣的好吃的。

煙臺曾經(jīng)有過不少不錯的城市口號，比如“愛在煙臺，難以離開”——就像伊莎貝拉·韋廉臣女士一樣，以及現(xiàn)在的“仙境海岸，鮮美煙臺”。盡管這里“鮮美”二字的意思可以有“一千個哈姆雷特”式的多種解釋，但不可否認的是，美酒之甜和美食之鮮，首先從一個側(cè)面代表了煙臺的氣質(zhì)。

不用我說你都知道，“世界七大葡萄海岸”之一的煙臺盛產(chǎn)葡萄酒。“城市名片”張裕公司已經(jīng)創(chuàng)辦了120多年時間，比一瓶瓶榮獲國際獎項的貴重葡萄酒更珍貴的是同在廣仁路區(qū)域的張裕酒文化博物館。由光緒帝老師翁同龢親筆題寫的廠名“張裕釀酒公司”至今仍然懸刻在年代感十足的門廊之上。透過幽暗的弧頂，為煙臺帶來了名副其實的“新生活方式”的張裕仿佛穿越了百年時光。

就算你從不喝酒，也不應(yīng)該錯過參觀這座博物館，并且買一些酒作為旅游伴手禮的機會（一切便利都已經(jīng)幫你想好了）?；蛘叩?018年才正式開園的張裕葡萄酒小鎮(zhèn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，嘗一嘗釀造于可雅酒莊的張裕頂級白蘭地——據(jù)說是40歲以上的男人才懂得的酒。那里距離魯菜發(fā)源地福山不遠。

老話講：“要想吃得好，圍著福山跑”。在清末民初的名廚進京熱潮中，擁有一張“福山身份證”，就像擁有一張名校畢業(yè)證一樣，助你擇業(yè)優(yōu)先。那時候流傳著一個江湖傳說：福山來的廚子，總隨身攜帶一個皮口袋，但凡菜肴即將燒畢炒罷，一定拿手指捏點袋中秘粉撒入鍋中，成就口味之鮮。其實說來也沒什么神秘的，那堪比早期味精的鮮味素，不過是只出產(chǎn)于煙臺渤海灣的“海腸”脫水磨成的粉。福山廚子從不對外宣告這個秘方，只不過是因為，哪怕是說了，你也沒地兒弄去。

海腸這種東西，天然味道鮮美，出產(chǎn)范圍有限，無法人工養(yǎng)殖，所以從來都金貴。早些年，海腸炒韭菜被認為是壯陽之物，煙臺人請客吃飯總要點上一盤，以示對貴客的重視和關(guān)懷?，F(xiàn)在海腸日漸稀少，每斤的價格逼近兩百塊，常見的吃法變成了海腸撈飯，做法是把切碎的海腸拌進大米飯里——簡直是對海腸的極大不尊重。

不過，燒烤海腸還是吃得起的，盡管每根價值將近十塊錢，少吃幾根過過癮就是了。還可以搭配點兒便宜的：巴掌大的海捕蝦、粗壯的扇貝丁、干香的馬步魚、螺片、貝頭和一盆盆上桌的生蠔。海鮮燒烤惠而不費，難怪煙臺人的燒烤菜單里通常沒有羊肉串。

美食紀錄片《人生一串》里說：“沒有了煙火氣，人生就是一段孤獨的旅程。”而所城里的阿宋和他的燒烤店盡管已經(jīng)被煙火包圍了十年，依然走過了一段孤獨的旅程。我們這樣的老客，才不會管他招牌上新印的“人生一串”有什么不同，也不會管他在紀錄片里的本色出演因緊張而多么不真實，這個曾經(jīng)在北京做過音樂人的憨厚漢子，每天都在孤獨中等著夜幕降臨、爐火漸紅，守著店里停留在80年代的明星海報和歌曲MV，守著一串串的當日現(xiàn)捕海鮮，守著滿足至深的煙臺夜生活。

“魯菜之鄉(xiāng)”“水果勝地”“葡萄酒城”“避暑仙境”“海岸之路”，種種響亮的名稱和品牌，鏈接起來的是一組煙臺獨有的生活方式體驗。美食城市不少，選擇豐富如煙臺的不多;海岸城市常見，適合100公里悠然自駕的難得。

在過去的日子里，煙臺的海洋之路從金線般的海岸開啟，迎來了擁抱世界的歷史。而在今天，煙臺的海岸之路則是國際門戶的全新啟航點，行駛在這條路上的汽車和人們走上了一次次聰明極了的旅程。他們享受人生的姿態(tài)如同帆船一樣，浪漫、勇敢、自由地航向世界的遠方。