六獸，跑進(jìn)喜劇的新賽道

陳娟

六獸

單立人喜劇公司的六獸，最近都在綜藝節(jié)目《一年一度喜劇大賽》上班，幾乎每天都按時(shí)報(bào)到。

“持續(xù)好幾個(gè)月了，一直是編外人員，還沒給我發(fā)工牌?！绷F一邊坐在高腳圓凳上調(diào)整身姿，一邊溫柔地“抱怨”。圓凳會(huì)旋轉(zhuǎn)，他身材偏胖，只能小幅度地移動(dòng)身體，向左、向右、向前、向后，直到攝影師喊“ok”。這一刻，他是放松的，不用去想作品中人物之間是什么關(guān)系、應(yīng)該說什么話、怎樣讓觀眾笑。節(jié)目開播以來，他參與的作品，從《互聯(lián)網(wǎng)體檢》到《這個(gè)殺手不大冷》《最后一課》，再到最新一期的《臺(tái)下十年功》，不斷成為全網(wǎng)爆款。隨之而來的是壓力越來越大，每天除了睡覺就是編劇。高強(qiáng)度的工作讓他一下子瘦了十幾斤。

但對(duì)六獸來說，這種體驗(yàn)也是新鮮的、快樂的——他在塑造人物、講故事、逗人笑的過程中，自己也經(jīng)歷了角色和心態(tài)上的變化。

“真真是見世面了，可以說是一種沖擊。第一次這么近距離接觸舞臺(tái)表演，和這些科班出身的導(dǎo)演、演員一起打磨作品。而且自己的作品，通過專業(yè)演員的表現(xiàn)力，得到了前所未有的精準(zhǔn)呈現(xiàn)，靈感也被最大程度的尊重?！绷F對(duì)《環(huán)球人物》記者說，以前知道表演重要，沒想到這么重要。他現(xiàn)在最大的心愿是，下節(jié)目后報(bào)個(gè)表演班，跟著專業(yè)老師學(xué)學(xué)表演。

作品《最后一課》劇照。

最初參加《一年一度喜劇大賽》，六獸是以演員身份來“打擂臺(tái)”的，沒想到海選階段就被刷了下來。

“當(dāng)時(shí)有點(diǎn)兒不高興，也有點(diǎn)兒恐慌，一是為什么自己不行了，二是下半年沒有別的活干了?！绷F回憶說。后來，節(jié)目組邀請(qǐng)他做編劇，他想著“總能賺點(diǎn)錢”，就應(yīng)了下來。印象中是8月的一個(gè)下午，他帶著幾個(gè)劇本創(chuàng)意，來到入選演員的培訓(xùn)工作坊，和演員張弛、宗俊濤聊天，聊了半個(gè)多小時(shí)，兩位演員就下場去演。“當(dāng)場我就震驚了。像宗俊濤，角色是個(gè)宅男，偏二次元，有些元素他甚至聽不懂，但在舞臺(tái)上表現(xiàn)得非常精準(zhǔn)?！绷F說，看到作品被毫無紕漏地表現(xiàn)出來，那種感受特別爽，雙腳快離地了。

也是那一刻，六獸終于知道自己為什么被淘汰。之后，他迅速轉(zhuǎn)變角色，退居幕后做編劇。

他最先“炸場”的作品出現(xiàn)在節(jié)目第一期，叫《互聯(lián)網(wǎng)體檢》，講述一名男子做入職體檢，遭遇人臉識(shí)別、洗腦廣告、惡意彈窗廣告等一系列互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)的“花式綁架”。不足10分鐘的表演，諷刺感拉滿，包袱不斷，有組委會(huì)成員稱它是“喜劇中的爽劇”?！斑@是一個(gè)傳統(tǒng)的sketch（指素描喜劇，特點(diǎn)是快節(jié)奏、多樣化劇情、演員多角色演繹），本身故事性不強(qiáng)，逗笑大家的不是情感上有多激烈，關(guān)系上有多錯(cuò)位，而是這件事的發(fā)生本身就很荒謬，關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)的負(fù)面情緒，一件一件累積起來，就擊中了觀眾的笑點(diǎn)?！?/p>

在節(jié)目中，六獸始終合作的組合是“逐夢(mèng)亞軍”。組合只有兩個(gè)成員，一個(gè)是張弛，敏感純粹;一個(gè)是蔣龍，神經(jīng)大條、多變。他們一起排了一個(gè)戲《這個(gè)殺手不大冷》，情節(jié)很簡單：熱愛音樂的感性殺手，想殺了誤闖交易現(xiàn)場的民謠歌手，為了保命，歌手懷抱吉他頻出奇招，用音樂拖延時(shí)間，最終“用魔法打敗魔法”。演完后，歡呼聲一片，5個(gè)組委會(huì)成員起立鼓掌，徐崢還專門上臺(tái)，邀請(qǐng)六獸去做他的電影編劇。

錄制節(jié)目期間，六獸幾乎天天泡在組里，和演員一起聊天。聊生活、聊戲劇、聊電影，五花八門。聊到蔣龍有次玩密室逃脫，碰到扮演NPC（游戲關(guān)卡中的非玩家角色）的是自己的朋友，便有了《最后一課》——學(xué)表演出身的學(xué)生在密室逃脫游戲中扮演喪尸，遇到了當(dāng)年讀書時(shí)的老師。還有一回，聊到張弛的愿望，便有了《臺(tái)下十年功》——轉(zhuǎn)行說脫口秀的“大我”，穿越到10年前，和少時(shí)一心學(xué)京劇的“小我”對(duì)話，找回初心。

“脫口秀是個(gè)人英雄主義，而sketch是一群人的碰撞?！绷F說?！杜_(tái)下十年功》最出彩的一幕，是張弛扮演的“大我”最終回到脫口秀舞臺(tái)，手扶話筒，站立了半分鐘，一言不發(fā)。這種長時(shí)間的停頓，在舞臺(tái)上幾乎從未有過，算是一種冒險(xiǎn)。劇本原本的設(shè)計(jì)是張弛上臺(tái)，先左看、右看，然后低頭，音樂悠悠地起。真正演出時(shí)，六獸在臺(tái)下打鑼鼓，助理負(fù)責(zé)放音樂，眼看張弛一直不低頭，六獸碰了一下助理，“其實(shí)我碰他的時(shí)候，音樂已經(jīng)起了，大家在那一刻共情了一下，所有人都進(jìn)戲里去了”。

隨著作品的走紅，越來越多人記住了編劇欄后面的名字“六獸”。在觀眾的笑聲和掌聲中，六獸覺得很踏實(shí)，“節(jié)目中有位老師說，在舞臺(tái)干喜劇，要么干掉喜劇，要么被喜劇干掉。我就是自己干掉自己的過程，讓自己從上個(gè)賽段巨大的虛榮里掙脫出來”。

在音樂脫口秀《成吉思汗歌舞廳》中，六獸（右）演一個(gè)脫口秀演員。

《臺(tái)下十年功》演完下場，張弛繃不住，哭了，六獸走上前抱住了他。后來聊天才知道，張弛當(dāng)時(shí)在臺(tái)上太入戲，想起了自己的過去、現(xiàn)在和未來，以至于忘了預(yù)先設(shè)定的低頭。

“我非常理解他的感受，從小學(xué)京劇，學(xué)了十多年，最后為了生活，或者其他原因，不得不放棄?！绷F說。當(dāng)年，他讀大二時(shí)，喜歡上搖滾樂，和幾個(gè)同學(xué)組了個(gè)樂隊(duì)。后來組織畢業(yè)演出，他因沒接受過聲樂訓(xùn)練，唱不了和聲，自己先了，“以游學(xué)旅行為借口退出”。結(jié)果，游學(xué)旅行推遲，他依然沒有參與到樂隊(duì)中，真正演出時(shí)，躲在一公里外的臺(tái)階上坐著，看現(xiàn)場發(fā)出的光柱，心里特后悔。等到大學(xué)畢業(yè)，樂隊(duì)成員各奔東西，“志同道合的人不在身邊，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你只是樂隊(duì)的一顆螺絲釘，當(dāng)樂隊(duì)這個(gè)機(jī)器閃的時(shí)候，螺絲釘放哪里都不合適，只能收起來”。此后，六獸再也沒有組建過樂隊(duì)，也沒有走上音樂之路。

如今，15年過去，六獸慶幸自己兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，總算找到了自己熱愛的事兒——喜劇。

六獸很小的時(shí)候就喜歡喜劇。他至今還記得一個(gè)畫面：某年大年三十，看完春晚，他本該回屋睡覺，但屋外一直“叮叮當(dāng)當(dāng)”，跑出來一看，原來是父親在看《唐伯虎點(diǎn)秋香》。他挨著父親坐下，兩人熬夜看完這部喜劇片?！耙苍S從那一刻就埋下了喜劇的種子，也奠定了我人生的底色?！钡虍?dāng)時(shí)年幼無知，不曾想過未來，也不曾想過將喜劇當(dāng)作人生理想。

大學(xué)畢業(yè)，樂隊(duì)解散，他如大多數(shù)人一樣，進(jìn)入社會(huì)，找工作、上班、賺錢養(yǎng)家。日子就這樣按部就班地過著。2017年的一天，家里來了幾個(gè)朋友，大家難得清閑，一起看了個(gè)國外脫口秀節(jié)目，一個(gè)半小時(shí)沒人聊天，只盯著屏幕哈哈大笑?！俺赡暌院蟠蠹液茈y那么開心，像是很小的時(shí)候看春晚的感覺。”

后來，六獸專門跑去看“單立人喜劇”創(chuàng)始人石老板的現(xiàn)場演出，15分鐘里，他的嘴就沒合上過，“覺得這個(gè)東西太厲害了，好像有魔法，就想去嘗試一下”。當(dāng)時(shí)的他，已工作了9年，做美工、出納、采購……都是服務(wù)崗，服務(wù)于核心生產(chǎn)部門。時(shí)間久了，他渴望被人看到，想直接生產(chǎn)價(jià)值。那年7月，因?yàn)樯?，他休假在家，聽說朋友的酒吧在組織開放麥，他動(dòng)了心，準(zhǔn)備了一周。

六獸第一次上臺(tái)講脫口秀，是在7月28日那天。他先從自己胖胖的體形談起，當(dāng)時(shí)便“炸了場”。不久后，他簽約“單立人喜劇”。簽約前后那一周，他“炸”了四五次場，晚上回家走路都會(huì)笑，“覺得我就是干這行的料”。也是在這一年，《吐槽大會(huì)》第一季上線，不斷制造話題，引發(fā)廣泛討論。脫口秀行業(yè)也迎來了轉(zhuǎn)折點(diǎn)，從“一窮二白”到露出些許新苗頭。

2021年，六獸舉辦個(gè)人專場脫口秀。

加入“單立人喜劇”后，六獸很快投入創(chuàng)作，包括脫口秀、sketch、網(wǎng)絡(luò)電臺(tái)《無聊齋》，漸漸在業(yè)內(nèi)小有名氣。舞臺(tái)也越來越大，他自2019年開始開個(gè)人專場《大獸兒》，在北京、成都、杭州等地收獲了觀眾的掌聲和笑聲。今年3月，他還參與創(chuàng)作音樂脫口秀《成吉思汗歌舞廳》。4年的歷練，他覺得自己在喜劇行業(yè)立住了。他也有了更大的野心——在不同場景、不同時(shí)間，讓更多的、不同領(lǐng)域的觀眾喜歡。場子不一定要大，但要更自我、更有質(zhì)感，“找一個(gè)小酒吧，幾十個(gè)人，我坐在那兒，給大家講講段子，開開心心地講一個(gè)專場”。

溫柔善良，幾乎是同事們對(duì)六獸的一致感受。“這不過是我的武器，我從小就知道，應(yīng)該怎么與人相處、讓大家不討厭我。”六獸說，他更常用的解釋是：一個(gè)自卑的孩子，逗人笑是最常做的事情。

少時(shí)，六獸體形偏胖，為了顯得不那么“與眾不同”，在和小伙伴聊天時(shí)，他極盡所能地幽默、風(fēng)趣，“讓他們覺得你是一個(gè)有價(jià)值的人”。為此，他努力讀書、看電視、聽廣播，收集故事，并將故事轉(zhuǎn)化成自己的語言，講給同學(xué)、朋友聽，博取他們的好感。這樣一路走下來，他成了周邊人眼中“溫柔的胖子”。

直到后來遇到脫口秀，六獸開始反思自己這種“付出型人格”，開始為自己考慮?！懊摽谛憔拖袷墙o了缺乏被肯定的一群人一個(gè)舞臺(tái)，它沒有門檻，在臺(tái)上你一說話有人笑，會(huì)給你非常大的正向反饋?！蓖ㄟ^一場又一場演出，他也不斷與自己對(duì)話，思考自己是個(gè)什么樣的人。

去年夏天，“單立人喜劇”舉辦“第二屆單立人原創(chuàng)喜劇大賽”，六獸寫了10版稿子，改來改去，一直不滿意，初賽被淘汰。后來，經(jīng)由復(fù)活賽道，六獸被觀眾撈了上來，進(jìn)入決賽。決賽上場前，他很焦慮，覺得哪哪兒都不對(duì)。上臺(tái)后，他豁了出去，直接把自己的所思所想都講了出來。他覺得應(yīng)該被撈起的是另一位選手——那位選手講得更好。他剖析脫口秀演員，“所有人把自己的苦難拆解成段子，放到舞臺(tái)上給你們講，他不是想證明我有多厲害，而是想讓你看看這有多可笑”。

那場演出，幾乎是毀滅自己的過程——六獸親口毀滅上一賽段，以及那個(gè)時(shí)段里，大家欣賞的六獸?！耙?yàn)槲覜]招了，過不去了，被自己吞了，就死一次吧。把自己崩掉，撕毀了，重新來?！绷F說。事后他反思，覺得自己做對(duì)了——堅(jiān)持做了一把自己。

關(guān)于自己，六獸寫過這樣一段話：

所有的事情都有兩面性，自卑可能是自戀，堅(jiān)強(qiáng)可能是自大，我從少年時(shí)期渴望成為“陳道明”式的成熟堅(jiān)強(qiáng)男人，現(xiàn)在想想可能就是從小自卑到不想接受任何人的幫助。一個(gè)英雄一定是可以處理自己所有心中的軟弱的吧。我今年最大的收獲是重新學(xué)習(xí)幼稚，重新學(xué)會(huì)控制并表達(dá)害怕，依賴，軟弱和自卑。突然間世界開始變得有點(diǎn)清晰和溫暖了。

“我正一點(diǎn)點(diǎn)重建自己，和自己和解?！绷F說。

前幾日，有人在微博上發(fā)了一張圖，圖片上有一快遞小哥騎電動(dòng)車，身后背著一把吉他，配文字：不知那把吉他是他的人生，還是閃送別人一程。六獸轉(zhuǎn)發(fā)了這條微博，并附上兩個(gè)字：“都好”。有人在他的微博下發(fā)了一條評(píng)論：“大哥懂音樂？”“熱愛?！?/p>

這一問一答，正是《這個(gè)殺手不大冷》里民謠歌手和殺手的對(duì)白?？吹竭@些，六獸心里很滿足，“你正做著自己熱愛的事兒，這事兒能賺錢，還能逗大家笑，得到大家的認(rèn)可，何樂而不為呢？”

六獸

本名石曉宇，喜劇演員、編劇。2017年加入“單立人喜劇”。近日，參加綜藝節(jié)目《一年一度喜劇大賽》，擔(dān)任編劇，創(chuàng)作了《互聯(lián)網(wǎng)體檢》《最后一課》《臺(tái)下十年功》等大熱作品。