飛天夢(mèng)圓第一人

趙小葵

2003年10月15日，在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，航天員楊利偉已經(jīng)進(jìn)入神舟五號(hào)飛船，各項(xiàng)準(zhǔn)備工作都已就緒。

在指揮大廳里，近百名工作人員忙碌著，大屏幕上實(shí)時(shí)投射著神舟五號(hào)飛船內(nèi)部的情況，每個(gè)人的心弦都繃得緊緊的。

載人航天工程總指揮李繼耐目不轉(zhuǎn)睛地看著大屏幕上那個(gè)蜷縮在狹小航天艙中的人——楊利偉。他穿著航天服，冷靜地坐在座椅上，就像一尊雕塑。李繼耐舉起話筒，想要再囑咐幾句，話到嘴邊，鼻子卻不禁有點(diǎn)發(fā)酸了。

這是中國(guó)歷史上第一次將中國(guó)人送入太空，這一上九天，會(huì)發(fā)生什么事，所有人都無法預(yù)料。

李繼耐在心里默默安慰自己：“一定沒有問題的，我們有上世紀(jì)六七十年代的曙光計(jì)劃打基礎(chǔ)，有迄今為止最穩(wěn)定安全的長(zhǎng)征二號(hào)F火箭做運(yùn)載工具。我們一定沒有問題的！”

李繼耐定了定神，深吸了一口氣，他微笑著，盡量用輕松的語(yǔ)氣說：“利偉，明天早晨，我們將在內(nèi)蒙古草原迎接你凱旋，預(yù)祝你圓滿完成任務(wù)，咱們明天見！”

“明天見?！睏罾麄サ穆曇衾锼坪跻餐钢还奢p松。

“1分鐘準(zhǔn)備！”在一片緊張中，技術(shù)員的聲音響了起來。

“40秒，插銷脫落。”

“30秒。”

“20秒?！?/p>

“10，9，8……3，2，1！”

“點(diǎn)火，發(fā)射！”

“轟——”大火仿佛一朵金色的花，盛開在長(zhǎng)征二號(hào)F火箭的底端。在耀眼的火光中，火箭仿佛一把白色的利劍，劈開了天空，托舉著神舟五號(hào)飛船緩緩上升。

指揮大廳里的人們紛紛站了起來，情不自禁地鼓起了掌，有人按捺不住內(nèi)心的激動(dòng)，用顫抖的手撩起衣擺，擦了擦濕潤(rùn)的眼角。

“酒泉程序轉(zhuǎn)彎?！?/p>

“東風(fēng)程序轉(zhuǎn)彎?！?/p>

“酒泉光學(xué)跟蹤正常?！?/p>

“青山USB雷達(dá)跟蹤正常。遙測(cè)信號(hào)正常?！?/p>

……

技術(shù)員們緊張地記錄并匯報(bào)各項(xiàng)進(jìn)程與數(shù)據(jù)，到目前為止，一切正常，這讓站在指揮大廳里的人們松了一口氣。

而在此時(shí)的神舟五號(hào)飛船艙內(nèi)，楊利偉并不好受。

在上升期間，火箭與飛船發(fā)生了急速的抖動(dòng)，產(chǎn)生了8赫茲左右的震動(dòng)，這與楊利偉的內(nèi)臟產(chǎn)生了低頻共振。艙內(nèi)的楊利偉感覺自己仿佛身處一個(gè)喧鬧的密閉空間，像是有許許多多的鑼鼓在身邊猛烈敲響，震得他受不了。他想動(dòng)一動(dòng)手指，晃一晃腦袋，可是身體好像不是自己的了。他的心跳頻率降到了每分鐘64次，臉漲得通紅，渾身一點(diǎn)兒勁也使不出來。

不知道過去了多久，似乎只有短短的幾秒鐘，卻又漫長(zhǎng)得像過了一年。他的意識(shí)仿佛飄了起來，在這小小的太空艙內(nèi)，孤獨(dú)又茫然地飄著。

“整流罩分離！”從指揮大廳中傳來了最新的進(jìn)度提示，這一聲使得楊利偉鎮(zhèn)定下來。

他調(diào)整呼吸，忍受著身體強(qiáng)烈的不適，眨了下眼睛，冷靜又鎮(zhèn)定地匯報(bào)：“神舟五號(hào)報(bào)告，整流罩分離?！?/p>

他聽到了耳機(jī)內(nèi)傳來的掌聲，那是已在千里之外的指揮大廳里的人們的掌聲。共振似乎慢慢停止了，他看了一眼時(shí)間，從共振開始到結(jié)束，正好過去了26秒。

一束陽(yáng)光從航天飛船小小的舷窗外透進(jìn)來，灑在了楊利偉的臉上。在一個(gè)中國(guó)人從來沒有到達(dá)過的高度，他看到了今天的第一縷陽(yáng)光。

9時(shí)9分50秒，飛船進(jìn)入軌道。

一次輕微震動(dòng)后，楊利偉感覺到自己從座椅上飄起來了一點(diǎn)。他明白自己已經(jīng)進(jìn)入了失重環(huán)境。他輕輕解開束縛在身上的綁帶，在狹小的航空艙內(nèi)飄起來。他動(dòng)了動(dòng)一直蜷縮的雙腿，微微側(cè)過身，拍下了幾張照片后，又拿起隨身攜帶的筆和本子，記錄下一些數(shù)據(jù)和自己的身體感受。

失重的感覺并沒有常人想象的那么有趣，失重時(shí)間一長(zhǎng)，楊利偉便不由自主地產(chǎn)生了一種頭朝下的空間錯(cuò)覺。其實(shí)，在失重的情況下，人的姿勢(shì)并沒有上下之分，可是大腦的這一錯(cuò)覺會(huì)影響航天員在太空中的心理，進(jìn)而影響他的健康及工作。

楊利偉明白這一點(diǎn)，他知道自己必須盡快調(diào)整過來。他回想自己在地面模擬機(jī)中的一些訓(xùn)練，回想起俄羅斯飛行員分享給自己的經(jīng)驗(yàn)，回想起自己和戰(zhàn)友遠(yuǎn)赴俄羅斯，在加加林航空訓(xùn)練中心訓(xùn)練的時(shí)光……

那時(shí)，國(guó)內(nèi)缺少專業(yè)設(shè)備，從幾千名飛行員中選出的14位優(yōu)秀航天員一起來到了俄羅斯的加加林航空訓(xùn)練中心。在這個(gè)以第一個(gè)進(jìn)入太空的地球人名字命名的訓(xùn)練中心，我國(guó)14名航天員要在專業(yè)人士的幫助下，在失重環(huán)境中進(jìn)行各方面的訓(xùn)練。

飛機(jī)飛到一萬多米的高空時(shí)，向下做自由落體運(yùn)動(dòng)，這樣可以產(chǎn)生飛機(jī)失重效應(yīng)。每一次的失重時(shí)間大約為25秒，在這短短的25秒內(nèi)，楊利偉和戰(zhàn)友們要在俄羅斯專業(yè)飛行員的幫助下，練習(xí)如何在失重環(huán)境中吃飯、穿衣、寫字……

“嘿……嘿……”第一次在機(jī)艙內(nèi)體驗(yàn)失重的楊利偉抓緊時(shí)間，練習(xí)穿宇航服，他飄在空中，一副手忙腳亂的樣子。他雙手抓著宇航服，努力把腿往里面塞，平時(shí)在地面上很快就能完成的動(dòng)作，在這里卻顯得那么艱難。他的身體不由自主地翻滾起來，使勁兒蹬的腿不但沒有塞進(jìn)宇航服，還把宇航服的褲腿蹬得在空中亂擺，看上去就像兩根失控的面條。

“哈哈哈哈！”在一旁輔導(dǎo)的俄羅斯飛行員不禁大笑起來，他像一只靈活的鳥兒一般飛過來，耐心地指導(dǎo)楊利偉在空中放松自己，并分享給他自己穿宇航服的經(jīng)驗(yàn)。

楊利偉認(rèn)真地聽著，用心記錄下每一個(gè)要點(diǎn)。他沖指導(dǎo)自己的俄羅斯飛行員微笑了一下，對(duì)方朝他豎了大拇指，拍了拍他的肩，鼓勵(lì)他再來一次。

而在他的身邊，隊(duì)友翟志剛正練習(xí)如何在失重環(huán)境中吃飯。

“啊——哎哎哎——?jiǎng)e跑——啊——”翟志剛張大著嘴，去夠一塊飄浮的餅干，餅干卻仿佛故意和他開玩笑一般，朝和他相反的方向飄走了。

在一旁輔導(dǎo)的另一位俄羅斯飛行員飛過來，輕輕拍了拍飛走的餅干，用手勢(shì)告訴翟志剛，可以用手將自由飛翔的餅干撥進(jìn)嘴里。

“好嘞！”翟志剛信心滿滿，他伸出大手，一巴掌把餅干撥了過來，沒想到勁兒用大了，餅干一下子朝他臉后沖過去，飄得更遠(yuǎn)了。

機(jī)艙里的人們都發(fā)出了善意的笑聲。有一位年紀(jì)稍大的俄羅斯飛行員劃動(dòng)雙臂，像游泳一樣游過來，手把手教翟志剛?cè)绾卧谑е丨h(huán)境中控制自己的力度。

在為期一周的訓(xùn)練中，每位航天員都要飛4個(gè)架次，每架次飛12個(gè)拋物線。失重、超重，頭暈、目?！?xùn)練強(qiáng)度大，再加上生理上的種種不適，這些都折磨著遠(yuǎn)道而來的中國(guó)航天員們。可大家沒有抱怨過一次，而是分外珍惜每一次訓(xùn)練學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。他們就像一塊塊干渴的海綿，努力吸收所有知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的甘泉。

大家從一開始的手足無措，到后來能夠自如地在失重的機(jī)艙內(nèi)飄浮。在最后一次失重訓(xùn)練時(shí)，楊利偉和戰(zhàn)友們舉著五星紅旗，驕傲又幸福地笑著，期待著能夠把它帶上太空的那一天……

想到這里，楊利偉微笑了起來。

足足適應(yīng)了一個(gè)多小時(shí)，他才把頭朝下的錯(cuò)覺調(diào)整了過來。

時(shí)間顯示10時(shí)50分，楊利偉微微側(cè)頭，望向舷窗外的地球，這是他第一次從這樣的角度去欣賞地球。它身披藍(lán)色的“衣裙”，上面點(diǎn)綴著幾團(tuán)白色的云朵，顯得格外純凈。

這一刻，楊利偉難以抑制自己內(nèi)心的激動(dòng)，從嫦娥奔月的神話，到萬戶飛天的嘗試，中國(guó)人的飛天之夢(mèng)做了幾千年，而在今天，它終于實(shí)現(xiàn)了！

他看著這顆美麗又充滿生機(jī)的藍(lán)色星球，仿佛看到了指揮大廳里的工作人員，看到了為他加油鼓勁的戰(zhàn)友，看到了過去和現(xiàn)在無數(shù)心懷飛天夢(mèng)的中國(guó)人……他又將頭微微轉(zhuǎn)去，看向地球后面那一片黑暗無垠的廣闊宇宙，看向宇宙中一顆顆微小卻閃耀的星星。

“這只是個(gè)開始，”楊利偉默默地、堅(jiān)定地對(duì)自己說，“中國(guó)會(huì)有更多的人飛入太空?？傆幸惶?，我們會(huì)踏上月球，我們會(huì)擁有自己的空間站，我們會(huì)走出太陽(yáng)系，看到更大的宇宙……”