◆遲子建

太陽是不大懂得養(yǎng)生的，只要它出來，永遠(yuǎn)是圓圓的臉，沒心沒肺地笑。它笑得適度時(shí)，花兒開得繁盛，莊稼長勢喜人；而有的時(shí)候它熱情過分了，弄得天下大旱，農(nóng)人們就會嫌它不體恤人。月亮呢，它修行有道，該圓滿時(shí)圓滿著，該虧的時(shí)候則虧。它的圓滿，總是由大虧小虧換來的。所以虧并不一定是壞事，它往往是為著燦爛時(shí)刻而養(yǎng)精蓄銳。

故鄉(xiāng)的夜晚，一本書，一杯自制的五味子果汁，就會帶給我踏實(shí)的睡眠?？墒堑搅嗽聢A的日子，情況就大不一樣。穿窗而過的月光，進(jìn)了屋后，招呼也不打，仰面躺在我身旁空下來的那個(gè)位置。它躺得并不安分，跳動著，閃爍著，一會兒伸出手撫撫我的睫毛，將幾縷月光送入我的眼底；一會兒又揉揉我的鼻子，將月華的芳菲再送進(jìn)來。被月光這樣撩撥著，我只能睡睡醒醒了。

月光和月光是不一樣的。春天的月光，像一片剛鉆出些葉芽的草地；夏日的月光，流瀉在空中，你抓一下，手上就像有滿把的膏脂；秋天的月光，像平鏡般的湖水，又如古琴彈出的聲音；冬天的月光雖然薄而白，但落到雪地上像剛印刷出來的年畫。相比較，冬春之交的月光，就沒什么特別動人之處了。雪將化未化，草將出未出，此時(shí)的月光，也給人猶疑之感，瑟瑟縮縮的。

就是在這樣的乍暖還寒時(shí)節(jié)，一個(gè)滿月的日子，回到自己的住處時(shí)，月亮已經(jīng)升起來了。微醺的緣故，未及望月，就熄燈睡了。大約凌晨三點(diǎn)，我被渴醒了。床畔的小書桌上，通常放著一杯白開水。室內(nèi)似明非明，我起身取水杯的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)杯壁上晃動著迎春枝條般的鵝黃光影。心想月光大約太喜歡玻璃杯了，在它身上作起了畫。喝過這杯被月光點(diǎn)化過的水，無比暢快。

回床的一瞬，我有意無意地望了一下窗外，立時(shí)被眼前的情景震住了：天哪，月亮怎么掉到樹叢中了？我見過的明月，不是東升時(shí)蓬勃跳躍在山頂上的，就是夜半時(shí)高高吊在中天的，我還從沒見過棲息在林中的月亮，仿佛伸伸手就能捉到。那團(tuán)月亮也許因?yàn)樽吡艘灰?，被磨蝕得不那么明亮了，看上去毛茸茸的，但皎潔而不耀眼，清澈中散發(fā)著溫?zé)?，更像一盞掛在樹梢的燈，默無聲息地燃燒著。那些還未發(fā)芽的樹，原本一派蕭瑟之氣，可是掖在林間的月亮，把它們映照得流光溢彩，好像樹木一夜之間回春了。

看過了這樣的月亮，我再回到床上時(shí)，又怎能不被美給驚著呢！雖然接著睡了，可是瞇上一段時(shí)間，又惦記著什么似的醒來了。只要睜開眼，就會在蒙眬中望一眼窗外——啊，月亮還在林間，只不過更低了些。再睡，再醒來，再望，也不知循環(huán)往復(fù)了多少次。月亮終于沉在林地上，由燈的形態(tài)變幻成篝火了。這是那一夜的月亮，留給我的最后印象。

第二天徹底醒過來時(shí)，天已大亮，哪還有滿月時(shí)的勝景。消盡了白雪而又沒有返青的樹，看上去是那么的單調(diào)。雖然尋不見月亮的蹤跡，但我知道它因?yàn)槿紵锰伊?，動了元?dú)?，此后的半個(gè)月，它將一點(diǎn)點(diǎn)地虧下去。待它枯槁（kū ɡǎo）成彎彎的月牙兒，才會真正復(fù)蘇，把虧的地方，再一點(diǎn)點(diǎn)地盈滿。它圓滿后，不會因?yàn)橐淮未蔚靥澾^，就不燃燒了。而且月亮懂得，沒有燃燒，就不會有涅槃（niè pán）再生，就不會有新一輪的蓄養(yǎng)生長，也就不會有再一次痛快淋漓燃燒的精彩。

我怎么能想到，在印象中最不好的賞月時(shí)節(jié)，卻看見了上天把月亮拋在凡塵的情景呢。假使我徹頭徹尾醒著，這樣的風(fēng)景即使入了眼，也不會攝人心魄。正因?yàn)槲宜吹降囊磺性诶杳髋c黑夜之間，在半夢半醒之間，那團(tuán)月亮，才美得奪目。

品味：

作者描寫了不同時(shí)節(jié)、不同形態(tài)的月亮。結(jié)合全文，談?wù)勀銓Α霸铝炼?，沒有燃燒，就不會有涅槃再生，就不會有新一輪的蓄養(yǎng)生長，也就不會有再一次痛快淋漓燃燒的精彩”這句話的理解。