□郭 輝，傅偉男

（1.湖南師范大學(xué) 歷史記憶與社會意識研究中心，湖南 長沙410081；2.湖南師范大學(xué) 歷史文化學(xué)院，湖南 長沙410081）

時間與社會生活鉤聯(lián)后，即被賦予豐富內(nèi)涵與意義，成為“歷史時間”。古往今來人們頗為關(guān)注時間，光陰似箭、日月如梭有“往者不可追”的感慨并道出時間的特性，所以“來者亦可思”倍顯重要，未來滿含希望也充滿想象。人們真正開始關(guān)注“世紀(jì)之交”觀念始于清末，后來的二十、二十一世紀(jì)之交也引無數(shù)關(guān)切與觸動。清末世紀(jì)之交引起人們注視緣于“世紀(jì)”概念自日本翻譯西方“Century”后傳入中國，并機(jī)緣巧合受當(dāng)時中國所處內(nèi)外情勢影響所致。若以歷史的后見之明觀之，1911年武昌起義的思想醞釀與行動緣起恰恰在“世紀(jì)之交”，該次“世紀(jì)之交”被賦予非凡意義。

1900年前后的中國屬變動不居的年代，時人即有“百年銳于千載”之說。二十、二十一世紀(jì)之交嚴(yán)昌洪先生發(fā)表文章研究辛亥革命時期國人的“二十世紀(jì)”認(rèn)知，恰也無意中成為新的世紀(jì)認(rèn)知。他說：“跨進(jìn)新世紀(jì)門檻的時候，中國先進(jìn)人士對20世紀(jì)的認(rèn)知是他們所從事的革命救亡運(yùn)動必要的思想準(zhǔn)備之一，它與辛亥革命有著密切的關(guān)系。那就是在以上對20世紀(jì)認(rèn)知的基礎(chǔ)上，孫中山提出了民族、民權(quán)、民生三大主義，中國人民產(chǎn)生了憂患意識，愛國學(xué)生產(chǎn)生了使命感。于是，在三民主義旗幟的號召下，具有憂患意識的中國人起而為實(shí)現(xiàn)自己的使命——以革命手段推翻清朝專制統(tǒng)治，為建立獨(dú)立、民主、富強(qiáng)的新中國而奮斗?！盵1]所言雖有歷史的回觀，但其論斷提供給筆者重要啟示，即時間觀念與辛亥革命的關(guān)聯(lián)。具體而言，“二十世紀(jì)”表述與革命意識的發(fā)生和興起是否有聯(lián)系？時人在怎樣的語境下使用“二十世紀(jì)”一詞？鑒于此，本文從時人言論出發(fā)闡述革命興起與時間觀念的關(guān)系，展示出人們關(guān)于未來的想象中蘊(yùn)藏的革命因子。

一、“二十世紀(jì)”的表述語境

“二十世紀(jì)”雖已為逝往，若回望卻也不知所措無從說起，如此而言展望則能暢所欲言輕松自如。有論者已言及“世紀(jì)”一詞的來龍去脈①參見王鴻.時間與歷史：晚清士人的“二十世紀(jì)”意識[J].人文雜志，2019（8）.，而“二十世紀(jì)”表述的興起已然到1900年前后，并迅即發(fā)展為一場語詞盛宴，乃至被人視為“口頭禪文字”。若將“二十世紀(jì)”表述置于具體歷史語境中觀察，必然抑或偶然地恰逢辛亥革命，亦即清末民初社會變動之際。當(dāng)然，最早使用“二十世紀(jì)”者未必即革命派人士，但該詞的出現(xiàn)卻飽含時人的“未來”想象與認(rèn)知。當(dāng)時“二十世紀(jì)”確已成為人們競相表達(dá)的詞匯，不僅諸多文章標(biāo)題中有“二十世紀(jì)”，《二十世紀(jì)之支那》《二十世紀(jì)之婦女》《二十世紀(jì)大舞臺》《二十世紀(jì)報》等報刊也陸續(xù)發(fā)行。諸方人士紛紛進(jìn)行“二十世紀(jì)”表述，并與“未來”“革命”“歷史”等意識關(guān)聯(lián)，從一詞演繹能窺見時人的各種思想文化觀念，正有陳寅恪的“解釋一詞即是作一部文化史”之妙。

當(dāng)人們開始關(guān)注與思考將在何種語境下使用“二十世紀(jì)”一詞時，正表明該詞的重要性。換言之，“二十世紀(jì)”本身只是時間觀念，但當(dāng)時人有意運(yùn)用作為一個新詞則能體現(xiàn)其“刻意”。1901年某天，梁啟超頗自覺地說道：“二十世紀(jì)之開幕，至今凡三百日有奇。”[2](p1)就另一層面意思而言，并非每個世紀(jì)之交皆能引起時人留意，中國幾千年的歷史長河中，如此自覺關(guān)注一個世紀(jì)的結(jié)束另一個世紀(jì)的開啟，十九、二十世紀(jì)之交應(yīng)屬絕無僅有。這也是國人時間觀念漸入現(xiàn)代的表現(xiàn)，清末民初恰恰是諸多傳統(tǒng)與現(xiàn)代交織的轉(zhuǎn)型時期，適當(dāng)?shù)南胂蠡蛟S能消泯時人對未來世紀(jì)即“二十世紀(jì)”的陌生感，用其填充內(nèi)心以便更好地生活處世。今人所言社會轉(zhuǎn)型在梁啟超名為“過渡時代”，他自然注意到十九、二十世紀(jì)之交的變動不居。二十世紀(jì)第一年，他即道出：“今日之中國，過渡時代之中國也”，并對此滿懷希望與期待，視其為“希望之涌泉也，人間世所最難遇而可貴者也。”[2](p2)梁啟超此處雖未見“二十世紀(jì)”表述的運(yùn)用，但指出世紀(jì)之交“今日之中國”為“過渡時代”，從泛義角度理解“過渡時代”更符合當(dāng)時現(xiàn)實(shí)情境。

梁啟超“過渡時代”的表述出自他對社會現(xiàn)實(shí)的理解和歸納，內(nèi)憂外患情境下社會處于劇烈轉(zhuǎn)型中。他以《清議報》的創(chuàng)辦為起點(diǎn)述說世紀(jì)之交中國的內(nèi)外情勢與諸種世態(tài)：“清議報起于戊戌十月，其時正值政變之后，今上皇帝百日維新之志事，忽大挫跌，舉國失望，群情鼎沸。自茲以往，中國遂閉于沈沈妖霧之中，其反動力，一起再起而未有已。翌年己亥夏秋之間，剛毅下江南、嶺南，搜括膏脂，民不堪命。其冬十二月，遂有議廢君立偽儲之事，本朝二百年來，內(nèi)變之禍未有甚于此時者也。既而臣民犯顏，友邦側(cè)目，志不得逞，遂乃積羞成怒，大興黨獄，積怒成狂，自弄兵戎，獎群盜為義民，尸鄰使于朝市。庚子八月，十國聯(lián)兵，以群虎而搏一羊，未五旬而舉萬乘，乘輿播蕩，神京陸沉，天壇為芻牧之場，曹署充屯營之帳，中國數(shù)千年來，外侮之辱未有甚于此時者也。反動之潮，至斯而極，過此以往，而反動力之反動力起焉。”而自1901年“偽維新之詔書屢降，科舉竟廢，捐例竟停，動力微蠢于上；俄人密約，士民集議，日本游學(xué)，簦躋紛來，動力萌蘗于下”。他描述完世紀(jì)之交中國的現(xiàn)狀后，發(fā)出“二十世紀(jì)之中國，有斷不能以長睡終者”的呼聲[3](p6-7)。從其敘述邏輯而言，內(nèi)憂外患交織構(gòu)成梁啟超“二十世紀(jì)”表述的語境，所以二十世紀(jì)國人應(yīng)“覺醒”而非“以長睡終”。

若細(xì)細(xì)考究當(dāng)時的“二十世紀(jì)”表述，因現(xiàn)今歐洲強(qiáng)于中國，時人常將二十世紀(jì)中國與十九世紀(jì)歐洲相較，中國奮發(fā)有待于“二十世紀(jì)”。時人有如此感慨：“夫十八世紀(jì)之末，十九世紀(jì)之初，歐洲數(shù)強(qiáng)國，其民之受壓抑束縛奴隸牛馬暴虐殺戮，固無異于中國之今日也。然卒不逾半世紀(jì)，而竟脫除壓抑束縛之禍，奴隸牛馬之役，暴虐殺戮之慘，皆成新造獨(dú)立之雄邦者，豈非自一二杰士，昌明公理，大聲疾呼，起通國之民心，勃然奮發(fā)而致之者乎？然則我國民可以興矣?！盵4](p7)人們在類似表述中獲取熟悉感以應(yīng)對時局。國人頗感“民之受壓抑束縛奴隸牛馬暴虐殺戮”，如此二十世紀(jì)中國類同于十九世紀(jì)歐洲，希望該世紀(jì)能竟脫壓抑造新邦。當(dāng)面對“二十世紀(jì)”這一新詞也是新境時，或許僅此才能安撫內(nèi)心對陌生事物和難以預(yù)料未來的焦慮與惶恐。時人也有言及“歐洲的貴族政治”時，以為已絕跡于十九世紀(jì)，但“二十世紀(jì)中，四萬萬之民族，二百萬方里之領(lǐng)土，巍然為東亞一大國者，其政治猶為貴族之政治”。其實(shí)，論者在反思和痛斥中國貴族政治，視其“若鯁在喉，慘欲吐”[5](p2)。此皆為十九世紀(jì)歐洲弊病之方面存于二十世紀(jì)中國，自然喚起人們的思變與改造。

時人將二十世紀(jì)中國與十八、十九世紀(jì)歐洲相比較，希望以此為資源滋養(yǎng)二十世紀(jì)的中國，潛臺詞是中國應(yīng)向歐洲學(xué)習(xí)。易言之，十八、十九世紀(jì)是歐洲的世紀(jì)，而二十世紀(jì)的中國將如何，自然引人深思。時人有言“民主政治風(fēng)潮的傳播”：“十九世紀(jì)歐洲民政風(fēng)潮，奮張?zhí)S，激蕩涌泳，浸播阿利安種族一般的國民。越二十世紀(jì)而渡太平洋，鼓大風(fēng)浪，乘勢疾趨，磅礴亞東諸大陸。天空一震，大地聆聲，當(dāng)其沖者，為和漢兩民族?！逼渲泻妥宓娜毡尽凹刃亚臆S”，只剩漢族待“急起直追”[6](p1)。民主政治風(fēng)潮傳播給二十世紀(jì)中國提供鏡鑒?；蛟S正是西方思想東傳的持續(xù)發(fā)力，給當(dāng)時革命人士準(zhǔn)備了思想資源庫。孫中山在《民報》發(fā)刊詞中指出：“余維歐美之進(jìn)化，凡以三大主義：曰民族，曰民權(quán)，曰民生。羅馬之亡，民族主義興，而歐洲各國以獨(dú)立。洎自帝其國，威行專制，在下者不堪其苦，則民權(quán)主義起。十八世紀(jì)之末，十九世紀(jì)之初，專制仆而立憲政體殖焉。世界開化，人智益蒸，物質(zhì)發(fā)舒，百年銳于千載，經(jīng)濟(jì)問題繼政治問題之后，則民生主義躍躍然動。二十世紀(jì)不得不為民生主義之擅場時代也。”[7](p1)馮自由也表露出類似意思：“民生主義（Socialism），日人譯名社會主義。二十世紀(jì)開幕以來，生產(chǎn)的興盛，物質(zhì)的發(fā)達(dá)，百年銳于千載，而斯主義遂因以吐露鋒芒，光焰萬丈?！盵8](p97)民主政治、民生主義等將是二十世紀(jì)中國追尋的重要目標(biāo)與內(nèi)容，并關(guān)涉百姓幸福生活。

“二十世紀(jì)”表述不缺乏世界語境，同樣也有世界的二十世紀(jì)。時人言：“十九世紀(jì)，為歐人內(nèi)部競爭之時代；二十世紀(jì)，為歐人外部競爭之時代。其內(nèi)部之競爭二：曰被治者與治者爭而自由，曰被征服者與征服者爭而獨(dú)立，皆政治上之競爭也。外部之競爭二：曰覓無主權(quán)之地，曰奪有主權(quán)之地，皆經(jīng)濟(jì)上之競爭也。政治上之競爭，其在一、二國，或正當(dāng)從事，其在世界，則可謂已過之陳跡也。故茲所論者，唯經(jīng)濟(jì)上之競爭?！盵9](p53)且“歐人不于十九世紀(jì)中，大振民族國家之勢力，則二十世紀(jì)中經(jīng)濟(jì)競爭，必不能強(qiáng)橫至此。于經(jīng)濟(jì)競爭世界中爭自存者，皆宜如此也”。所以“二十世紀(jì)之政治，非政治之政治，而經(jīng)濟(jì)之政治也”。概言之，從十九世紀(jì)至二十世紀(jì)的世界是從政治競爭到經(jīng)濟(jì)競爭，“經(jīng)濟(jì)之政治”的凸顯實(shí)與“帝國主義”關(guān)聯(lián)：“觀帝國主義所由來，列國軍備所由盛，則今日舍經(jīng)濟(jì)外，更無所謂政治也?！盵9](p52)正是時人理性觀察資本主義發(fā)展階段，覺察到資本主義發(fā)展至帝國主義更強(qiáng)調(diào)資本輸出，才有“經(jīng)濟(jì)上之競爭”說法。時人即將二十世紀(jì)視為“實(shí)業(yè)競爭的時代”，為“商戰(zhàn)時代”[10](p58，60)。經(jīng)濟(jì)競爭的重要性被格外凸顯，有論者指出：“今則不然，即工商政策，足以墟其宗廟，收其版圖，殄其種族而有余，且較兵事為尤烈。二十世紀(jì)亡國滅種之新機(jī)械，直非金戈鐵馬快槍利炮所可擬其萬一?！盵11](p9)世界經(jīng)濟(jì)競爭頗激烈，其形態(tài)不似赤裸裸“金戈鐵馬快槍利炮”的戰(zhàn)爭，卻較之更具影響力和破壞力。

國人觀察二十世紀(jì)世界大勢最終落腳于中國。楊度強(qiáng)調(diào)：“十九世紀(jì)之末，二十世紀(jì)之初，世界之大勢，實(shí)由政治競爭入于生計競爭之界線也。”且各國競爭中心點(diǎn)將“麕集于我中國”[12](p9)。如此世界局勢的體察確也符合歷史發(fā)展實(shí)際趨勢。“二十世紀(jì)”表述的語境顯然與“競爭”一詞密切相連。有論者將中國替換成太平洋，道出二十世紀(jì)將是競爭世紀(jì)的實(shí)質(zhì)：“數(shù)千年來沉寂無聊之太平洋，而成為列國競爭之中心點(diǎn)”，“二十世紀(jì)之大舞臺，舍太平洋其誰與歸也”[13](p65-66)。中國正是“踐十九世紀(jì)之階級，登二十世紀(jì)之舞臺，一競爭至烈之時代也”，如此時代“支那而不自立也，則波蘭我、印度我；支那人而自立也，則美利堅我、德意志我”[14](p22-23)。國與國之間的競爭將越發(fā)激烈且震蕩廣泛，世界既已入“二十世紀(jì)之舞臺，則第二等國以下必不能于地球上有插立國旗之地”[15](p612-613)。二十世紀(jì)的焦點(diǎn)將在東亞、太平洋，也實(shí)即中國。時人有言：“怪哉，二十世紀(jì)之為物也，會五大洲之風(fēng)云，匝合于東亞一隅，集五大洋之潮流，奔赴于黃海一線。黃海乎，東亞乎，其萬矢注射之的乎?！盵16](p1)所以，中國只有增強(qiáng)實(shí)力傲立于世界才有生存機(jī)會。

國人自然更關(guān)注中國所處具體情境與前途命運(yùn)。梁啟超頗樂觀地稱十九世紀(jì)為歐洲的世紀(jì)，而二十世紀(jì)為中國的世紀(jì)：“吾愿愛國之士，其勿以中國再造之業(yè)，望諸今日有名之維新黨，彼真英雄國不可以名求也，抑所謂今日有名之維新黨者，其勿自尊大，亦勿自暴棄，惟盡其責(zé)任，以為將來出世之拿破侖前驅(qū)先導(dǎo)，或者二十世紀(jì)之亞陸，其未必多讓于十九世紀(jì)之歐陸耶?！盵17](p3)他所關(guān)注者為未來主持亞陸的維新黨，并寄希望于中國能誕生“拿破侖”。時人有言：“二十世紀(jì)之世有轟動全球之一大問題，為列強(qiáng)之政治家外交家咬腦筋耗心血，而不敢下一斷定之解釋者，非我中國之前途乎？東西各國或競制新圖以思宰割，或倡言保護(hù)以攬利權(quán)，或以我國民必逐漸衰亡，或以我國民必昂首獨(dú)立，異論紛呶，莫衷一是?！比绱饲樾蜗拢瑒t“吾以為我國民而聽其亡也，則雖合地球之人類欲存我而不可得也；我國民而能自強(qiáng)也，則雖合地球之人類欲亡我而亦不可得也”[18](p1)。二十世紀(jì)的中國充滿挑戰(zhàn)和危機(jī)，國民應(yīng)負(fù)起責(zé)任才能應(yīng)付外患。中國被外人宰割構(gòu)成典型語境，所以當(dāng)言及二十世紀(jì)之中國時，則說“必有振興之一日，必有與白種不兩立之一日”[19](p2)。二十世紀(jì)將是中國振興之時。

辛亥革命時期“二十世紀(jì)”的表述既有世界語境，也有中國語境。不管是論述二十世紀(jì)中國將面臨的內(nèi)憂外患，抑或西方思想資源；亦不管是西方作為歷史鏡鑒，抑或中國將振興于未來。其實(shí)，這些皆關(guān)涉二十世紀(jì)中國將何去何從的根本議題，“二十世紀(jì)”表述的語境即歸結(jié)于中國現(xiàn)狀及其未來。

二、“二十世紀(jì)”的情景想象

辛亥革命時期人們紛紛依據(jù)現(xiàn)實(shí)想象二十世紀(jì)的世界和中國，試圖用熟稔的語言描述二十世紀(jì)的具體情形?！岸兰o(jì)”情景的想象根植于當(dāng)時世界大勢和國內(nèi)情勢，這些想象既是預(yù)言和展望未來，也是時人的緊張和內(nèi)心期待。

二十世紀(jì)的世界被視為新舞臺。辛亥時期革命派人士發(fā)行有名為《二十世紀(jì)大舞臺》的刊物，呈現(xiàn)“你方唱罷我登場”的意象，該大舞臺上各方人士盡情表演和歡唱。有人將視野置于當(dāng)時美國政界，認(rèn)為美國“今回之選舉，國民黨摧敗，共和黨獲大得勝之地位，有名膨脹主義之麥堅尼大總統(tǒng)仍得再選，將二十世紀(jì)新舞臺之上，不知又演何大劇矣”[20](p55)。該論者雖說無法得知美國二十世紀(jì)新舞臺將“演何大劇”，但也簡單呈現(xiàn)出當(dāng)時美國政界情形。新舞臺充滿新希望，使人們“想望二十世紀(jì)之文明”，覺得“二十世紀(jì)乃精神的文明之時代，全是自由與公義之世界也；又戰(zhàn)爭之事，雖或不能絕跡，而亦必幾希。此不過夢擬之想耳”。實(shí)際而言，則“二十世紀(jì)之自由與公義之腐敗，必過于十九世紀(jì)之末”，如此“則人之想望也益渴，而提倡也益力，如中世君權(quán)之專壓，實(shí)足以開近世之民權(quán)而已。故二十世紀(jì)末之自由與公義之發(fā)達(dá)，必與十九世紀(jì)之民權(quán)等焉”[20](p57)。二十世紀(jì)新舞臺上自由與公義憂喜參半，但更應(yīng)見其發(fā)達(dá)之狀。確如所言，有人也說：“二十世紀(jì)之問題，國家間之問題也，自民族帝國主義之發(fā)展，于是國家間之競爭日以劇，其有民族的實(shí)力者，國家必日進(jìn)于強(qiáng)盛，其無民族的實(shí)力者，其國家必日趨于滅亡。蓋物競天擇適者生存，自有世界以來，實(shí)不能逃于此例?！盵21](p193)該大舞臺中的國家間競爭有強(qiáng)盛與滅亡之別，在新世紀(jì)將如何存在顯得格外重要。

二十世紀(jì)新舞臺上自由與公義的發(fā)達(dá)實(shí)即民權(quán)伸張，有論者說法蘭西為革命產(chǎn)地，而今“我中國二十五倍于法，受禍之極亦數(shù)十倍于法，民權(quán)之運(yùn)已渡太平洋而東，日本既稍受其福，我中國不憤不發(fā)，斯亦已耳，如睡斯覺、如夢斯醒，于二十世紀(jì)而效法人十九世紀(jì)之所為，吾知風(fēng)聲所向，全球震驚，始而虎俄之專制為之傾覆，繼而自由平等之實(shí)幸轉(zhuǎn)移歐美，世界和平之極點(diǎn)，將起點(diǎn)于東方，二十世紀(jì)之中國，為民權(quán)之樞紐矣”[22](p8-9)。論者所言起于歐洲終于中國。新舞臺為自由與公義的發(fā)達(dá)即民權(quán)之伸張，既然是民權(quán)伸張，那“二十世紀(jì)之天地，蓋斷不容專制余威稍留其跡”[23](p27)。諸多人士均紛紛預(yù)言專制將不再存于二十世紀(jì)：“二十世紀(jì)中決不容有專制之國權(quán)，人皆信之，即素操專制之權(quán)者，或素愿為專制國之忠臣者，亦莫不心知之?！盵24](p57)甚至主張立憲的人士也說：“于是我政府有鑒于此，如夢初覺，知二十世紀(jì)之中，無復(fù)專制政體容足之余地，乃簡親貴，出洋游歷，考察政治，將取列邦富強(qiáng)之精髓，以藥我國垂危之痼疾。盛哉斯舉，其我國自立之權(quán)歟，吾人莫大之幸福歟。”[25](p243)當(dāng)然，立憲人士察及清政府改革舉措，視立憲為民主而非專制。

國人關(guān)于二十世紀(jì)的中國充滿美好想象，若是中國“國民自有新國家思想，而后二十世紀(jì)之中國國民，將為菲立賓之阿圭拏度，將為杜蘭斯哇之古魯家，將為匈牙利之噶蘇士”。國人將抵制專制從而獲得獨(dú)立，乃至“異種專制政體之下而脫其軛”[26](p21-22)，立于“二十世紀(jì)大舞臺”，國家的建設(shè)和富強(qiáng)與國民思想緊密相聯(lián)。時人有言“二十世紀(jì)之支那”者，即如此支那：“今之愛國觀念，非昔之愛國觀念；而今之支那，亦非昔之支那。蓋其愛國觀念一變，而支那亦因之而變”，如此演成“二十世紀(jì)之支那”[27](p6-7)，并呼喊出“二十世紀(jì)之支那萬歲”的口號[28](p14)。國民具有愛國觀念才能真正改變“支那”現(xiàn)狀。二十世紀(jì)作為新世紀(jì)，其文明也將與十九世紀(jì)不同，且“二十世紀(jì)之新精神，殆將立狂風(fēng)怒浪之間，恃意力以辟生路者也”[29](p17)。二十世紀(jì)國人將秉持“熱心勇往，毅力底成”精神，廢除自己作為奴隸的身份而登“春臺”[30](p37)。二十世紀(jì)中國只有改造國民及其思想觀念，塑造新國民，才能真正實(shí)現(xiàn)二十世紀(jì)中國的獨(dú)立強(qiáng)盛。

當(dāng)時社會對二十世紀(jì)各界情景均會展開或多或少的想象。有論者言二十世紀(jì)女界的女權(quán)將得以伸張：“吾國女子，正宜奮發(fā)其爭存之能力，規(guī)復(fù)天賦之權(quán)利，以掃除依賴男子之劣根性，各自努力于學(xué)問，以成救國之女豪杰，夫而后中國或有可望也。異日有瑪利儂、蘇菲亞其人乎？庶幾于二十世紀(jì)中遇之矣。”[31](p7)更有甚者，認(rèn)為女子“對于男子而不亢不卑，對于國家而盡勞盡愛。推倒獨(dú)夫椅，珍重千金軀，二十世紀(jì)大好之女兒國，莫謂雌風(fēng)不競焉”[32](p7)。巾幗須眉皆英雄，她們“將攜手以上二十世紀(jì)之舞臺，而演驅(qū)除異族光復(fù)河山推倒舊政府建設(shè)新中國之活劇”[33](p7)。女界如此，政界也將演出一場大活?。骸爸袊挥耘d則已，中國而欲自興也，微民族自治主義，又焉有掀天揭地之動作，乘此過渡時代，演出二十世紀(jì)政界之大活劇，以壯大地萬國之瞻聽耶?！庇纱讼Ｍ岸兰o(jì)之新中國，其民族能鑄成一特別之天性，光明于全球大陸，而不為人類館參考玩具，不為演說家詆誶材料者”[34](p954-956)。二十世紀(jì)中國學(xué)界也將趨進(jìn)化之潮，有人預(yù)言“十五世紀(jì)，為歐洲古學(xué)復(fù)興之世，而二十世紀(jì)，則為亞洲古學(xué)復(fù)興之世”[35](p1)。論者對二十世紀(jì)中國學(xué)術(shù)的復(fù)興充滿期待和想象。各界的二十世紀(jì)也將是全新世紀(jì)。

當(dāng)然，時人的二十世紀(jì)想象并非完全美好，亦有諸多實(shí)際問題需要解決。梁啟超將十九、二十世紀(jì)形容為“新舊兩世紀(jì)”，其“交點(diǎn)之一剎那頃，實(shí)中國兩異性之大動力相搏相射，短兵緊接，而新陳嬗代之時也”。且“二十世紀(jì)世界之大問題有三：一為處分中國之問題，二為擴(kuò)張民權(quán)之問題，三為調(diào)和經(jīng)濟(jì)革命（因貧富不均所起之革命，日本人譯為經(jīng)濟(jì)革命）之問題”[4](p7)。正因諸多問題的存在，解決問題自然需要尋找相應(yīng)手段和措施。此外，也有人說二十世紀(jì)的一大問題是“今日之中國，有國民乎，無國民乎”。中國有無國民意味著二十世紀(jì)中國的兩種不同情狀?！爸袊袊褚?，則二十世紀(jì)之中國，將氣凌歐美，雄長地球，固可翹足而待也。中國而無國民也，則二十世紀(jì)之中國，將為牛為馬為奴為隸，所謂萬劫不復(fù)者也。故得之則存舍之則亡，存亡之機(jī)間不容發(fā)，國民之不可少也如是?！盵36](p5)現(xiàn)實(shí)中也有諸多問題留存至二十世紀(jì)，需要尋找解決之道。只有解決妥當(dāng)才能真正實(shí)現(xiàn)二十世紀(jì)中國的強(qiáng)大，警示國人奮發(fā)努力建設(shè)新世紀(jì)。

甚至有人覺得“二十世紀(jì)之中國”將滅亡，提出“二十世紀(jì)之中國為何時乎”的問題，并回答：“美國未革命以前，其政治之教育與英人等；法國未革命以前，其政治之教育亦與歐洲各國等。此興國者之往跡，而支那之所無也。”悲觀地認(rèn)為“若驅(qū)今日支那之英雄，而上二十世紀(jì)之演劇舞臺上，未有不以其英雄而亡其國者。故以支那人對于支那無名之英雄，其令人畏懼之跡，未有不勝于英、俄、德、法者也。其亡，其亡，無可疑也”[37](p9-10)。當(dāng)然，其所倡中國滅亡論的實(shí)質(zhì)即希望激發(fā)國人憂患意識，豪杰之士救國于不亡。陳天華在《絕命書》中也呼喊道：“惟留學(xué)而皆放縱卑劣，則中國真亡矣。豈特亡國而矣，二十世紀(jì)之后有放縱卑劣之人種，能存于世乎？鄙人心痛此言，欲我同胞時時勿忘此語，力除此四字，而做此四字之反面：堅忍奉公，力學(xué)愛國?！盵38](p2)其警醒對象雖為留學(xué)生，實(shí)亦針對世人要能做到“堅忍奉公，力學(xué)愛國”，使中國繼續(xù)存于二十世紀(jì)。時人頗有憂患意識于二十世紀(jì)的中國，覺得“吾中國際茲二十世紀(jì)世界，列強(qiáng)環(huán)逼，內(nèi)難迭興，設(shè)無以振作之、治理之，恐不十年后，將變?yōu)椴ㄌm、印度、緬甸、安南之續(xù)耳”。雖有此憂患，但時人也充滿希望地說：“從此文明進(jìn)步，勢力膨脹，吾中國將尊為二十世紀(jì)世界各國之主人翁?！盵39](p481-482)國人面對危難的不同反應(yīng)均指涉中國生死存亡與國際地位。

其實(shí)，當(dāng)“二十世紀(jì)”與中國關(guān)聯(lián)時即涉及民族主義，有時民族主義作為一股強(qiáng)大力量影響頗巨。梁啟超論述“二十世紀(jì)”的“今日之歐美，則民族主義與民族帝國主義相嬗之時代也。今日之亞洲，則帝國主義與民族主義相嬗之時代也”。若展望二十世紀(jì)，歐洲“民族帝國主義全盛于二十世紀(jì)，而其萌達(dá)也在十九世紀(jì)之下半”[40](p1)。國家思想的變遷在“十九世紀(jì)末至二十世紀(jì)”以“社稷為貴，民次之，君為輕”[40](p3)。他所言二十世紀(jì)中國是民族主義興盛的時代，而二十世紀(jì)歐美是民族帝國主義的興盛。有人則頗為悲觀地認(rèn)為二十世紀(jì)的世界“是帝國主義最盛，而自由敗滅之時代”[21](p53)。雖然這只是想象未來，但也是基于現(xiàn)實(shí)世界的理解。國人有提倡民族主義為宗旨者，希望能獨(dú)立于世界，甚至“壓倒白人種于二十世紀(jì)之舞臺”。二十世紀(jì)“我國民若不急行民族主義，其被淘汰于二十世紀(jì)民族帝國主義之潮流中乎”，且“二十世紀(jì)為我國民定未來運(yùn)命之日，必決死以爭自存，非可僥幸以圖茍免”，如此“席二百余萬方里之地，率四萬萬同種之民，一舉而戰(zhàn)勝于政治界，再舉而戰(zhàn)勝于經(jīng)濟(jì)界，使我國民自由獨(dú)立之國旗，高飏于燦爛莊嚴(yán)之新世界，以壓倒白人種于二十世紀(jì)之舞臺，豈非支那民族史上空前絕后之光榮哉”[18](p11-12)。此實(shí)乃當(dāng)時言說重點(diǎn)，希望二十世紀(jì)的世界是中國的世界，中國能獨(dú)立自主，即寄希望于民族主義拯救中國。

二十世紀(jì)中國的民族主義將極度興盛，有人說“亙十九世紀(jì)二十世紀(jì)之交，有大怪物焉，一呼而全歐靡，而及于美，而及于澳，而及于非，猶以為未足，乃乘風(fēng)破濤以入于亞”[41](p19)。這個“大怪物”即指民族主義，被視為振興國家、提振國民的重要理念。不僅民族主義將興起，包括“十九世紀(jì)歐洲民政之風(fēng)潮，越二十世紀(jì)而入于亞洲”[42](p1)，且“二十世紀(jì)種族觀念膨脹達(dá)于極點(diǎn)，瑪志尼、噶蘇士之流風(fēng)，方將大行于中國”[42](p3)。中國只有自立才能暢行于世界。當(dāng)時所言“二十世紀(jì)之世界，民政之世界也”成為潮流[43](p1)。效仿歐美之法將使二十世紀(jì)的中國充滿和平幸福文明之花，時人有言：“效歐美之良法，師日本之成規(guī)，訂立憲法，布告天下，咸使聞知，以制限主治者之威權(quán)，以保護(hù)被治者之權(quán)利。國家保其安全，人民增進(jìn)幸福，然后二十世紀(jì)之中國，匪惟不即于覆亡也，且也粲文明之花，揭獨(dú)立之旗”[44](p147)。此言雖屬改良派主張，但也希望中國能獨(dú)立于世界。

不管時人對二十世紀(jì)是飽含樂觀抑或悲觀，均盡其所能展開各種想象視之為“大舞臺”。舞臺上的中國面臨機(jī)遇與挑戰(zhàn)，若國人能奮發(fā)圖強(qiáng)把握機(jī)遇迎接挑戰(zhàn)，則將更好地應(yīng)對二十世紀(jì)，獲得獨(dú)立自強(qiáng)。整體而言，當(dāng)時的想象皆立足中國未來地位，圍繞中國如何改造以符合二十世紀(jì)的要求展開，其中自然包括革命意識的興起。

三、“二十世紀(jì)”的革命意識

國人面對二十世紀(jì)進(jìn)行豐富想象和展望，中國將何以應(yīng)對二十世紀(jì)成為想象的重要內(nèi)容。正因需要應(yīng)對二十世紀(jì)，革命意識漸趨繁興。當(dāng)然，此應(yīng)特別說明除革命意識外，諸種應(yīng)對之方層出不窮，危難之際“中國向何處去”的問題被各界反復(fù)追問。時人面對辛亥時局發(fā)出如下深思：“哀我戢戢然，沅湘資澧圓顱方趾之民，不能自立于世界之人群，而二十世紀(jì)天演界奴隸牛馬之奇厄，與各省瞑趨而樂附之求所以逃出二十世紀(jì)天演界奴隸牛馬之術(shù)，則反不欲過問也。夫既不樂過問，則必其以奴隸牛馬自甘者也。”[45](p88)論者痛惜于民眾權(quán)利意識之淡薄，“奴隸牛馬”形容當(dāng)時國人處境似為時人較普遍認(rèn)知，抑或以此刺激國人民權(quán)意識。當(dāng)然，該論者的深層次蘊(yùn)意即希望國人思考如何逃出“奴隸牛馬”，并追問其術(shù)。但也有“不樂過問”者自甘牛馬，反映出不少民眾缺乏民主民權(quán)意識。

民眾缺乏民權(quán)意識的前提下，有人覺得青年學(xué)生具有“武健果毅之氣概，偉大磅礴之精神，愷切誠摯之肝膽，明敏活潑之腦漿”，往往“痛國勢之日危，種族之將滅，四百兆黃帝之子孫將為奴隸，為牛馬，供鬈發(fā)皙顏高顴隆準(zhǔn)碧眼黃髯兒之蹂躪蹴踏，不復(fù)使亞洲大陸留吾同胞角逐之場。旦旦而哭之，夕夕而呼之，枯吾淚，渴吾沫，裂吾喉，焦吾舌，乃挺身拔劍而起”。而面對如此二十世紀(jì)的中國，“茍非具有武健果毅之氣概，偉大磅礴之精神，愷切誠摯之肝膽，明敏活潑之腦漿者，不能使中國之國旗，仍翻飛于二十世紀(jì)競爭之大活動場也。今日中國之負(fù)此資格造此能力者，果誰屬乎？吾得而斷言之曰：學(xué)生哉，學(xué)生哉”[46](p1-2)。甚至有言“二十世紀(jì)之中國，學(xué)生之中國也”[46](p4)。青年學(xué)生被賦予極其重要的責(zé)任，中國若要在二十世紀(jì)的競爭世界占據(jù)優(yōu)勢，需要青年學(xué)生持續(xù)努力“從事于競爭之術(shù)”[46](p6)。青年學(xué)生因其知識水平、性格特征、氣質(zhì)精神等被賦予世紀(jì)大任，似也只有青年學(xué)生才能堪此大任。

時人正是面對如許境況的二十世紀(jì)，在反思的前提下甚至提出要行“死而后生”的舉措，如此才能“登二十世紀(jì)之新舞臺”。于是乎有激動人心的說法：“悲夫！悲夫！群天下之士，而率歸于此類也，則欲其不亡也得乎？性根之毒，種之者二千年矣，一旦欲摧磨洗濯之，則非以毒攻毒不可。是故支那而亡也，則可謂以死亡其國者矣；國而以死亡也者，則必以死興之。深溝橫于前，猛虎躍于后，后顧無及也，雖儒夫一躍過之矣。舉彼之保身家、保祿位、茍延殘喘之心，一刀斬絕，身家已不保，祿位已不得，殘喘不可延，以畏死之心處必死之地，楚歌四面無地可容，然后率之以登二十世紀(jì)之新舞臺，所謂置之死地而后生也。夫而后可與言競爭，夫而后可與謀改革?！盵47](p2)其所言只有“置之死地而后生”才能面對競爭與改革，才能實(shí)現(xiàn)在“二十世紀(jì)之新舞臺”上放聲高歌。不過，有論者覺得改革是要實(shí)現(xiàn)“立憲政體”：“二十世紀(jì)之中國，必改而為立憲政體，今日有識之士，敢斷然決之無疑義也。雖然，或以漸進(jìn)，或以急進(jìn)，或授之自上，或爭之自民，何涂之從而達(dá)此目的，則不敢知也。”[48](p40)其實(shí)，從某種意義上改良派的君主立憲主張也可用“革命”概之。不過當(dāng)時革命與改良兩分，并且革命逐漸占據(jù)優(yōu)勢地位成為二十世紀(jì)主流形態(tài)。反觀之，當(dāng)時改良往往受貶抑且形象不佳。

革命意識的興起與時人感知的“二十世紀(jì)之中國”面臨內(nèi)憂外患密切關(guān)聯(lián)。革命派人士憤慨于“中國者，吾黃帝子孫之國，非白種之國也。土地者，吾國人之土地，非滿洲之土地也。然而今日之中國，為白種之國矣；今日之土地，為滿洲之土地矣。阻國民之事業(yè)，奪國民之權(quán)利，以快一人之私欲，嗚呼，吾同胞何不幸至于此極耶？竊為之痛心焉”。所以“吾等同為國家人民，各有救國之職，各有復(fù)我權(quán)利之本分，安可互相推委，以我生長之國，膏腴之土，拱手讓諸外人耶？”于是“革命之象，一起再長”[20](p1)。或許只有靠革命才能拯救中國，才能“將為二十世紀(jì)之中國賀”。有人覺得需要以鐵血為主義：“立于二十世紀(jì)之世界，而不以鐵血為主義，非脆蟲泣蟲，則謂之供解剖之雛形果”，此即“軍人魂”[49](p5)，此為中國國民應(yīng)具靈魂之一，“而后可以革命，可以流血，可以破壞，可以建設(shè)，可以殖民，可以共產(chǎn)，可以結(jié)黨，可以暗殺恐怖，可以光復(fù)漢土驅(qū)除異族”[49](p9)。只有依靠革命才能“光復(fù)漢土”，革命顯然指流血暴力革命，并以驅(qū)除韃虜為目的。于是，吳樾有相當(dāng)直白的說法：“十九世紀(jì)下半期，為虛無黨之暗殺時代；二十世紀(jì)上半期，則為虛無黨之革命時代?！盵50](p7)他將“虛無黨”視為未來主流勢力，顯然受俄國“虛無黨”影響而誤解世界大勢，但揭示出二十世紀(jì)為“革命時代”。

“長存于二十世紀(jì)新世界”成為革命的重要理由之一。鄒容《革命軍》闡述“革命”理由時，指出幾點(diǎn)：“嗚呼！我中國今日不可不革命；我中國今日欲脫滿洲人之羈縛，不可不革命；我中國欲獨(dú)立，不可不革命；我中國欲與世界列強(qiáng)并雄，不可不革命；我中國欲長存于二十世紀(jì)新世界上，不可不革命；我中國欲為地球上名國、地球上主人翁，不可不革命?！盵51](p1)中國只有進(jìn)行革命才能“長存于二十世紀(jì)新世界”?！案锩鼘⑴d起于二十世紀(jì)中國”成為革命派人士的重要言論，有人提出“使有人決此藩籬，昌明大義，二十世紀(jì)之中國，何詎不如十九世紀(jì)之歐洲乎”。其所言“決此藩籬，昌明大義”即指革命，所以才有“無掀天揭地之革命軍，則民族主義不伸；民族主義不伸，而欲吾四萬萬同胞，一其耳目，齊其手足，群其心力，以與耽耽列強(qiáng)，競爭于二十世紀(jì)之大舞臺，吾未聞舉國以從也”[52]。只有“革命”才能使中國具有在“二十世紀(jì)之大舞臺”競爭的實(shí)力。甚至連立憲者也不得不說：“吾非不知革命之說將大表揚(yáng)于二十世紀(jì)之世界也，然事當(dāng)行其易?！盵43]革命意識的興起并非完全來自國人關(guān)于二十世紀(jì)的想象，其中也關(guān)涉清政府腐敗無能、國外民主思想傳播等。所以才有“余以中國處于二十世紀(jì)之世界，若人人甘為種民而不勉為國民，欲期國家之存立，是何異朽索之馭六馬、一發(fā)之系千鈞也”的感嘆[53](p121)。危亡之際只有進(jìn)行革命改造民族性才能獲得生存機(jī)會。

革命派人士不僅提倡革命，而且視之為改造政體的唯一手段。胡漢民指出：“夫曰為革命活動者，猶有不知革命之慮。此其語甚奇。惟吾之所謂知，非有具體之觀念之謂，必抽象研究各得其真確之知識之謂也。于二十世紀(jì)之中國為革命，誠不可以無意識之破壞，而邀天之幸?！盵54](p2)進(jìn)而言，二十世紀(jì)“茍創(chuàng)設(shè)新政體者，必思滌除專制惟恐不盡。中國前此屢起革命，而卒無大良果，則以政體之不能改造”[54](p9)。于是乎革命成為必要手段以根本改造政體，實(shí)現(xiàn)共和政體民主政治。有人將二十世紀(jì)的革命定義為“貧富界之革命”，但也是以歐洲為緣起：“歐洲十八世紀(jì)之末，及十九世紀(jì)之初，殺人遍地，流血成川者，非他，破貴賤之界，摧敗君主貴族專制之政體而已矣。經(jīng)此大革命，或由君主專制國而變?yōu)槊裰鞴埠蛧?，或由君主專制國而變?yōu)榫髁棁?。自其表面上觀之，若從此可以久安長治矣，而孰知貴賤界之革命，甫告厥成功，而貧富界之革命，又已胚胎萌蘗。近日社會主義，既已轟轟于東西洋，以意料之，二十世紀(jì)貧富界之革命，或者比十九世紀(jì)之革命而尤劇也，亦未可知?！盵55](p50-51)其實(shí)，從根本上而言，革命乃推翻舊政權(quán)建立新政權(quán)，當(dāng)時語境的革命即推翻清政府統(tǒng)治，如此才能使中國真正立于二十世紀(jì)。

無政府主義在某段時間里頗受吹捧，其思想主張難以分辨明晰。1903年馬敘倫將俄羅斯的無政府主義視為新主義，并憑此“俄之可以文明雄二十世紀(jì)之樞紐也”[56](p6)。馬敘倫后入同盟會，但他此時顯然誤解了無政府主義。而無政府主義提倡者自然倡言：“二十世紀(jì)局面又變，無政府主義大明?！盵57](p2)有文章直接以“新世紀(jì)之革命”為題，指出：“科學(xué)公理之發(fā)明，革命風(fēng)潮之澎漲，實(shí)十九、二十世紀(jì)人類之特色也。此二者相乘相因，以行社會進(jìn)化自然之公理。蓋公理即革命所欲達(dá)之目的，而革命為求公理之作用。故舍公理無所謂為革命，舍革命無法以伸公理?！盵58](p1)論者將二十世紀(jì)視為革命的世紀(jì)實(shí)有泛化革命的嫌疑，但同時也揭示出人們對革命的向往與追尋。二十世紀(jì)的革命到底如何？有論者說“社會革命為二十世紀(jì)之革命，為全世界之革命”[59](p1000)，亦即“二十世紀(jì)之革命，實(shí)萬國之革命也”[59](p10002)。甚至提倡“無政府的革命”：“吾甚不解彼等何陴陋若此，何奴隸若此，何忍心若此，以主張此有政府的革命為也！今日已入二十世紀(jì)矣，二十世紀(jì)之革命固不可以二十世紀(jì)前之革命相混和也”[60](p4)。論者希望二十世紀(jì)的革命是無政府的革命，不難見其具有推翻清政府統(tǒng)治的革命意識，但其并不主張再成立新的政府，即便是民主共和政體。所以，“君主之應(yīng)當(dāng)鏟除，先于道德上被認(rèn)為無有尊貴之名分，復(fù)于政治上被認(rèn)為無有責(zé)任之資格，故一經(jīng)無政府黨起而為彼等直接之對頭，斷然可望其絕跡于二十世紀(jì)之中。茍使中國人而洞知此義，則君主一層之理障，可以全撤。于是推倒?jié)M洲政府，固當(dāng)毫無遲回，即建設(shè)共和民政，自必目為平常矣。所以欲堅決革命黨之責(zé)任心者，莫若革命黨皆兼播無政府主義”[61](p12)。無政府主義者希望二十世紀(jì)是無政府的世紀(jì)。

人們對未知往往期待與焦慮并存，此也表現(xiàn)于辛亥革命時期國人的二十世紀(jì)想象與應(yīng)對。其實(shí)當(dāng)時二十世紀(jì)已來臨，只是尚未展開，充滿未知。二十世紀(jì)的想象配合社會環(huán)境，革命意識由此而生并成主流意識且為不少人士的希望所在。

四、結(jié)語

“二十世紀(jì)”為辛亥革命時期創(chuàng)制的時間概念，但該時間背后有更為豐富的意涵，古人有古人的時間，西人有西人的時間，今人有今人的時間，而辛亥革命時期人們也有屬于自己的時間觀念。時間又分物理時間、社會時間、日歷時間等，但各方面研究皆表明有“現(xiàn)代時間”觀念的產(chǎn)生。古今中外關(guān)于時間的研究與論述不計其數(shù)，但也無法確切道明時間為何這一基本問題。其虛無縹緲難以捉摸的性質(zhì)并未減少人們對時間的關(guān)注和興趣，辛亥革命時期國人利用新詞“世紀(jì)”結(jié)合現(xiàn)代時間概念造出“二十世紀(jì)”這一表述，并成為人們競相言說的一時風(fēng)尚，人人似乎皆預(yù)言家、未來家。當(dāng)十九、二十世紀(jì)之交言說二十世紀(jì)時顯有“未來”之感，預(yù)言未來似也能予人滿足與充實(shí)，有時未來家、預(yù)言家是主導(dǎo)社會的重要力量。諸多重要思想與人物的產(chǎn)生皆與預(yù)言家有關(guān)，古今中外皆有類似傳說與演義。

世紀(jì)之交恰逢辛亥革命，給“二十世紀(jì)”表述增添不少偶然性，“二十世紀(jì)”表述的語境與未來的想象成為革命依據(jù)，應(yīng)對“二十世紀(jì)”表述興起革命意識。當(dāng)然，此處就“二十世紀(jì)”表述與革命意識問題而言，并非要回答孰先孰后。但時間與革命的關(guān)系通過具體考察定當(dāng)有所呈現(xiàn)，這里要揭示一種相伴相生關(guān)系。換言之，辛亥革命時期人們關(guān)于二十世紀(jì)的表述與展望，需要革命意識填充其中的某些空缺，畢竟當(dāng)現(xiàn)實(shí)不如人意時只有通過變革才能迎接未來。同樣，革命意識本身并非只有通過“二十世紀(jì)”這一時間才能表達(dá)，世紀(jì)之交國人革命意識的產(chǎn)生顯然與時間概念的“二十世紀(jì)”無關(guān)，但“二十世紀(jì)”表述卻成為傳衍革命意識的詞匯之一?！岸兰o(jì)”表述并非僅限于革命派人士，但其確實(shí)也成為“革命意識”觀察之一面。