李山嶺

(亳州學(xué)院 中文系，安徽 亳州236800)

蘇軾《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》是中秋節(jié)序詞中的不朽杰作，歷來(lái)闡釋者相繼，其中影響較大的闡釋角度有兩個(gè)：一是淵源論，認(rèn)為詞的上闕脫胎于李白詩(shī)《把酒問(wèn)月》和《花間獨(dú)酌》；二是政治解讀，認(rèn)為此詞表達(dá)忠君思君。但這兩種角度，都與詞序和詞的文本產(chǎn)生一些矛盾，如：“獨(dú)酌”和詞序中的“歡飲”；同時(shí)，若“起舞弄清影”的舞者是蘇軾，和“何似在人間”一句矛盾，因?yàn)樘K軾本來(lái)就在人間，兩句不能構(gòu)成比較。如果變換角度，從宋代中秋節(jié)俗和月宮傳說(shuō)的民俗角度解讀，就不會(huì)產(chǎn)生這些矛盾了。該詞與月宮傳說(shuō)、宋代中秋節(jié)俗關(guān)系密切，試以疏證方式解讀如下。

一、“丙辰中秋，歡飲達(dá)旦”

詞序云“丙辰中秋”，是宋神宗熙寧九年(1076)的中秋節(jié)，蘇軾當(dāng)時(shí)在密州任上。中秋節(jié)來(lái)源于周代秋分祭月的習(xí)俗，北宋時(shí)始定為八月十五日?！肚⑴f聞》卷八載，中秋玩月，興盛于開(kāi)元以后，到宋代更流行，“今則不問(wèn)華夷，所在皆然矣”[1]。宋代中秋節(jié)已成為民俗節(jié)日，城市解除了宵禁，從王公貴族到普通士眾都參與到歡度中秋的活動(dòng)中，夜市“通曉”開(kāi)放，游人“至?xí)圆唤^”，兒童“連宵嬉戲”，一片熱鬧歡騰的景象。

八月十五日中秋節(jié)，此日三秋恰半，故謂之“中秋”。此夜月色倍明于常時(shí)，故又謂之“月夕”。此際金風(fēng)薦爽，玉露生涼，丹桂香飄，銀蟾光滿(mǎn)。王孫公子，富家巨室，莫不登危樓，臨軒玩月，或開(kāi)廣榭，玳筵羅列，琴瑟鏗鏘，酌酒高歌，以卜竟夕之歡。至如鋪席之家，亦登小小月臺(tái)，安排家宴，團(tuán)圞子女，以酬佳節(jié)。雖陋巷貧窶之人，解衣市酒，勉強(qiáng)迎歡，不肯虛度。此夜天街買(mǎi)賣(mài)，直至五鼓，玩月游人婆娑于市，至?xí)圆唤^，蓋金吾不禁故也。(《夢(mèng)粱錄》卷四)[2]

中秋節(jié)前，諸店皆賣(mài)新酒，重新結(jié)絡(luò)門(mén)面彩樓、花頭畫(huà)竿、醉仙錦旆，市人爭(zhēng)飲，至午未間，家家無(wú)酒，拽下望子?！星镆?，貴家結(jié)飾臺(tái)榭，民間爭(zhēng)占酒樓玩月，絲篁鼎沸。近內(nèi)庭居民，夜深遙聞笙竽之聲，宛若云外。閭里兒童，連宵嬉戲，夜市駢闐，至于通曉。(《東京夢(mèng)華錄》卷八)[3]

這種徹夜嬉鬧的風(fēng)習(xí)，兩宋相承不變?！敖惺窍Γ匈p月延桂排當(dāng)，如倚桂閣、秋暉堂、碧岑，皆臨時(shí)取旨。夜深，天樂(lè)直徹人間。御街如絨線、蜜煎、香鋪，皆鋪設(shè)貨物，夸多競(jìng)好，謂之‘歇眼’。燈燭華燦，竟夕乃止。”[4]中秋游賞之風(fēng)，遍及民間。“八月十五日謂之中秋，民間以月餅相遺，取團(tuán)圓之義。是夕，人家有賞月之燕，或攜榼湖船，沿游徹曉。蘇堤之上，聯(lián)袂踏歌，無(wú)異白日?！?《西湖游覽志馀》)[5]

因此，蘇軾在中秋之夜“歡飲達(dá)旦”，正是宋人過(guò)中秋節(jié)的習(xí)俗，是紀(jì)實(shí)無(wú)疑。中秋佳節(jié)，講求的是歡樂(lè)和團(tuán)圓。蘇軾在這個(gè)夜晚“歡飲”，顯然不會(huì)是一個(gè)人的“獨(dú)酌”，一定有相契的朋友相聚，有歡快愉悅的氛圍，才能飲得暢快，通宵達(dá)旦。

二、“明月幾時(shí)有？把酒問(wèn)青天”和“起舞弄清影，何似在人間”

目前學(xué)者大都認(rèn)為“明月幾時(shí)有？把酒問(wèn)青天”兩句是從李白的《把酒問(wèn)月》“青天有月來(lái)幾時(shí)？我今停杯一問(wèn)之”化用而來(lái)，如鄭文焯云“發(fā)端從太白仙心脫化，頓成奇逸之筆”[6]，龍榆生先生箋“明月二句，李白詩(shī)‘青天有月來(lái)幾時(shí)？我今停杯一問(wèn)之’”[7]，唐圭璋先生釋云“起句，破空而來(lái)，奇崛異常，用意自太白‘青天有月來(lái)幾時(shí)？我今停杯一問(wèn)之’化出”[8]。這樣的判斷，大概是受黃庭堅(jiān)把蘇軾與李白相比附的影響：蘇軾曾有《和李白并序》，黃庭堅(jiān)次韻曰“不見(jiàn)兩謫仙”云云。[9]

“起舞”句，龍榆生先生箋：“李白《月下獨(dú)酌》‘我歌月徘徊，我舞影零亂?！盵7]唐圭璋先生說(shuō)：“‘起舞’兩句，仍承上來(lái)，落到眼前情事，言既不得乘風(fēng)歸去，惟有徘徊于月下。”[8]雖沒(méi)有明確說(shuō)從李詩(shī)化出，但“徘徊于月下”，顯然是用李白詩(shī)句“我歌月徘徊”解讀蘇詞；同時(shí)，用“徘徊于月下”釋“起舞弄清影”，那么舞者就是蘇軾無(wú)疑了。夏承燾先生持此說(shuō)(見(jiàn)后文)，袁行霈先生也持此說(shuō)：

“起舞弄清影，何似在人間！”與其飛往高寒的月宮，還不如留在人間趁著月光起舞呢！“清影”，是指月光之下自己清朗的身影?！捌鹞枧逵啊?，是與自己的清影為伴，一起舞蹈嬉戲的意思。李白《月下獨(dú)酌》說(shuō)：“我歌月徘徊，我舞影零亂。”蘇軾的“起舞弄清影”就是從這里脫胎出來(lái)的。[10]

這樣來(lái)看，則詞的上闕主要是從李白詩(shī)脫化而來(lái)的，同時(shí)，因?yàn)椤对孪陋?dú)酌》中月下的舞者即是詩(shī)人，所以袁先生認(rèn)為詞中的舞者就是蘇軾。從載記看，認(rèn)為舞者是蘇軾的最早源頭可能是宋代的蔡條所記：“歌者袁绹，乃天寶之李龜年也，宣和間供奉九重。嘗為吾言：東坡昔與客游金山，適中秋，天宇四垂，一碧無(wú)際，加江流洶涌，俄月色如晝，遂共登金山山頂之妙高臺(tái)，命绹歌其《水調(diào)歌頭》曰：‘明月幾時(shí)有?把酒問(wèn)青天’。歌罷，坡為起舞，而顧問(wèn)曰：‘此便是神仙矣’!”[11]按，蘇軾有《金山妙高臺(tái)》詩(shī)，寫(xiě)于元豐八年乙丑(1085)[12]，蘇軾在妙高臺(tái)起舞應(yīng)在此年。雖然與寫(xiě)作此詞的時(shí)間(1076)已過(guò)了八九年，但還是讓人容易產(chǎn)生蘇軾寫(xiě)作此詞的當(dāng)時(shí)也曾在月下起舞的聯(lián)想。

但這樣的解讀產(chǎn)生了兩個(gè)矛盾：其一，李白《月下獨(dú)酌》一詩(shī)著意在表達(dá)個(gè)體的孤獨(dú)，詩(shī)中反復(fù)書(shū)寫(xiě)自己、月亮、自己的影子，放大“獨(dú)酌”時(shí)的孤獨(dú)之感，然而蘇詞序中卻分明說(shuō)的是“歡飲”，是友朋相聚的歡暢，而不是孤獨(dú)。其二，若“起舞弄清影”的舞者是蘇軾，就與“何似在人間”一句矛盾，因?yàn)樘K軾本來(lái)就在人間，兩句不能構(gòu)成比較。

要解決這些矛盾，需要先跳出從李白詩(shī)化出的思維定式，尤其是開(kāi)頭兩句，因?yàn)閷?duì)這兩句出處的判斷，可能影響對(duì)后兩句的理解。對(duì)前兩句，從句式看，認(rèn)為是從李白詩(shī)化用而來(lái)，固然是可以的。但也可有更寬泛的視域，如劉體仁《七頌堂詞繹》指出“瓊樓玉宇，《天問(wèn)》之遺也?！盵13]617推而廣之，“在《詩(shī)·小雅·大東》中就有‘維南有箕，不可以簸揚(yáng)。維北有斗，不可以挹酒漿。’自屈原《天問(wèn)》以來(lái)，就形成了文人問(wèn)天的傳統(tǒng)。唐人張若虛《春江花月夜》則有‘江畔何人初見(jiàn)月，江月何年初照人。人生代代無(wú)窮已，江月年年只相似’的浩嘆?！盵14]這樣就不必拘泥于李詩(shī)。

同樣，“起舞弄清影”一句若不牽拘于李白《月下獨(dú)酌》，舞者也就不必限定在蘇軾。那么，詞中“弄清影”的舞者是誰(shuí)呢？當(dāng)指嫦娥?！扒逵啊?，是清冷寂寞的身影。月宮中的嫦娥，是孤獨(dú)寂寞的，古詩(shī)詞中的嫦娥形象也多是這一特征，如李白《把酒問(wèn)月》：“白兔搗藥秋復(fù)春，姮娥孤棲與誰(shuí)鄰？”[15]韓琦《中秋月》：“嫦娥難借問(wèn)，寂寞趁西傾?！盵16]嫦娥在月宮中的孤獨(dú)寂寞，才和蘇軾中秋夜“在人間”“歡飲達(dá)旦”的歡樂(lè)構(gòu)成對(duì)比。把舞者確定為嫦娥，也和前文“瓊樓玉宇，高處不勝寒”對(duì)廣寒宮的想象意脈貫通，一氣而下。王水照、朱剛《蘇軾詩(shī)詞文選評(píng)》注云：“起舞句，謂天上的人只能與自己的影子相互娛樂(lè)，形容清寂孤獨(dú)?！盵17]已擺脫了前人的影響。

三、“不知天上宮闕，今夕是何年？”

在古人的想象中，天上的神仙界和人間世界歲月不同。所謂“天上一天，地下一年”，就是這種觀念的表達(dá)。此種觀念由來(lái)已久，多與神仙傳說(shuō)有關(guān)。如《幽明錄》載劉晨、阮肇入天臺(tái)山遇仙事：“漢明帝永平五年，剡縣劉晨、阮肇共入天臺(tái)山取谷皮，迷不得返?！枚壬剑鲆淮笙?。溪邊有二女子……問(wèn)‘來(lái)何晩耶？’因邀還家。”半年后，求歸家?！凹瘸?，親舊零落，邑屋改異，無(wú)復(fù)相識(shí)。問(wèn)訊得七世孫，傳聞上世入山，迷不得歸?！盵18]《述異記》中王質(zhì)觀棋爛柯的故事：“信安郡石室山，晉時(shí)王質(zhì)伐木至，見(jiàn)童子數(shù)人棋而歌，質(zhì)因聽(tīng)之。童子以一物與質(zhì)，如棗核，質(zhì)含之而不覺(jué)饑。俄頃，童子謂曰:‘何不去？’質(zhì)起視，斧柯盡爛。既歸，無(wú)復(fù)時(shí)人。”[19]《類(lèi)說(shuō)》卷二十三“紙?jiān)隆睏l：“楊晦之謁王先生。先生令其女刻紙，狀今宵之月，施于垣上。是夕，光自東垣發(fā)，洞照一室。八月十二夜也，晦之將去，先生以杖畫(huà)地，視其庭懸崖萬(wàn)仞，有積水巖谷重疊。先生曰‘陵谷變遷，吾子安所歸乎？’晦之泣告曰‘誠(chéng)不知一日有桑田之變，豈仙都瞬息而塵世已千年乎？’先生笑曰‘子無(wú)懼，吾以為娛耳?！谑浅趾_掃其庭，有頃如舊，晦之乃歸?！盵20]這些故事都含有仙界與人間在時(shí)間上的不對(duì)等、不同步：仙界“半年”，人間“七世”；仙界“俄頃”，人間“無(wú)復(fù)時(shí)人”；仙界“一日”，人間“有桑田之變”；仙都“瞬息”而塵世“已千年”。其意在突出仙界的恒久、人世的危淺短暫。在詞中，蘇軾則反推之，由人間已是“丙辰中秋”，逆向追問(wèn)天上該是何年何月。夏承燾先生認(rèn)為這兩句“表面上好像是贊美月夜，也有當(dāng)今朝廷上情況不知怎樣的含意”[21]，還是拘于政治解讀的限制。

四、“我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒”

(一)本意：月宮傳說(shuō)

“天上宮闕”“瓊樓玉宇”都是傳說(shuō)中的月中宮殿，名廣寒宮，見(jiàn)諸記載很早，如署名東方朔的《十洲記》：“冬至后，月養(yǎng)魄于廣寒宮?！盵22]32唐代《初學(xué)記》卷二十三引《曲素決辭經(jīng)》：“《高上玉皇辭》曰‘目即西華館，意合廣寒宮?！盵23]柳宗元《龍城錄》有“明皇夢(mèng)游廣寒宮”：

開(kāi)元六年，上皇與申天師、道士鴻都客，八月望日夜，因天師作術(shù)，三人同在云上，游月中，過(guò)一大門(mén)，在玉光中飛浮，宮殿往來(lái)無(wú)定，寒氣逼人，露濡衣袖皆濕。頃見(jiàn)一大宮府，榜曰廣寒清虛之府，其守門(mén)兵衛(wèi)甚嚴(yán)，白刃粲然，望之如凝雪。時(shí)三人皆止其下，不得入。天師引上皇起躍身如在煙霧中，下視王城崔巍，但聞清香靄欝，視下若萬(wàn)里琉璃之田，其間見(jiàn)有仙人道士乘云駕鶴往來(lái)，若游戲。少焉，步向前，覺(jué)翠色冷光相射目眩，極寒不可進(jìn)。下見(jiàn)有素娥十余人，皆皓衣乘白鸞往來(lái)，舞笑于廣寒大桂樹(shù)之下。又聽(tīng)樂(lè)音嘈雜，亦甚清麗。上皇素解音律，熟覽而意已傳。頃，天師亟欲歸，三人下若旋風(fēng)，忽悟若醉中夢(mèng)回爾。次夜，上皇欲再求往，天師但笑謝而不允。上皇因想素娥風(fēng)中飛舞袖被，編律成音，制《霓裳羽衣舞曲》，自古洎今，清麗無(wú)復(fù)加于是矣。[24]

又，《山堂肆考》引《明皇雜錄》：

八月十五夜，葉靜龍邀上游月宮，將行，請(qǐng)上衣裘而往。及至月宮，寒凜特異，上不能禁，靜龍出丹二粒進(jìn)，上服之。[22]199

對(duì)讀這兩段文字，可知宮名“廣寒”的字面意和特征就是“極寒”“寒凜特異”。蘇詞“高處不勝寒”即是“不能禁”，用的是“廣寒”的字面意和明皇的故事。這是詞之本意。

(二)寓意：政治解讀

唐圭璋先生曾說(shuō)：“‘瓊樓玉宇，高處不勝寒’，就本意說(shuō)固高妙，就寓意說(shuō)亦極蘊(yùn)藉?！盵8]寓意是什么？唐先生沒(méi)有直接點(diǎn)破，只說(shuō)“極蘊(yùn)藉”。對(duì)寓意的具體解讀，主要有三種：

其一，“愛(ài)君”說(shuō)。劉熙載說(shuō)：“詞以不犯本位為高，東坡《滿(mǎn)庭芳》‘老去君恩未報(bào)，空回首，彈鋏悲歌?！Z(yǔ)誠(chéng)慷慨，然不若《水調(diào)歌頭》‘我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒?！扔X(jué)空靈蘊(yùn)藉?！盵25]揣摩劉熙載的話，《水調(diào)歌頭》極空靈含蓄地表達(dá)的即是感念君恩。持這種理解的，還有清代黃蓼園：“按通首只是詠月耳。前闋是見(jiàn)月思君，言天上宮闕，高不勝寒，但仿佛神魂歸去，幾不知身在人間也。次闋，言月何不照人歡洽，何似有恨，偏于人離索之時(shí)而圓乎？復(fù)又自解，人有離合，月有圓缺，皆是常事，惟望長(zhǎng)久共嬋娟耳。纏綿惋惻之思，愈轉(zhuǎn)愈曲，愈曲愈深。忠愛(ài)之思，令人玩味不盡?！盵13]3069清代董毅：“忠愛(ài)之言，惻然動(dòng)人。神宗讀‘瓊樓玉宇，高處不勝寒’之句，以為‘終是愛(ài)君’，宜矣。”[26]而其源頭，應(yīng)是宋鲖陽(yáng)居士《復(fù)雅歌詞》對(duì)蘇詞的解釋?zhuān)?/p>

是詞乃東坡居士以丙辰中秋，歡飲達(dá)旦，大醉，作《水調(diào)歌頭》兼懷子由。時(shí)丙辰，熙寧九年也。元豐七年，都下傳唱此詞。神宗問(wèn)內(nèi)侍外面新行小詞，內(nèi)侍錄此進(jìn)呈。讀至“又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒”，上曰：“蘇軾終是愛(ài)君?！蹦嗣恳迫曛荨27]

這種解讀產(chǎn)生了廣泛而深遠(yuǎn)的影響。但是，熙寧九年(1076)至元豐七年(1084)，兩者前后相隔七八年。這樣的解讀“是從詞完成之后的狀態(tài)中找尋與政治的關(guān)系。因?yàn)榭傆幸恍┰~在流傳過(guò)程中，會(huì)獲得大臣甚至帝王這類(lèi)政治人物的閱讀和評(píng)論。于是，詮釋者便從這些評(píng)論中去發(fā)掘該詞的政治意義?！瓕⑻K軾七八年前寫(xiě)的詞與他七八年后的政治遭遇聯(lián)系在一起，組合在一起，顯然是詮釋者從他自己的個(gè)人理解和體驗(yàn)出發(fā)所得出的見(jiàn)解。對(duì)此，我們只能把它視為一家之言?！盵28]

其二，憚?dòng)跔?zhēng)斗，自戒早退。俞陛云說(shuō)“‘瓊樓玉宇’二句，以高危自警，即其贈(zèng)子由詞‘早退為戒’之意?！盵29]夏承燾先生認(rèn)為“這幾句也是指政治遭遇而言，想回到朝廷中去，但是又怕黨爭(zhēng)激烈，難以容身。末了‘起舞’兩句是說(shuō)，既然天上回不去，還不如在人間好。這里所謂‘人間’，即指作地方官而言，只要奮發(fā)有為，作地方官同樣可以為國(guó)家出力。這樣想通了，他仰望明月，不禁婆娑起舞，表現(xiàn)出積極的樂(lè)觀的情緒?！盵21]都是從朝廷中的政治斗爭(zhēng)這一角度理解的。

其三，入世和出世的矛盾。王水照、王宜瑗解說(shuō)上片云：“上片從問(wèn)天發(fā)端，突出入世和出世的矛盾：‘明月幾時(shí)有’‘今夕是何年’的癡問(wèn)，實(shí)是迸發(fā)了對(duì)現(xiàn)實(shí)生活極度苦悶的心情，接寫(xiě)由不滿(mǎn)現(xiàn)實(shí)而企圖追求上天的純潔，然而終究離不開(kāi)人間，則又表現(xiàn)出作者對(duì)人生的眷戀?！盵30]

除了政治解讀外，還有論者論及此詞的哲理意蘊(yùn)，此不再贅述。然而，若對(duì)文本寓意的闡釋?zhuān)撾x了本意的約束，就容易流于穿鑿與空談。同時(shí)，對(duì)寓意的過(guò)度強(qiáng)調(diào)，也會(huì)形成對(duì)文本本意理解的屏障與誤導(dǎo)。對(duì)詞本意的探尋，才是理解和闡釋的第一步。

五、“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”

在中秋節(jié)，宋人還有對(duì)月祈禱祝愿的習(xí)俗。宋代金盈之《醉翁談錄》卷四“八月”條載：“中秋，京師賞月之會(huì)，異于他郡。傾城人家子女，不以貧富，自能行至十二三，皆以成人之服服飾之，登樓或于中庭焚香拜月。各有所期：男則愿早步蟾宮，高攀仙桂，所以當(dāng)時(shí)賦詞者，有‘時(shí)人莫訝登科早，只為常娥愛(ài)少年’之句；女則澹竚妝飾，則愿貌似常娥，員如皓月?！盵31]詞的下闕，扣住“兼懷子由”，既有中秋之夜不能與兄弟團(tuán)聚的遺憾，也有對(duì)月而發(fā)的美好祝愿：“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟?！敝辉副舜硕寄芷桨步】甸L(zhǎng)壽，在相隔千里的異地共享一輪明月。這一表達(dá)，仍沒(méi)有離開(kāi)宋人的中秋習(xí)俗。

六、結(jié)語(yǔ)

要言之，從詞的本意看，蘇軾《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》是一首中秋節(jié)序詞，具有鮮明的宋代中秋節(jié)俗特征，浸染著濃郁的人間氣息。詞以中秋之月為中心，上片，是他的醉人醉語(yǔ)，對(duì)月發(fā)問(wèn)，從月亮何時(shí)出現(xiàn)，問(wèn)到此時(shí)天上是何年何月；由問(wèn)月，又想到月宮的極寒、嫦娥的寂寞，發(fā)出“何似在人間”的慨嘆，這一慨嘆綰合“歡飲達(dá)旦”和“兼懷子由”，突出對(duì)人間的友情、親情、歡樂(lè)的牽念和熱愛(ài)，自然過(guò)渡到下片。下片則由兄弟不能團(tuán)聚的遺憾，生發(fā)出兄弟平安長(zhǎng)久的祝愿。全詞句句不離月，緊緊扣住月宮的傳說(shuō)和宋代的中秋習(xí)俗書(shū)寫(xiě)。因此，在解讀時(shí)，從宋代中秋節(jié)俗、月宮傳說(shuō)的民俗角度切入，還原蘇軾詠月的社會(huì)文化現(xiàn)場(chǎng)，是有效的途徑。