朱光潛
朋友,你問我一個(gè)青年應(yīng)該選什么樣一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),做努力進(jìn)修的根據(jù)。我覺得這問題很難籠統(tǒng)地回答,因?yàn)槿伺c人在環(huán)境、資稟、興趣各方面都不相同,我們不能定一個(gè)刻板公式來適應(yīng)于每個(gè)事例。不過無論一個(gè)人將來干哪一種事業(yè),我認(rèn)為他都需要四個(gè)條件。
我把這一項(xiàng)擺在第一,因?yàn)樗瞧渌鞣N條件的基礎(chǔ),我們民族對于體格向來不很注意。無論男女,大家都愛亭亭玉立、弱不禁風(fēng)那樣的文雅。尤其在知識(shí)階級(jí),黃皮寡瘦,彎腰駝背,幾乎是一種共同的標(biāo)志。說一個(gè)人是“赳赳武夫”,就等于罵了他。
我們都以“精神文明”自豪,只要精神高貴,肉體值得什么?這種錯(cuò)誤的觀念流毒了許多年代,到現(xiàn)在我們還在受果報(bào)。我們在許多方面都不如人,原因并不在我們的智力低劣。就智力說,我們比得上世界上任何民族。
我們所以不如人者,全在旁人到六七十歲還能奮發(fā)有為,而我們到了四十歲左右就逐漸衰朽;旁人可以有時(shí)間讓他們的學(xué)問事業(yè)成熟,而我們往往被逼迫中途而廢;旁人能做最后五分鐘的奮斗,我們處處顯得虎頭蛇尾。
一個(gè)身體羸弱的人不能是一個(gè)快活的人,你害點(diǎn)小病就知道。也不能是一個(gè)心地慈祥的人,你偶爾頭痛牙痛或是大便不通,旁人的言動(dòng)笑貌分外顯得討厭。
如果你相信身體羸弱不妨礙你做一個(gè)有道德的人,援甘地為例,那我就要問你:“世間數(shù)得出幾個(gè)甘地?而且甘地是否真像你們想象的那樣羸弱?”一切道德行為都由意志力出發(fā)。意志力薄弱的人都懶,懶是萬惡之源。
就積極方面說,懶人沒有勇氣,應(yīng)該奮斗時(shí)不能奮斗,遇事茍且敷衍,做不出好事來。就消極方面說,懶人一味朝抵抗力最低的路徑走,經(jīng)不起惡勢力的引誘,慣歡喜做壞事。懶大半由于體質(zhì)弱,燃料不夠,所以馬達(dá)不能開滿?!敖∪袼抻诮∪眢w”。身體不健全而希望精神健全,那是希望奇跡。
生活時(shí)時(shí)刻刻要應(yīng)付環(huán)境,環(huán)境有應(yīng)付的必要,就顯得它有困難有問題。所以過生活就是解決環(huán)境困難所給的問題。一切問題的解決方法都須遵照一個(gè)原則,在紊亂的事實(shí)中找出一些條理秩序來。這些條理秩序就是產(chǎn)生答案的線索。
好比偵探一個(gè)案件,你第一步必須搜集有關(guān)的事實(shí),沒有事實(shí)做根據(jù),你無從破案;有事實(shí)而你不知怎樣分析比較,你還是不一定能破案。會(huì)尊重事實(shí),會(huì)搜集事實(shí),會(huì)見出事實(shí)中間的關(guān)系,這就是科學(xué)家的本領(lǐng)。要得到這本領(lǐng),你必須冷靜、客觀、虛心、謹(jǐn)慎,不動(dòng)意氣,不持成見,不因個(gè)人利害打算而歪曲真理。
合理的世界才是完美的世界,世界所以有許多不合理的地方,就因?yàn)榇蟛糠秩藳]有科學(xué)的頭腦,見理不透。比如說,社會(huì)上許多貪贓枉法的事,做這種事的人都有一個(gè)自私的動(dòng)機(jī),以為損害了社會(huì),自己可以占便宜。其實(shí)社全弄得不穩(wěn)定了,個(gè)人絕不能享安樂。所以這種自私的人還是見理不透,沒有把算盤打清楚。
“過于聰明”的人(當(dāng)然實(shí)在還是聰明不夠)有時(shí)看空了一切,以為是非善惡悲喜成敗反正都不過是那么一回事,讓它去,干我什么事?他們說:“安邦治國平天下,自有周公孔圣人?!?/p>
人人都希望旁人做周公孔圣人,于是安邦治國平天下就永遠(yuǎn)是一場幻夢。宗教家大半盛于社會(huì)紊亂的時(shí)代,他們看到人類罪孽痛苦,心中起極大的悲憫,于是發(fā)下志愿,把人類從水深火熱中拯救出來,雖然犧牲了自己,也在所不惜。
古往今來許多大事業(yè)者雖不必都是宗教家,卻大半有宗教家的熱忱。他們見得一件事應(yīng)該做,就去做,就去做到底,以堅(jiān)忍卓絕的精神戰(zhàn)勝一切困難,百折不回。
自然節(jié)奏有起有伏,有張有弛,伏與弛不單是為休息,也不單是為破除單調(diào),而是為精力的生養(yǎng)儲(chǔ)蓄??茖W(xué)易流于冷酷干枯,宗教易流于過分刻苦,他們都需要藝術(shù)的調(diào)劑。
藝術(shù)是欣賞,在人生世相中抓住新鮮有趣的一畫而流連玩索;藝術(shù)也是創(chuàng)造,根據(jù)而又超出現(xiàn)實(shí)世界,刻繪許多可能的意象世界出來,以供流連玩索。
有藝術(shù)家的胸襟,才能徹底認(rèn)識(shí)人生的價(jià)值,有豐富的精神生活,隨處可以吸收深厚的生命力。我們一般人常困于飲食男女、功名利祿的營求,心地常是渾濁,不能清明澈照。一個(gè)欲望滿足了,另一個(gè)欲望又來,常是在不滿足的狀態(tài)中,常被不滿足驅(qū)遣做無盡期的奴隸。名為一個(gè)人,實(shí)在是一個(gè)被動(dòng)的機(jī)械,處處受環(huán)境支配,做不得自家的主宰。
所謂藝術(shù)家的胸襟就是在有限世界中做自由人的本領(lǐng)。有了這副本領(lǐng),我們才能在急忙流轉(zhuǎn)中偶爾駐足做一番靜觀默索,做一番反省回味,朝外可以看出世相的莊嚴(yán),朝內(nèi)可以看出人心的偉大。
如果一個(gè)人具備這四大條件,他就不愧為完人了。
我并不認(rèn)為他是超人,因?yàn)轶w育選手、科學(xué)家、宗教家、藝術(shù)家,都不是神話中的人物,而是世間有血有肉的真實(shí)人物。以往有許多人爭取過這些名號(hào)的。人家既然可以做得到,我就沒有理由做不到。我們不能妄自菲薄,自暴自棄。
(摘自北京聯(lián)合出版公司2017年版《問渠哪得清如許》,原題為《年輕人干好事業(yè)的四個(gè)條件》)