顏宜葳

(中國科學(xué)院 自然科學(xué)史研究所， 北京 100190)

16世紀(jì)對于歐洲人是所謂的“地理大發(fā)現(xiàn)”時代，通過海上的長途貿(mào)易線路，物品、知識與人口開始了全球流動，原來局限一隅的流行病跨越洲際傳播。[1]歐洲探險者帶到美洲的天花和結(jié)核滅絕了美洲大陸上整族整族的人口，非洲的瘧疾和黃熱病也讓歐洲軍隊損失慘重。[2]此時距離黑死病首次橫掃歐洲大陸已經(jīng)一百多年，但鼠疫的威脅并未消退，法國和西班牙為爭奪那不勒斯統(tǒng)治權(quán)進(jìn)行的戰(zhàn)爭又把一種當(dāng)時稱為“高盧病”、現(xiàn)在看來可能是性病性梅毒的傳染病在歐洲散播開來。[1，3]面對新病的威脅，來自海外的新奇藥物成為歐洲醫(yī)生和藥劑師積極求索的對象。

隨著這一波輸入殊方異藥的熱潮，一種名為“中國根”(China root)的新藥從16世紀(jì)中期開始販運(yùn)到歐洲。這種藥的名字此時也開始出現(xiàn)在波斯和印度的醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)中。[注]菝葜類藥材在16世紀(jì)開始以“Chopachini”等若干名稱出現(xiàn)在阿輸吠陀醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)中，見文末參考文獻(xiàn)[4- 5]；開始輸入波斯的時間仍有爭議，但至少1540年已有波斯作者在文中對此進(jìn)行討論，見文獻(xiàn)[4]。稱雄海上的葡萄牙王國把它的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)延伸到了印度和東南亞。奔波于兩地間的歐洲商人們對于尋找亞洲的藥物和驗方很是熱心，這既是為了因應(yīng)歐洲疾病的新形勢，也是牟利的一條通途。“中國根”(或泛稱為菝葜類藥材，理由詳見本文第3節(jié))在16—17世紀(jì)和18世紀(jì)早期一直是歐洲進(jìn)口香藥類貨物的一個大宗，為商人們帶去了可觀的利潤，至18世紀(jì)中期才基本從歐洲幾家東印度公司的貨物清單中消失。[6，7]

2018年筆者在上海大學(xué)參加“全球視野下的醫(yī)療與社會：歷史中的食、藥與健康知識交流”國際學(xué)術(shù)研討會時，曾提交本文的第一稿[8]，當(dāng)時從下文將介紹的同樣4種16世紀(jì)歐洲文獻(xiàn)出發(fā)，重點(diǎn)討論了“中國根”的來源植物及其介紹到歐洲的過程。當(dāng)寫作該篇會議論文時，感覺到關(guān)注這一問題的人以國外和港臺學(xué)者居多[4，6，7，9，10]。不意此后不久，中國根的問題開始吸引越來越多中國大陸學(xué)者的興趣，2019年有李慶博士的長文發(fā)表[11]，其中關(guān)于中國根流傳到海外的過程以及當(dāng)時著名醫(yī)生對此藥的記述方面，恰巧也參照了筆者用過的歐洲古籍和一些當(dāng)代的英文研究文獻(xiàn)，文章后半部分又梳理了中國根輸入到歐洲以外國家的線索，對于荷蘭和英國東印度公司貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)覆蓋地區(qū)的交易情況記述尤詳，時間段也下延直到17世紀(jì)。至此，筆者在2018年的文章中有關(guān)中國根初次外傳過程的描述有一些已屬冗言，故本文盡量刪減了第一稿中的相關(guān)內(nèi)容。

不過，中國根遠(yuǎn)銷海外的緣由，畢竟是因為它最初被人當(dāng)作對抗新疾病的有效藥物，它在中國和歐洲醫(yī)學(xué)體系里的定位是它的重要屬性；作為一味中草藥，它的來源植物及鑒別標(biāo)準(zhǔn)在當(dāng)時和今天都是醫(yī)家時時關(guān)心的問題。成為中國根來源的幾種藥用植物，今天的中醫(yī)仍然在使用，人們已經(jīng)利用現(xiàn)代醫(yī)學(xué)科學(xué)的手段對它們的藥效進(jìn)行過一定程度的研究。那么，當(dāng)年廣受推崇的這一大類草藥治療梅毒的實際效用究竟如何？當(dāng)時的歐洲醫(yī)生和中國醫(yī)生基于實際診療經(jīng)驗，會不會對它們做出與貿(mào)易商不同的評價？本文仍然準(zhǔn)備從第一稿使用過的幾份16世紀(jì)歐洲記載出發(fā)，在醫(yī)學(xué)史和疾病史的大背景下回顧中國根傳播到歐洲的緣由，結(jié)合中醫(yī)學(xué)和生物學(xué)的相關(guān)研究成果，分析其來源植物的種屬，認(rèn)識它在中國本土原初的使用方式，同時，借助國外的醫(yī)學(xué)史研究提供的背景知識，進(jìn)一步討論它初次傳出域外時，歐洲醫(yī)學(xué)界如何及為何賦予它新的定位。

1 知識流動渠道中的“中國根”

16世紀(jì)的歐洲人已經(jīng)掌握了印刷術(shù)，它成了傳播新知識最方便的手段。在歐洲的出版業(yè)中心城市刊行的不僅有大部頭的著作和游記，也有以實用為務(wù)的單行本，其中醫(yī)學(xué)小冊子為數(shù)尤多，而且它們常常拋開了作為學(xué)術(shù)通用語的拉丁文，而用各國的民族語言寫成。[12，13]有幾種作品因率先介紹了歐洲人在海外擴(kuò)張過程中遇到的新事物和獲取的新知識，而成為世人所重的經(jīng)典，它們均譯成過數(shù)種歐洲語言，又疊經(jīng)再版和重印。迄于今日，歷史研究者圍繞其文本進(jìn)行的開掘仍未停止，有的書在本世紀(jì)又有新譯本面世。

在這一類16世紀(jì)醫(yī)學(xué)單行本里，有4種以較大篇幅談到過“中國根”的著作，可以作為我們管窺問題的起點(diǎn)。一是比利時醫(yī)生、現(xiàn)代解剖學(xué)之父維薩里(Andreas Vesalius，1514—1564)的《中國根書簡》(EpistolarationemmodumquepropinandiradicesChynaededocti，1546年拉丁文初版，本文使用2015年英譯本)；二是葡萄牙醫(yī)生奧爾塔(Garcia da Orta，1501/1502—1568)的《印度香藥談》(Colóquiosdossimplesedrogashecousasmedicinaisdandia，1563年葡萄牙文初版，本文使用1913年英譯本)；第三本是西班牙醫(yī)生兼商人莫納德斯(Nicolas Monardes，c. 1493—1588)的《新世界佳音》(PrimeraysegundaytercerapartesdelahistoriamedicinaldelascosasquesetraendenuestrasIndiasoccidentales，quesirvenenmedicina，1565—1571年西班牙文初版，本文使用1577年英譯本)；最后一本是荷蘭商人、探險家林索登(Jan Huygen van Linschoten，1562/1563—1611)的《東印度水路志》(Itinerario:VoyageofteSchipvaert，vanIanHughenvanLinschotennaerOostoftePortugaelsIndien，1596年荷蘭文初版，本文使用1598年英譯本)。

1546年時，維薩里駐留在威尼斯。他當(dāng)時是神圣羅馬帝國皇帝查理五世(即西班牙國王卡洛斯一世)的宮廷醫(yī)生之一。此前，他已經(jīng)從意大利的帕多瓦(Padua)大學(xué)取得了醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，又曾在帕多瓦大學(xué)、博洛尼亞(Bologna)大學(xué)、比薩(Pisa)大學(xué)任教，始終身處歐洲正統(tǒng)醫(yī)學(xué)的主流與核心。1543年維薩里劃時代的著作《人體之構(gòu)造》(DeHumaniCorporisFabrica)出版后，招致許多人尤其解剖學(xué)泰斗西爾維厄斯(Jacobus Sylvius, 1478—1555)的激烈抨擊。維薩里為了回應(yīng)這些批評并進(jìn)一步闡發(fā)他的解剖學(xué)新理論，利用約12周的空閑時間匆忙撰成《中國根書簡》一書。此書表面上采用當(dāng)時最風(fēng)行的草藥驗方集的形式，選擇了彼時在歐洲被譽(yù)為萬應(yīng)靈藥的中國根作為主題，但全書僅前面一小部分涉及中國根，絕大部分是維薩里闡發(fā)自己解剖學(xué)理論的內(nèi)容。維薩里對此書的包裝非常成功，它在出版當(dāng)年再版兩次，而其中的中國根部分還在1548年單獨(dú)印行了一個德文本。2015年的英譯者盡量把維薩里晦澀的拉丁文改寫成了比較通暢的英文，并對原書所涉故實進(jìn)行了大量的考訂。([14]，xvii-xxvii頁)

奧爾塔雖然也是一名成功的醫(yī)生，但一直生活在基督教世界的邊緣，拜葡萄牙的航海貿(mào)易之賜，才找到避難的棲身處所。他生于葡萄牙一個改宗基督教的猶太家庭，曾在葡萄牙行醫(yī)，并在里斯本(Lisboa)大學(xué)教授醫(yī)學(xué)。為躲避宗教裁判所對改宗猶太人的殘酷迫害，1543年移居葡萄牙在印度的殖民地果阿(Goa)，擔(dān)任殖民當(dāng)局前后幾任總督以及當(dāng)?shù)毓偶靥K丹國國王的私人醫(yī)生。期間也曾隨軍出征，到過印度西南沿海的幾個城鎮(zhèn)，還有斯里蘭卡，最后在果阿居住至1568年終老。奧爾塔在果阿不僅勉力研究當(dāng)?shù)蒯t(yī)藥，還開辟了草藥園種植他搜求到的新植物。1563年，他將匯集自己東方醫(yī)藥知識的著作《印度香藥談》[15]在果阿印行，據(jù)說這是在亞洲以歐洲文字印刷出版的第2部書籍。[注]據(jù)英譯者Clements R. Markham所撰導(dǎo)言。見：[15]，vii- xvi頁(Introduction)。《印度香藥談》初版標(biāo)題為Colóquios dos simples e drogas he cousas medicinais da ndia e assi frutas achadas nella onde se tratam cousas tocantes a medicina, pratica, e outras cousas boas pera saber. (Goa: Jo?o de Endem，1563)?！队《认闼幷劇吩瓡詫υ掦w寫成，共分59章，記述了80多種印度及遠(yuǎn)東藥物。第47章介紹“中國根”(RaizdaChina)(圖1)。奧爾塔對這味藥物有第一手的經(jīng)驗，是他最早把這種藥介紹給在果阿的歐洲人的，他本人還用這味藥給人治過病。中國根的介紹在書中占據(jù)了對開本好幾頁的篇幅。原書為葡萄牙文，流傳不廣，比利時學(xué)者克魯修斯(Clusius 或Charles de L’Ecluse，1526—1609)節(jié)錄其主要內(nèi)容改寫成敘事體的拉丁文，1567年在安特衛(wèi)普出版。該拉丁文編譯本風(fēng)行歐洲，據(jù)此譯出的英文、法文和意大利文本接踵而至。[16- 18]葡萄牙文原書初版時排印錯誤很多，各家譯本又多刪節(jié)，直至1891及1895兩年，葡萄牙學(xué)者菲卡略(Count de Ficalho)經(jīng)過仔細(xì)?？焙涂加?，重新出版了《印度香藥談》的葡萄牙文足本兩卷。本文使用的英文本即根據(jù)這個菲卡略版本譯出。[19- 21]1578年，繼奧爾塔之后擔(dān)任果阿總督私人醫(yī)生的猶太裔葡萄牙醫(yī)生阿科斯塔(Cristóbal Acosta，或?qū)懽鰿ristóv?o da Costa，約1525—約1594)在西班牙布爾戈斯(Burgos)以西班牙文出版了一本同樣有關(guān)遠(yuǎn)東藥物和植物的著作《東印度藥物志》(TractadodelasdrogasymedicinasdelasIndiasorientales，或TreatiseofthedrugsandmedicinesoftheEastIndies)[22]。后人大率以為此書除個別原創(chuàng)之處外，大部分抄錄自《印度香藥談》。[17]但是阿科斯塔的書也自有其貢獻(xiàn)在，它幫助把《印度香藥談》中匯集的知識傳播到了大得多的讀者圈子，另外便是為書中的植物增添了46幅繪刻精美的插圖，包括中國根的圖像。本文所據(jù)的《印度香藥談》1913年英譯本便將阿科斯塔的插圖全數(shù)收入。

圖1 《印度香藥談》1563年葡萄牙文初版中國根的章節(jié)([15]，177頁)

16世紀(jì)歐洲的航海貿(mào)易由西班牙和葡萄牙兩分天下，《新世界佳音》的作者莫納德斯是西班牙西印度貿(mào)易的獲利者之一。他生于西班牙塞維利亞(Seville)，在大學(xué)取得過醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，開業(yè)行醫(yī)后行走于西班牙上流社會，后來又轉(zhuǎn)行經(jīng)商，通過販賣美洲藥材等貨物及販賣奴隸成為巨富，交游廣泛，著述眾多。他的《新世界佳音》是歐洲第一本專事介紹美洲藥物的本草書，書中討論了100種左右的美洲藥物。西班牙文的書名原意為“來自西印度的諸藥物之醫(yī)學(xué)史三卷”，或可譯為“西印度藥物志”。1577年的英譯者給它改成了《新世界佳音》(JoyfullNewesoutoftheNew-FoundWorlde)這個更加聳動聞聽的名字，一方面是想向讀者宣傳書中的藥物如何效驗，另一方面也是預(yù)料到銷售這些藥材的利潤必將十分豐厚。[23]該書分為兩部分于1565、1571年出版，1574年將已出部分合為一集刊行。它出版后很快被譯成拉丁、意、英、德、法等文字，廣為傳播，據(jù)說前后出現(xiàn)過50多個版本。這本書幫助把莫納德斯塑造成了16世紀(jì)最著名的西班牙醫(yī)生，盡管他本人從未到過美洲，卻成為介紹新大陸藥物的權(quán)威。《西印度藥物志》的拉丁文譯者是翻譯過《印度香藥談》的同一人克魯修斯。借著克魯修斯1574年的拉丁文譯本，《西印度藥物志》進(jìn)入了歐洲上層醫(yī)生的閱讀范圍。[24]雖是介紹美洲藥物，書中也有一大段關(guān)于中國根(DelaChina)的介紹，放在愈創(chuàng)木和美洲菝葜的部分之間。([25]，26- 29頁) 作者說他所談的中國根確實是產(chǎn)于“東印度的中國”(the China， which is the Orientall Indias)，唯因當(dāng)時已有人準(zhǔn)備在“新西班牙”(指美洲)大量種植這種植物并運(yùn)回西班牙本土出售，故此他把中國根收入這本西印度的藥物志。他這樣做不足為奇，因《西印度藥物志》本來就包含著莫納德斯為自己經(jīng)銷的藥材做廣告宣傳的用意。

16世紀(jì)末，葡萄牙和西班牙的海上霸主地位開始動搖，荷蘭和英國擠入競逐行列。當(dāng)時的荷蘭人剛剛脫離西班牙統(tǒng)治建立了自己的新教國家，急于開展遠(yuǎn)東貿(mào)易，因而迫切需要了解印度洋和東南亞的航路與市場，但這些情報被葡萄牙當(dāng)局嚴(yán)密壟斷，旁人無從染指。林索登的《東印度水路志》首次向荷蘭人披露了遠(yuǎn)東航路的地理、經(jīng)濟(jì)、文化情況，成為荷蘭東印度公司打開東方財富之門的鑰匙。此書一經(jīng)殺青便大受重視，第二卷因是描述航海路線的部分，甚至被提早到第一卷之前出版，以便荷蘭首次遠(yuǎn)航東方的船隊能夠攜帶參考。《東印度水路志》1596年出版后立即成為暢銷書，1598年便有德文本和英文本出版，1599年有了拉丁文譯本，其后的40年間出現(xiàn)了3個法文譯本。[26]林索登的情報得自他本人的東方旅程，他是荷蘭港口城市恩克赫伊曾(Enkhuizen)一個旅店店主之子，16歲時離開家鄉(xiāng)，在西班牙和葡萄牙隨人經(jīng)商，幾年后靠兄長幫助在新赴任的果阿大主教身邊謀得一個秘書職位，1583到1588年在果阿居住了5年。他在果阿的職位使得他有機(jī)會接觸機(jī)密的文件和書信，包括途經(jīng)果阿的葡萄牙船只帶來的航行記錄。大主教死后，林索登啟程回國，途中遇英國軍艦攔截，被迫在原屬葡萄牙但其時新被西班牙攫取的亞速爾群島滯留兩年，最終在1592年返回荷蘭。林索登的傳記作者認(rèn)為《東印度水路志》第二卷的內(nèi)容即編輯自林氏滯留亞速爾群島期間從葡萄牙軍官那里獲得的航海指南。([27]，xv-vii頁) 《東印度水路志》全書99章，第49至第87章講述了亞洲的草木花果及少數(shù)動物藥和礦物藥?，F(xiàn)代研究者經(jīng)過對勘比較，認(rèn)為林索登書中的植物學(xué)知識完全來自對奧爾塔《印度香藥談》的裁剪編排。[28]然而，對比兩部書中有關(guān)中國根的部分，可以見到內(nèi)容仍有不少差別。奧爾塔從一個醫(yī)生的角度，重點(diǎn)介紹用藥時應(yīng)如何根據(jù)季節(jié)和病情的不同以增減劑量，另外還需施用哪些輔助的治療手段例如清腸等等。林索登的復(fù)述省略了這些方面，多半篇幅放在煎藥服藥的具體方法以及應(yīng)如何忌口和禁欲，不過敘述得相當(dāng)生動，像是曾有親歷親聞?！稏|印度水路志》記錄的信息多數(shù)攸關(guān)國家經(jīng)濟(jì)命脈，“中國根”出現(xiàn)在這樣一本書中，是這一藥物當(dāng)時受重視程度的佐證。而且，林索登的書為不諳拉丁文的荷蘭讀者提供了了解中國根的途徑，所以也是一份很值得參看的資料。

中國根相關(guān)知識的傳播迅速而有效。如果我們把研究者描述過的中國中古時期醫(yī)藥知識的流動方式拿來作為對照，就可以看到，寫本時代除了少數(shù)醫(yī)學(xué)精英掌握的珍貴手抄本外，一般人要到刻有藥方的佛教石窟或類似的處所才能接觸到正規(guī)的醫(yī)藥知識([29]，269- 297頁)。彼時的藥方與石壁一樣是靜止的，觀看者的長途跋涉幫助它向外擴(kuò)散。而在中國根傳入歐洲之時，印刷術(shù)帶來的便利、大眾識字率的提高、學(xué)者把學(xué)術(shù)著作翻譯為民族語言的熱情，完全改變了藥物知識傳布的方式、速度和范圍。

2 物品流動渠道中的“中國根”：市場需求的作用

中國根最早在歐洲露面是在16世紀(jì)的上半葉。目前能夠確切知道的年代為1535年，但這并不是它開始輸入歐洲的時間，只是那一年奧爾塔在印度初次接觸到了這種藥材。奧爾塔明確知道這種藥生長在中國，而且“由于中國和日本的所有地方都有這種那不勒斯病，仁慈的上帝給了他們這種樹根作為藥方”([15]，379頁)。說到這里，《印度香藥談》中奧爾塔假設(shè)的那個對話者問了他一個很合理的問題：“既然中國船從不越過馬六甲，而去到中國的葡萄牙人又跟他們言語不通，你是怎么知道這種根的用處的？”奧爾塔對此給出了一段冗長的回答，大致是說，他離開葡萄牙時原本攜帶了一些愈創(chuàng)木彌補(bǔ)川資，由于果阿有“許多人死于西班牙疥瘡(sarnacastellana)的腫痛和各種潰瘍”，他的藥材到達(dá)果阿之后的確售出了高價。但該地的愈創(chuàng)木完全依靠來自歐洲的葡萄牙貨船補(bǔ)給，供不應(yīng)求，恰好這時他的庇護(hù)人、果阿總督索薩(Martim Affonso de Sousa)在印度第烏(Diu)認(rèn)識的一位“非常可敬且富有的人”患“西班牙疥瘡”用中國根治愈了，這個富人把中國根的效用原原本本地介紹給了索薩。中國根售價既廉，服用時忌口的食物又比較少，所以立刻在果阿流行起來，以致后來的葡萄牙貨船運(yùn)來的愈創(chuàng)木沒有銷路。([15]，380頁)

林索登也斷言中國根進(jìn)入印度是憑借價格優(yōu)勢，“因為在那[注]指1535年。之前他們不知道它，當(dāng)時他們治療大水痘(在印度是常見的病)使用一種愈創(chuàng)木，那是從西班牙的印度運(yùn)來的，可以說價比黃金?！倍詮闹袊榻B到印度，“他們再也不用其他的藥方了，因為它在該地取之不盡，且是全世界最好的”。([30]，107頁)

在莫納德斯的《新世界佳音》中，中國根的部分緊接在另一段篇幅明顯更長的文字之后，前面這段介紹的是治療梅毒的另一種外來藥物：愈創(chuàng)木。愈創(chuàng)木是一種生長在南美北部和加勒比海地區(qū)的木質(zhì)極為堅硬的常綠喬木，因在建筑業(yè)和造船業(yè)的特殊用途，其售價本來就居高不下。愈創(chuàng)木一屬包括6個種，其中2個種能提取有藥效的樹脂，今天的制藥業(yè)仍用愈創(chuàng)木脂作為原料制成檢驗試劑和消炎止咳的藥物。哥倫布航行到美洲的時期，美洲當(dāng)?shù)厝耸褂糜鷦?chuàng)木的樹脂治療類似梅毒的疾病。這個秘方在1508年到1514年間流傳到西班牙。當(dāng)時的神圣羅馬帝國皇帝馬克西米安一世(Maximilian I)為了這個藥方專門派遣手下人在1517年前往西班牙探聽，隊伍中的御醫(yī)波爾(Nicolaus Pol)返回后寫出了關(guān)于愈創(chuàng)木用法的報告。從此，愈創(chuàng)木的消息在醫(yī)生和上層人物中間不脛而走。據(jù)后來的研究者估計，16世紀(jì)前半葉有幾十位作者寫過介紹文字。當(dāng)時初顯身手的印刷業(yè)借著這個商機(jī)，刊行翻印與愈創(chuàng)木有關(guān)的醫(yī)學(xué)小冊子，有的暢銷作品兩三年內(nèi)就被譯成不同語言，在歐洲出版業(yè)的幾個中心城市印行多次。16世紀(jì)的百年里，宣傳愈創(chuàng)木的醫(yī)學(xué)冊子和未刊抄本在歐洲至少出現(xiàn)過兩百種，引發(fā)的熱潮是后來露面的中國根難以望其項背的。影響最著的作品之一，當(dāng)然是意大利醫(yī)生弗拉卡斯托羅(Girolamo Fracastoro，約1478—1553)創(chuàng)作的文辭優(yōu)美的醫(yī)學(xué)詩《梅毒，或曰高盧病》(SyphilissivemorbusGallicus，1530)，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)詞匯中的“梅毒(syphilis)”一詞即來源于這首詩。弗拉卡斯托羅在詩的后半部分極口稱贊了愈創(chuàng)木的治療價值，還介紹了煎制和服用的方法。愈創(chuàng)木成為眾人眼中治療梅毒的神藥，被冠以“圣木”(lignumsanctum)的美稱。隨著時間推移，它還漸漸被當(dāng)成包治百病的靈藥，舉凡疑難頑癥都要用上一用。[31]

愈創(chuàng)木本來就是貴重的木料，成為梅毒特效藥以后價格愈發(fā)飛漲。由于販?zhǔn)鄣睦麧欝@人，西班牙皇室甚至規(guī)定每艘歸國的商船必須裝載此項貨物。運(yùn)回的愈創(chuàng)木壟斷在當(dāng)時歐洲最富有的一個商人家族手中，這個家族在奧格斯堡(Augsburg)專門開設(shè)了一家使用愈創(chuàng)木療法的醫(yī)院。醫(yī)院利潤可觀，從中分撥出的金錢把很多醫(yī)生籠絡(luò)到愈創(chuàng)木療法的鼓吹者之列。這進(jìn)一步推高了市場價格，有能力負(fù)擔(dān)醫(yī)藥費(fèi)的患者百無其一。[31]

愈創(chuàng)木不僅價昂，制藥過程也耗時費(fèi)力。由于木材極度致密堅韌，煎制前先要把它慢慢鋸成木屑或用斧子砍碎，在水中浸泡一天一夜，然后再慢火熬制很長時間。[31]愈創(chuàng)木的這些特點(diǎn)自然使得人們希望找到更加量大價廉、易得易用的藥物。愈創(chuàng)木的產(chǎn)地美洲受到西班牙掌控，葡萄牙人若想打破壟斷，只能在自己勢力范圍所及的東半球?qū)ふ邑浽?，中國根便在這樣的局面之下進(jìn)入了歐洲。奧爾塔的消息來源曾經(jīng)告訴他，中國根在婆羅洲的市場上以幾百磅為一個單位出售。([15]，19頁) 這種藥與愈創(chuàng)木一樣有發(fā)汗的作用，在亞洲又出產(chǎn)豐富、售價便宜，它顯然是理想的替代品。

維薩里談到中國根的來源時說過：

我們?yōu)樽约旱哪康亩阎袊暨x出來，如同我們把大黃從其他根類中挑選出來一樣，那是因為它的分量特別沉，而且藥根在非常干燥的時候含有更多肉質(zhì)，更少遭受蟲蛀和腐壞，它那松軟濕潤的基質(zhì)在干燥過程中能免于腐爛，所以它也更能抵抗腐爛帶來的其他損害。([14]，23- 24頁)

這樣看來，最初葡萄牙商人意圖收購的藥材或許還不止中國根一種，最后選定中國根，只是因為它質(zhì)地沉重、保存相對容易，適合當(dāng)作遠(yuǎn)洋運(yùn)輸?shù)呢浧贰?/p>

其實，奧爾塔自己認(rèn)為中國根的藥效不如愈創(chuàng)木，但他辯解說“若將病人的性質(zhì)和特點(diǎn)、病的屬性、季節(jié)、國度、燥熱、風(fēng)寒、服藥者的性別和年齡考慮周詳”，則中國根“肯定也十分有效。我稱贊它你們不必訝怪，因為我未聽到過任何別人對它的稱贊，可是這許多的作者每天都在稱贊愈創(chuàng)木”([15]，381頁)。中國根能夠取代愈創(chuàng)木成為治療梅毒的首選藥物，價格低廉是主要原因，奧爾塔盡力稱許中國根的好處，作為當(dāng)?shù)孛t(yī)，他的意見大概也影響了不少人。

維薩里在《中國根書簡》中回憶，中國根風(fēng)靡歐洲的原因是1519年成為神圣羅馬帝國皇帝的查理五世(即西班牙國王卡洛斯一世)在身邊貴族們的鼓動下主動嘗試過它一次。國王使用中國根治病這件事激起了達(dá)官顯貴們巨大的興趣，中國根在德意志諸邦成為御醫(yī)們熱議的話題。當(dāng)維薩里1537年作為一名低年資醫(yī)生在威尼斯謀生時，這種藥已經(jīng)“被人寄予至厚期望，并受絕高之贊譽(yù)”。([14]，15頁) 因此，奧爾塔介紹這一味其實由他自己發(fā)現(xiàn)的藥物時，也拿皇帝御用這件事來加強(qiáng)說服力，因為不管別人怎樣說，“皇帝查理五世服用過它且獲得益處，就是這種藥有價值的充分證據(jù)?！?[15]，381頁) 實際上，查理五世試用中國根原是為了治療痛風(fēng)，服藥的期間很短，用量也不規(guī)律，不僅如此，他在服用中國根的同時還一直在服用愈創(chuàng)木。([14]，18頁) 這件事后來大約也傳揚(yáng)出去，因此林索登在自己的書中稍微改換了措辭，說“這種根不僅對水痘和膿瘡很有益，而且還對……痛風(fēng)有益：因為皇帝查理五世的確使用過它，而且發(fā)現(xiàn)它對他有好處?！?[29]，110頁) 無論如何，查理五世用藥的例子大概已經(jīng)是中國根的宣傳者們能夠找到的最顯赫的證據(jù)了。

不論皇帝后來是否繼續(xù)青睞中國根，它的銷路迅速擴(kuò)大。以英國東印度公司的貿(mào)易情況為例，據(jù)前人的研究[6]，該公司從17世紀(jì)開始成為歐亞貿(mào)易的主力，進(jìn)口的藥材從16世紀(jì)下半葉每年一二千英鎊的價值增加到18世紀(jì)下半葉每年100 000英鎊，種類從17世紀(jì)初年的10種上下增加到一個世紀(jì)后的百余種。這些藥物通過轉(zhuǎn)口貿(mào)易銷往歐洲各地。中國根在1566到1754年間一直位居英國香藥貿(mào)易的前10名之內(nèi)。

即使如此，英國東印度公司只是歐洲藥材市場的供貨商之一。另一種用于梅毒治療的草藥、生長在西班牙勢力范圍內(nèi)的美洲菝葜(或稱洋菝葜，SmilaxsarsaparillaL.)正從另一個方向成批成批地販運(yùn)到歐洲。[23]美洲菝葜引入歐洲比中國根略晚，但在莫納德斯的書中也已有詳細(xì)介紹，治病的效力照他說起來比中國根有過之無不及。([25]，16頁) 17世紀(jì)中葉以后，英國又開始在新奪得的美洲殖民地大量種植這種藥材，它進(jìn)口到歐洲，逐漸占據(jù)了中國根的市場份額。[4]盡管兩者都在風(fēng)光幾十年之后便被歐洲醫(yī)學(xué)界認(rèn)定對梅毒并無確定效果，這兩種外來藥物還是在洲際貿(mào)易的大宗貨品中繼續(xù)存在了很長時間。中國根甚至在逐漸退出歐洲市場之際東山再起，作為治療梅毒的神藥向日本販?zhǔn)?。[9]研究者在深入考察了各方證據(jù)后，認(rèn)為這個時期歐洲市場進(jìn)口藥物種類變化的原因，既非醫(yī)學(xué)理論也非醫(yī)療實踐的改變，而是新商路不斷開辟的結(jié)果。[6]

3 中國根究為何物？來源植物及原初的使用方法

16世紀(jì)時，書籍仍是貴重之物。中國根在幾種不同的本草書中都占有一席地位，顯然受到時人的推崇。然而這一味藥究竟來源于什么植物？

中國根在歐洲有過五花八門的名字，大多源自最初傳入者使用的不同語言，究其含義，則多為“中國”與“根”、“木”、“樹皮”這幾個詞匯的組合。[7][注]詳見參考文獻(xiàn)[7]。文章開始部分討論了菝葜類藥物在歐洲曾有過的各種名稱?！爸袊被颉爸袊尽?，僅指稱植物的原產(chǎn)地和藥用部位，與植物的種類無關(guān)。

1879年在倫敦出版的一本比較權(quán)威的生藥學(xué)里仍可見到TuberChinae(中國根)的詞條[32][注]參考文獻(xiàn)[32]。據(jù)《印度香藥談》英譯者Clements R. Markham的看法，這本生藥學(xué)在20世紀(jì)初被視為“最新最好的本草書之一”。見參考文獻(xiàn)[15]，vii- xvi 頁(Introduction)。， 它的拉丁文名字也叫做RadixChinae，當(dāng)時英文里一般稱它為China root或直接簡稱為China，法文稱為Squine，德文稱為Chinawurzel，但可以確定歐洲醫(yī)學(xué)界提到“中國根”時，指的始終是百合科菝葜族(Smilaceae)[注]1973年以來的主要植物分類系統(tǒng)已將菝葜族的地位從百合科(Liliaceae)中提升出來，獨(dú)立成為菝葜科(Smilacaceae)([33]，1- 2頁)；但1959—2004年出版的《中國植物志》仍將菝葜族歸入百合科[34]。本文以《中國植物志》的分類為準(zhǔn)。某一種植物的根。菝葜族植物有3個屬約320種，廣布于全球熱帶地區(qū)，也有少數(shù)種類產(chǎn)于東亞及北美的溫暖地帶和地中海地區(qū)，其中2屬即菝葜屬(SmilaxL.)和肖菝葜屬(HeterosmilaxKunth.)產(chǎn)于中國。菝葜族包含了豐富的藥用植物資源，在中國的蘊(yùn)藏量大，藥用歷史悠久，本族中可用為中藥材的植物將近20種，在祛風(fēng)利濕、解毒散瘀等功效上具有相似作用，其中最常用者是菝葜屬的菝葜(SmilaxchinaL.)及土茯苓(即光葉菝葜，SmilaxglabraRoxb.)兩種，藥用部分皆為其根狀莖。[33，34]菝葜功效袪風(fēng)利濕，解毒散瘀；土茯苓解毒去濕，通利關(guān)節(jié)，兩種植物今天均收錄于《中國藥典》[注]菝葜族藥用植物的有效成分、藥理作用及在中國和世界的分布，參見文獻(xiàn)[34- 38]。，書中推測“中國根”最可能是菝葜、土茯苓和馬甲菝葜(S.lanceifoliaRoxb.，亦名臺灣土茯苓)這三者之一。

僅從16世紀(jì)的文獻(xiàn)無法確定“中國根”的來源植物，因為當(dāng)時的歐洲人見到的都是炮制過的飲片，且它們到達(dá)歐洲之前一般都已在海船上顛簸了一兩年。比如，維薩里見到的中國根是一些干燥破碎的塊莖。他試圖向商人打聽它的來源，只得到含糊其辭的回答：

那些人說它是在海岸附近采來的，沿海的沼澤地帶最多，正如我們常常見到各種蒲葦一類的植物都在那里生長。([14]，22頁)[注]本文所有英文引文由筆者自行漢譯。

因此維薩里推斷中國根來自蒲葦之類普通的水生植物：

事實上，假如我們正確地想想，若那些蘆根不知何故被水手和漁人從土中拔出，又因各種緣故被分成大小不等的斷塊，然后在海水中長時間翻滾，最后落在沙灘上，那么它們的形狀也就和這中國根相去無幾。我不知道還有什么比我所說的這些落在海灘和河岸上偶然被人看見的蘆根更像中國根的東西。無非蘆根的顏色較暗，而中國根略泛紅色，像是瀉根(bitter root)或我們所謂的高良姜(galanga)而已。的確，假如撇開前者的大小和硬度不論，還有什么比腐朽后帶上了沉悶滋味的菖蒲根更像中國根的東西呢？中國根的特點(diǎn)是大而粗糙、各片大小不均，更偏于木質(zhì)，但呈現(xiàn)明顯的海綿狀，同時正如前面提到的各種塊根一樣，它生長時肯定像剛運(yùn)來時那樣是富含汁液的，很快它便變得非常干燥了，而且經(jīng)常遭受蟲噬。([14]，22- 23頁)

不僅如此，銷售商又對這些朽壞蟲蛀的藥材做過手腳：

……那些商人，為假裝這些腐壞處和蛀蟲都不存在，便用一般藥店出售的亞美尼亞紅土把中國根包裹起來，就像我們見過的把姜塊裹在紅粘土里又在商店出售的方法，尤其是在安特衛(wèi)普?！?[14]，22頁)

莫納德斯可能由于本人經(jīng)銷藥材的緣故，有機(jī)會見到新鮮的中國根，他的描述是這樣的：

這種中國根像藤條的根，內(nèi)中有些疤結(jié)，白顏色，有些的白色是象牙白：外皮是紅色的，最新鮮者最佳，新鮮者無孔洞，分量沉，未受蟲噬，滑膩如凝脂，嘗之頗乏滋味。([25]，25頁)

這雖然比維薩里的描述詳細(xì)很多，但仍不足以讓人判斷植物的來源。

奧爾塔是唯一對中國根來源植物擁有第一手知識的人。他曾設(shè)法弄到一棵活的中國根種在他的藥草園里：

它是一種矮灌木，長在地上有3到4拃(palmo[注]1 palmo=0.22米。)高，根部長約1拃。它有一條粗根和一條細(xì)根，如你所見，根從那里發(fā)出來。這種根剛挖出來的時候很柔軟，無論生熟都可以大口地吃。咬它的時候冒出甘蔗一樣的汁液。從根部發(fā)出幾條細(xì)小的須，大小和形狀如同鵝毛筆，根生長的時候這些須也抽芽，芽又發(fā)出像橘樹新葉那樣形狀的葉子。中國人把這種灌木叫做“冷飯團(tuán)”(Lampatam)。這就是我所知道的關(guān)于此灌木及其根的知識。我曾于果阿見到一株幼小的植株，但它未及長大便枯萎了。([15]，387- 388頁)

由于奧爾塔見到過“中國根”的活植株，又明確指出這藥材的原名叫做冷飯團(tuán)，“中國根”原物即土茯苓，遂成各家采用最多的解釋。

《印度香藥談》1913年的英譯者在為書中植物編制索引時將中國根的學(xué)名誤寫成美洲植物愈創(chuàng)木(Guaiacumofficianale)，但在正文注釋中又將其重新記作菝葜[注]參考文獻(xiàn)[15]，xix頁，拉丁名注為愈創(chuàng)木之名；同書378頁腳注1，拉丁名注為菝葜之名?！，F(xiàn)代的研究者均將中國根認(rèn)定為菝葜或土茯苓，或二者之一。例如溫特博特姆(Winterbottom)認(rèn)為中國根主要是菝葜和土茯苓，可能包括其他菝葜屬植物，但文中對藥物來源的討論基本圍繞李時珍《本草綱目》土茯苓一條進(jìn)行[4]；博爾施貝格(Borschberg)則認(rèn)為中國根即今日中藥市場上的土茯苓，但它在貿(mào)易中可能經(jīng)常與姜、高良姜、人參相混淆[7]；鄭維中在研究荷蘭東印度公司香藥貿(mào)易的文章中使用菝葜的學(xué)名SmilaxchinaL.，但標(biāo)注的中文名是“土茯苓”亦即光葉菝葜[10]；佩雷拉(Perera)則從印度古代醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)及現(xiàn)代藥物學(xué)研究結(jié)果歸納出結(jié)論，認(rèn)為16世紀(jì)輸入印度的中國根應(yīng)為菝葜和土茯苓兩種植物[5]。

但當(dāng)時運(yùn)往歐洲的中國根是否僅限于奧爾塔所見的“冷飯團(tuán)”，而“冷飯團(tuán)”又是否一定就是土茯苓呢？

阿科斯塔為中國根配上的插圖PalodelaChina(圖2)經(jīng)常被后人引用，作為奧爾塔記述的中國根即是土茯苓的證據(jù)。實際上，阿科斯塔的插圖并未澄清問題，毋寧說更添紛亂，因為這幅相當(dāng)程式化的插圖還是細(xì)心地繪出了植株蔓生莖上的許多小刺，而莖上疏生刺是菝葜屬其他幾個種的特征，土茯苓的莖應(yīng)該是光滑無刺的。([34]，193- 194頁，213- 214頁)

圖2 阿科斯塔書中描繪的中國根([22]，78頁)

既然“中國根”產(chǎn)于中國，且曾經(jīng)大宗出口歐洲，它在中國亦應(yīng)屬于廣泛使用的藥物?？疾燧幂?、土茯苓及其類似藥物在中國本土的使用情況，或許有助于我們推測“中國根”最可能是哪一種植物。

菝葜是中國民間常用的傳統(tǒng)藥物，陶弘景輯注的《名醫(yī)別錄》已經(jīng)收錄了菝葜，說它“味甘、平、溫和，無毒。主腰背寒痛，風(fēng)痹，益血?dú)?，止小便利?！盵39]后來它也屢見于本草記載。[39，40]土茯苓見載于梁代陶弘景的《本草經(jīng)集注》，稱“禹余糧”、“白余糧”，書中還說它“葉如菝葜，根作塊有節(jié)，似菝葜而色赤，根形似薯蕷，謂為禹余糧。言昔禹行山乏食，采此以充糧，而棄其余?！盵41][注]關(guān)于古本草中名為“土茯苓”或“菝葜”的藥物的考證，參見參考文獻(xiàn)[39- 40]。然而，這些在古本草中出現(xiàn)的藥物，實際鑒定起來問題并不簡單，因為雖然現(xiàn)代的中醫(yī)認(rèn)為菝葜、土茯苓和萆薢是在功效主治方面具有相同點(diǎn)的不同藥物，療效各有側(cè)重，并不能完全替代[42]，但直至今日，菝葜和土茯苓在中國各地仍有不同的地方名稱和商品名，由于同物異名及成藥外觀相似，中藥市場上普遍存在彼此混用及與其他同屬植物混用的情況。不僅如此，與它們混用的還有另一種藥物萆薢。至20世紀(jì)60年代，中醫(yī)藥界雖已很少使用菝葜這一藥名，可是這種藥材仍然作為土茯苓和萆薢的代用品行銷市上，土茯苓和萆薢混用的情況也經(jīng)常發(fā)生。據(jù)統(tǒng)計，當(dāng)今在中國國內(nèi)中藥市場上出現(xiàn)的菝葜屬植物包括二十幾個不同的種，肖菝葜屬至少有4種。[37]菝葜屬的不少種及肖菝葜屬的短柱肖菝葜等在市場上常與土茯苓混用。再者，粉萆薢(DioscoreahypoglaucaPalibin)和綿萆薢(DioscoreasaptemlobThumb.)也常被混同于土茯苓或菝葜，它們在分類學(xué)上不屬于菝葜和土茯苓所在的百合科，而是薯蕷科的植物。中國古本草中所稱的菝葜，則可能是這幾種植物中的任何一種。中藥界人士認(rèn)為，除了我國地大物博，各地用藥習(xí)慣不同以外，本草記載的混淆以及原植物近似、生藥外形及飲片類似，也是混用的主要客觀因素。[39，41，43- 45]

李時珍在《本草綱目》(1576)中對菝葜、萆薢和土茯苓3種藥材植株的形態(tài)區(qū)別描述得相當(dāng)明確。在萆薢條下他說：“萆薢蔓生，葉似菝葜，而大如碗，其根長硬，大者如商陸而堅”，菝葜“山野中甚多，其莖似蔓而堅強(qiáng)，植生有刺，其葉團(tuán)大，狀如馬蹄，光澤似柿葉，不類冬青，秋開黃花，結(jié)紅子，其根甚硬，有硬須如刺，……”，而土茯苓是“楚蜀山箐中甚多，蔓生如莼，莖生細(xì)點(diǎn)，其葉不對，狀頗類大竹葉而質(zhì)厚滑，如瑞香葉而長五六寸，其根如菝葜而圓，其大如雞鴨子，連綴而生，遠(yuǎn)者離尺許，近或數(shù)寸，……”。[46]《本草綱目》描繪這3種藥草的插圖，雖然是粗線條的木刻，但也足以看出它們根、莖、葉形態(tài)的不同。(圖3)據(jù)此回看阿科斯塔書中所繪的植物(圖2)，蔓生的莖像是萆薢或土茯苓，不似菝葜，而且藤蔓畫得紆曲柔弱，愈發(fā)符合李時珍所說土茯苓“蔓生如莼”的特點(diǎn)；粗大長硬的根狀莖卻又像是菝葜或萆薢，與李時珍見到的僅“大如雞鴨子”且連綴而生，相隔尺余寸許的土茯苓根狀莖似乎有別；尤其3條縱脈清晰可見的橢圓形葉片和莖上的硬刺一望便令人聯(lián)想到菝葜，不符合李時珍所說土茯苓“莖生細(xì)點(diǎn)”的特征。這幅插圖簡直可以說是幾種不同植物的復(fù)合體，因此，很難把它當(dāng)做判定種屬的依據(jù)。唯一可以推測出的是，確有一些人見過中國根的活植株，而其所見并非同一種植物，為阿科斯塔作插圖的畫匠最終綜合了他們提供的信息。

在中醫(yī)歷史上，菝葜、土茯苓和萆薢一直存在混用的情況。隋唐以前，主要是狗脊、萆薢、菝葜三者相互混亂；唐宋時期延續(xù)舊說，而且萆薢出現(xiàn)2 個主要品種；在明代，主要是萆薢、菝葜相互混亂，且二者混作土茯苓使用。[41]從明代中后期開始，這幾種藥物的使用明確地涉及到了梅毒治療。如文人俞弁醫(yī)話類著作《續(xù)醫(yī)說》(1522)，被認(rèn)為是最早記述楊梅瘡病狀的醫(yī)著之一[47，48]，書中有關(guān)于萆薢治療楊梅瘡的記載：

弘治末年，民間患惡瘡自廣東人始，吳人不識，呼為廣瘡，又以其形似，謂之楊梅瘡。若病人血虛者，服輕粉重劑，致生結(jié)毒，鼻爛足穿，遂成痼疾，終身不愈。近醫(yī)家以萆薢鮮肥者四五兩為君，佐以風(fēng)藥，隨上下加減，服者多效。按《本草元命苞》云：萆薢，味甘平，無毒，主腰背骨節(jié)疼痛，治風(fēng)濕痹不仁，療癱瘓軟風(fēng)，治惡瘡久不愈。生真定山谷，今荊蜀有之，凡有二種，無刺虛軟為勝，有刺白實次之，一名仙遺糧，一名土茯苓，俗謂之冷飯團(tuán)是也。([49]，510頁)

俞弁把“萆薢”、“仙遺糧”、“土茯苓”、“冷飯團(tuán)”作為同義詞對待。此外，陳嘉謨《本草蒙荃》(1565)中對有關(guān)藥物的記載是“按近道所產(chǎn)，呼為冷飯團(tuán)，即萆薢也。俗之淫夫淫婦，多病楊梅瘡。劑用輕粉，愈而復(fù)發(fā)，久則肢體拘攣，攣為癰漏”[50]；楊宗魁《本草真詮》(1602)“萆薢”項下則言“又與菝葜相類，但菝葜根作塊，赤黃；萆薢根細(xì)長，淺白。按近道所產(chǎn)，呼為冷飯團(tuán)，即萆薢也。俗之淫夫淫婦多病楊梅瘡，用輕粉愈而復(fù)發(fā)，久則肢體拘攣，變?yōu)榘b漏。用萆薢三兩或加皂刺、牽牛各一錢，水六碗，煎耗一半，溫三服，不數(shù)劑多差”[41]；李時珍《本草綱目》“土茯苓”項下則曰“近時弘治、正德年間，因楊梅瘡盛行，率用輕粉取效，毒留筋骨，潰爛全身。至人用此，遂為要藥。諸醫(yī)無從考證，往往指為萆薢及菝葜，然其根苗迥然不同，宜參考之，……”，上文已述，李時珍對這幾種植物的形態(tài)區(qū)別了解十分清楚，但他又說“萆薢、菝葜、土茯苓，三物形雖不同，而主治之功不相遠(yuǎn)，豈亦一類數(shù)種乎”。([46]，39b頁) 這些記載說明，在16世紀(jì)，中醫(yī)常用于治療梅毒的草藥，既有土茯苓，又有菝葜和萆薢，它們被用來替代療效顯著但毒副作用比較嚴(yán)重的礦物藥——輕粉(主要成分為氯化亞汞)，或在病人服用輕粉后作為解毒劑使用。醫(yī)家通常都認(rèn)識到這是數(shù)種“根苗迥然不同”的植物，但他們認(rèn)為這幾種植物藥“主治之功不相遠(yuǎn)”，所以在實踐中經(jīng)常將它們混用。無論如何，“冷飯團(tuán)”之名未必專指土茯苓。至清代，這些名稱愈發(fā)淆亂，尤其當(dāng)時的藥商為了牟利，經(jīng)常在市場上用萆薢代替土茯苓，因前者比較易得，而土茯苓“不易得巨者，而近時飲用甚伙”。[45]這使得原來的混亂狀況進(jìn)一步加劇，以至清人陳士鐸在《本草秘錄》中說“萆薢，即土茯苓也，豈特一物而兩名之，一曰菝葜，一曰冷飯團(tuán)，一曰岐良，是一物而五名……?！盵41]

歐洲記載不能夠確指，中國本草中的名目多且游移。鑒于此，我們可以合理地猜測，16—18世紀(jì)出口歐洲的“中國根”不僅不是單一一種植物，而且未必如一些現(xiàn)代學(xué)者所認(rèn)為的，主要限于菝葜和土茯苓兩種?？赡苄暂^大的情況是，名為“中國根”的貿(mào)易品中包括了大同小異的幾種或多種植物的根莖，但其中的主體成分仍是菝葜族的植物。因此，在提到“中國根”及類似名稱的藥物時，比較恰當(dāng)?shù)恼f法或許是將它們統(tǒng)稱為菝葜類藥材，而將“中國根”的藥物基原統(tǒng)稱為菝葜類植物。

綜合考察了各方的證據(jù)，我們最后發(fā)現(xiàn)所謂的中國根是一大類根莖形態(tài)及藥用效果相類似的中草藥的總稱。定義模糊不清，在醫(yī)生和藥劑師眼中是有待匡正的問題；作為商品屬性，卻可能是中國根的一項巨大的優(yōu)勢。來源廣泛的替代品保證了這宗貨物在市場上始終能有穩(wěn)定的供應(yīng)。

4 西方醫(yī)生手中的“中國根”：新病、新藥、舊理論

梅毒到來是對歐洲因循守舊的醫(yī)學(xué)界的一個重大挑戰(zhàn)。它的傳播方式、劇烈程度、癥狀表現(xiàn)都不同于以前的黑死病和其他一些傳染病，而且其皮膚表現(xiàn)既可怖又令人作嘔。醫(yī)學(xué)界一開始完全處于震驚和迷茫之中，不久后便對其來源、性質(zhì)、傳播方式展開了激烈辯論，同時也在積極尋找有效的療法。([51]，26- 30頁；[52]，128- 130頁)

如前所述，中國根只是梅毒來襲之時歐洲醫(yī)生倉皇引入的諸種草藥之一，愈創(chuàng)木比它更早輸入，也出名得多。實際上，除了放血、發(fā)汗這些蓋侖醫(yī)學(xué)的傳統(tǒng)手段之外，藥物治療中最早投入使用的是水銀。伊斯蘭醫(yī)生們至少從10世紀(jì)開始就用含水銀的油膏外搽治療各種皮膚病，這個方法大約14世紀(jì)起在歐洲得到推廣，此時被移用到梅毒的治療。水銀療法在當(dāng)時被公推有效，但汞有明顯的毒副作用，過量使用會引起精神異常、震顫、偏癱、流涎不止、牙齒脫落等癥狀，嚴(yán)重者會危及生命。[53，54]當(dāng)時的醫(yī)生們治療梅毒并無經(jīng)驗，既然水銀是唯一的特效藥，他們便在處方里開出驚人的大劑量，偏偏汞劑的治療有效量與中毒量相當(dāng)接近，結(jié)果很多病人因為用藥而喪生，即使僥幸未死，因過量使用汞劑導(dǎo)致的后遺癥往往比梅毒的后果還要嚴(yán)重。醫(yī)生們很快意識到這一點(diǎn)，這使得尋找溫和的替代藥物變成了當(dāng)時的迫切需要。1517年，他們得到了愈創(chuàng)木的方劑，稍后又聽說了中國根和產(chǎn)于美洲的洋菝葜。[31]

這些草藥一開始被選中，都是因為它們具備發(fā)汗作用。當(dāng)時的歐洲醫(yī)生并不認(rèn)為中國根在中國本土是專門治療梅毒的藥物。維薩里在書中說：

……當(dāng)?shù)厝擞盟委熃戬?，就像我們使用酸模。不過，有一種人也多得是，他們?yōu)榱俗屩袊棕溬u，就一本正經(jīng)地斷言中國根的煎劑讓當(dāng)?shù)厝诉h(yuǎn)離了所有各種病痛。([14]，23- 24頁)

莫納德斯雖然斷言中國根能“治療各種大病”，具體到藥效也只是說“它能神奇地引發(fā)汗水”。([25]，27頁)

蓋侖學(xué)說主宰下的歐洲醫(yī)學(xué)體系用四體液的理論來解釋健康與疾病，認(rèn)為組成人體的成分除固形物之外，有血液、黃膽汁、黑膽汁和粘液4種體液，它們各自稟有冷、熱、燥、濕4種性質(zhì)之中的2種，這4種體液的比例平衡與否決定了人體的健康狀態(tài)。因此，沒有什么獨(dú)立存在的疾病，同樣的體液失衡到了不同病人身上就表現(xiàn)出了不同的癥狀。疾病的原因是某種體液過多或過少，也有可能是體液變得“腐朽”或“敗壞”。治療的思路，一是運(yùn)用節(jié)食、放血等手段矯正體液的平衡，一是通過發(fā)汗、利尿、瀉下等途徑設(shè)法驅(qū)除腐壞的成分。[54]到梅毒襲來的時候，醫(yī)生們開始特別強(qiáng)調(diào)后一種患病機(jī)制，即體液在外界的不良影響下變得“腐壞”。基于這一認(rèn)識，他們給患者設(shè)計了各種療法，包括放血、清腸、全身浸泡在藥酒或橄欖油里，還有一個重要手段是把患者安置在生了火爐的密閉房間里，讓他們終日大汗淋漓。所有這些辦法都是為了逐出體液內(nèi)的敗壞成分。[53]愈創(chuàng)木引入后，保暖發(fā)汗的同時增加了飲用藥湯這一項，具體流程首先記載在波爾的報告里，后來的醫(yī)書又各自給出據(jù)說是自己的效驗配方。醫(yī)學(xué)史研究者考察了這些流程[31，56，57]，發(fā)現(xiàn)它們除了煎藥時加水的比例以及每次服用量有些區(qū)別外，其他方面大同小異，大致可以歸納如下：

病人安置在無風(fēng)的小房間內(nèi)，冬天室內(nèi)生火爐取暖。療程開始前先清腸、放血，以后每日早晚飲用藥湯。煎藥的方法是先把愈創(chuàng)木用斧頭劈成很小的碎片，然后每磅木片加12磅水，浸泡一天，再用小火煎到水只剩一半或三分之一。煎藥時浮起的泡沫撈出晾干，用作敷瘡的藥粉。每日早晚服藥，服藥后在床上躺3—4小時，多蓋衣被發(fā)汗，如不能發(fā)汗還要給全身做熱敷。飲食嚴(yán)格控制，不可食肉，嚴(yán)禁飲酒，只能吃餅干面包，外加少量葡萄干或梅子，而且要限制在足夠維持生命的最少量。飲水用二煎或三煎的淡薄藥湯代替。病人要戒絕性交，保持心情愉快，日常服瀉藥使大便暢通。一個完整療程約需30天。若有復(fù)發(fā)，則全部手續(xù)重來一遍。有些反復(fù)使用過汞劑的病人治愈過程長達(dá)一年。

對照這些記載，則很容易理解中國根在歐洲醫(yī)生手中的使用方法。以煎藥為例，維薩里在《中國根書簡》中描述了與煎制愈創(chuàng)木幾乎相同的手續(xù)([14]，27頁)，并且斷定：

我們使用中國根制劑的手續(xù)越接近我們使用含有愈創(chuàng)木的藥劑時候的手續(xù)，就是說從中國根的第一次用藥開始就用那種方式而基本不加改變，那么，各種結(jié)果就會越好。([14]，22頁)

實際上，維薩里本人對當(dāng)時人宣揚(yáng)的中國根的種種效用十分懷疑，覺得“我不能理解長久以來很多人歸功于中國根的一些事情究竟是怎么歸結(jié)到它那里的，也不明白什么新的推動力讓它現(xiàn)在聲名增長，又被冠以更多的新效力?！彼J(rèn)為中國根的作用遠(yuǎn)遜愈創(chuàng)木：“(對于骨的贅生物、腫瘤，或惡性的瘡瘍而言)我十分肯定中國根的制劑遠(yuǎn)比愈創(chuàng)木的制劑低劣?！?[14]，25頁)

在受過大學(xué)教育、服務(wù)于上流社會的醫(yī)生手里，病人服藥絕非簡單地一吞了事，而是要遵循一整套的繁瑣手續(xù)。體液論把能夠影響體液平衡的外界因素歸結(jié)為6類，或稱6種“非自然”原因：一空氣、二起居、三飲食、四勞逸、五通與滯(即汗水與二便是否通暢)、六心思情志。用藥之前、之中、之后都要考慮到這6個方面的影響，并對治療過程做出相應(yīng)的調(diào)整。[52]維薩里身為御醫(yī)和大學(xué)的講師，對這套規(guī)矩奉行維謹(jǐn)，雖然在《中國根書簡》的字里行間多處流露出對這種舶來藥物功效的懷疑，他還是從6種“非自然”因素的角度，對用藥過程可能受到的影響逐條做出了詳盡說明，多半系轉(zhuǎn)述他人說法，有時也增加自己的觀察所得。在“中國根的配制方法”之后，維薩里依次談到“中國根初煎藥湯的給藥量以及給藥時間”、“如何發(fā)汗”、“何種飲料有用”、“睡眠與覺醒”、“動與靜”、“關(guān)于排出體內(nèi)廢物”、“對頭腦的哪些影響是適合的”、“性事”、“初煎藥湯應(yīng)使用多久”、“二煎藥湯的配制和服用方法”，最后落實在自己的結(jié)論——“應(yīng)使用本土和熟悉的藥物而非域外新奇之物”。([14]，27- 41頁) 《中國根書簡》與中國根真正有關(guān)的部分便終結(jié)于此。

維薩里討論中國根用法的文字過于冗長，其中實際的操作手續(xù)，另一位醫(yī)生莫納德斯在《新世界佳音》中給出了比較簡潔的概括：

……病人在最適時機(jī)完成清腸以后，應(yīng)取一份藥根，將它們切成大小薄厚如同3便士硬幣的小片。如此切好后，稱出1盎司，傾入新的罐子里，再注入3波特爾(pottel，合2夸脫)水，浸泡24小時，蓋好罐子，放在燃著微火的木炭上，直至一半吸收掉了，剩余一波特爾有半，此量通過所做的記號得知，如同前文在愈創(chuàng)木煎法中講過的一樣。這之后，俟其變涼，將其過濾，保存在上釉的容器中。必須注意，藥湯要存放在靠近火的暖熱處所，蓋此方法能保存更多精華，并令其存放更久而不腐壞。

棲身在方便的密閉小室里的病人，每天早上應(yīng)空腹飲用上述方法制成的藥湯10盎司，在能忍受的限度內(nèi)越燙越好。然后他應(yīng)設(shè)法發(fā)汗，至少保持2小時。發(fā)汗后，他應(yīng)清潔身體，換上干凈的襯衫和床單，把它們烘熱，出汗以后再回到床上靜臥2到3小時。之后讓他穿上衣服，充分保暖，待在沒有冷風(fēng)和外界空氣的房間里，享受良友陪伴和交談的各種樂趣。他應(yīng)在11點(diǎn)鐘吃飯，吃半只煮軟的子雞或四分之一只母雞，加上少許的鹽?！?([25]，27- 29頁)

然后是一大段關(guān)于晚餐的詳細(xì)指示，可食之物包括肉湯、雞肉、腌菜、面包干、餅干，而且要遵循一定的次序，先吃去籽的葡萄干或去核的梅子干墊底，最后吃果醬結(jié)束。飲料沒有別的，只有濃淡不等的中國根藥湯。這些飲食起居的瑣事，當(dāng)年都是治療過程不可或缺的重要組成部分。同時，這個菜單也告訴我們，即使中國根價格遠(yuǎn)較愈創(chuàng)木低廉，它同樣不是平民百姓所能享受。

晚餐之后再次發(fā)汗，手續(xù)與早上相同。臨睡前再吃些腌菜、葡萄干、杏仁和餅干作為夜宵，飲中國根的藥湯解渴?！安∪藨?yīng)如此不間斷地進(jìn)行30天，期間不須再像第一次那樣清腸，他也可以坐起來，穿得嚴(yán)嚴(yán)實實，盡力使自己安心歡暢，遠(yuǎn)離任何可能激怒他的事物?！?[25]，29頁) 30天后，第一個療程就完成了。后面還有40天的鞏固階段，期間仍然禁酒，用二煎的藥湯作為日常飲料。

奧爾塔所用的煎藥方法與維薩里類似，小火慢煎，撇出浮沫留作瘡瘍的敷藥。但他強(qiáng)調(diào)他的用法根據(jù)當(dāng)?shù)厍闆r做了修改：

倘若病情很重，他們就將一盎司這種根煮在4canadas[注]中世紀(jì)計量單位。量度容積時，1 canada合1400毫升。的水里，使用一半的水。余下的他們保存在玻璃罐或者上釉的罐子里。他們?nèi)〕黾逅帟r的浮沫，因為它敷在瘡瘍上很好；有時我們趁水沸騰的時候把浮沫敷在腫脹處，它對減輕疼痛非常好。其他時候我們用這種熱水給腫脹處作熱敷。另有些時候我們在瘡瘍上放上濕布，它是非常好的清潔劑。中國人在他們國家里慣于給予病人大劑量的這種根，此地有些人也想模仿中國人，煮上2盎司或1盎司的根，但最后發(fā)現(xiàn)這只有害處，因為它是非常熱性的。([15]，381頁)

奧爾塔在自己身上也試用過這種新藥，并根據(jù)切身經(jīng)驗修改了中國根的用量：

我因髖部痛風(fēng)(sciatica)，與發(fā)汗藥同時服用此根，并不疑及高盧病。但因我依療程起始的一般做法，服發(fā)汗藥并飲熱水，待此根起效時我全身遍布丹毒，處處疼痛，這起自于我肝中所生的大熱。人們不得不給我放血，給予我大麥水和甜的玫瑰水，如此我方得恢復(fù)健康。后來許多人效仿我的做法，不再飲熱水，也不再使用如中國用量那么多的藥根。因為彼地寒涼，而此處天熱。只是在此地服中國根時，假如還需要發(fā)汗，就在早上用熱的方法，并用一些辦法在早晚二時發(fā)汗。如果天氣太熱，我們便不再用中國根，而用更多發(fā)汗藥。我們現(xiàn)在習(xí)慣使用的最大劑量是1盎司藥根用4canadas水煎，煎至水消失一半。其他人用的藥根更少，煎藥時間更短。([15]，382頁)

維薩里和莫納德斯都提到過，但未詳言其操作的一個步驟，是服藥之前或同時要給病人施行的清腸手續(xù)。在16世紀(jì)的歐洲醫(yī)生眼中，它的重要性絕不亞于發(fā)汗和節(jié)食。奧爾塔非常重視清腸，可能因為住在氣候炎熱的印度，他給病人清腸的次數(shù)也更多一些：

常規(guī)是在施用它[注]指中國根。之前先給病人糖漿，然后給予瀉劑，假如病情嚴(yán)重，將糖漿稀釋。因為多數(shù)情況都會有炎癥并發(fā)，故我們加入印度牽牛和傘菌，并在配藥時用中國根所煎之水稀釋糖漿。瀉下清腸之后，按常規(guī)開始施用這種根，15日后如有必要再行一次輕微的瀉下，有時在30日終了時再瀉下一次。如果此時仍不見緩解，則每天用藥根所煎之水及蜂蜜玫瑰水、油、番瀉葉等加以鞏固，視病情的需要而定。我們時或給予病人的這些輕瀉劑，不外乎木蜜和番瀉葉、中國根湯、融化在菊苣湯里的大黃，還有梅子湯、甘草湯、大麥湯等等。之后我們便給予分量較少的中國根水煎劑，如有必要，將煎劑混以菊苣湯和煙堇，或混以藍(lán)薊。([15]，383頁)

印度牽牛、傘菌、番瀉葉、木蜜、菊苣、大黃、都是當(dāng)時常用的緩瀉劑。其他幾種，蜂蜜玫瑰水據(jù)信可以養(yǎng)胃并遏制“熱性的溢流”，梅子清涼潤腸，菊苣也有清涼作用，甘草止咳化痰，煙堇內(nèi)服用于舒肝利尿。服用中國根時不僅需要佐以這許多瀉下和滋補(bǔ)的草藥，冷飲還是熱飲，搭配什么食物，水煎劑中是否加鹽，都在處方中占有一席之地。

在本文第一節(jié)介紹的4位作者中，林索登是唯一沒有醫(yī)學(xué)背景的人。他似乎也未學(xué)過拉丁文，所以后來的研究者推測他書中的醫(yī)藥內(nèi)容摘抄自奧爾塔和阿科斯塔的葡萄牙文及西班牙文原著。[26]不過，對比前后二書，可以看到林索登的記述其實超出了奧爾塔書中的內(nèi)容，而且相當(dāng)富于色彩：

他們拿到這種根，把它切成小塊或薄片，取一盎司，用4罐或4夸脫的水熬煮，熬煮到水消耗一半。他們每天這樣煮一次新藥：這種水他們必須單喝，并且吃餅，除烤小雞外不搭配其他任何東西，既不放黃油，也不放糖、鹽或醬料，只是干巴巴地就著烤餅吃，這必須是晚餐——因某種緣故而在夜里，還吃只加蜂蜜的烤面包。每天兩次他們必須躺(在床上)蓋得嚴(yán)嚴(yán)實實，盡量發(fā)汗，每次一小時或一個半小時，這事情他們要持續(xù)做30天，始終不讓自己暴露在空氣中，也不被風(fēng)吹到，頭和耳朵緊緊包起來，一直呆在屋子里，尤其還要戒絕女人的肉體陪伴。([30]，28頁)

嚴(yán)格履行上述手續(xù)之后，據(jù)林索登說，雖然前15到20天里全身四肢和關(guān)節(jié)會疼得越來越厲害，但不要對藥物喪失信心，因為最多25天后疼痛就會好轉(zhuǎn)，到了30天時“疼痛便會全部消失，全身和它的各部分將會像從未生過病那樣又新鮮又有活力”。他聲稱這事已經(jīng)“被印度的千千萬萬人所證實”。([30]，28頁) 林索登之書晚于《印度香藥談》約30年出版，他的這番話從側(cè)面說明30年來中國根在印度也得到相當(dāng)廣泛的使用。

林索登自稱他的信息得自葡萄牙人在中國的見聞，但從其中的生活細(xì)節(jié)看來好像并不完全如此。這套療法與50年前維薩里所言者如出一轍，與愈創(chuàng)木的使用方法也無甚大異，可見既非創(chuàng)新，也不是隨著中國根的輸入而學(xué)到的中醫(yī)的方法，恐怕只是當(dāng)年同樣把植物藥當(dāng)作主要武器的西方醫(yī)生們煎藥和發(fā)汗的常用路數(shù)而已。

從維薩里到林索登，4個人一致把中國根的療程記為25—30天，卻無人說明理由。其實此乃當(dāng)時醫(yī)生確定療程的慣例。16世紀(jì)的歐洲醫(yī)學(xué)仍將占星術(shù)作為解釋工具之一，天人相應(yīng)，日月星辰的一切運(yùn)動無不折射到塵世間的事物。梅毒入侵歐洲的初期，不少名醫(yī)把疫病流行的一個原因歸結(jié)于火星和木星之間不吉利的交會。([58]，136- 139頁) 治病的時間節(jié)點(diǎn)也根據(jù)天象確定：月亮30天一圓缺，體液的擾動猶如潮漲潮落，理應(yīng)在30天(精確說是26天又22小時)走過一個完整的周期。([51]，第5章)

按照體液論的思路，藥物的分類并不是按照它主治的疾病，而是按照它所具備的冷熱干濕的特性。奧爾塔認(rèn)為中國根是熱性和干性的。他遵循這些原則，將中國根用到多種疾病的治療當(dāng)中，嘗試的結(jié)果是它可用在：

那不勒斯病(morbonapolitano)導(dǎo)致的任何疾患或(過多的)體液。它對癱瘓、對陣發(fā)的寒戰(zhàn)都有益處，我用它在短時間內(nèi)治好了尼扎王[注]即古吉拉特蘇丹Bahram Nizam Shah。據(jù)參考文獻(xiàn)[15]，viii頁。(Nizamoxa)的病，它也有益于關(guān)節(jié)炎、濕疹(exema)、髖部痛風(fēng)、普通痛風(fēng)、瘰疬、還有因憂郁癥(melancholy)或白腫瘤(white tumours)引發(fā)的腫脹、陳舊的創(chuàng)傷，有時它對膀胱的結(jié)石和潰瘍也有效，因為使用了這種根，以前無論如何無法清除的結(jié)石便可排出。([15]，386- 387頁)

奧爾塔下結(jié)論十分謹(jǐn)慎，他所介紹的中國根的用法全都來自他實地治療過的病例。他的做法并非個例，與愈創(chuàng)木的情況一樣，中國根在投入使用不久后便被當(dāng)作萬應(yīng)靈丹，用在各種各樣的病狀上面。維薩里在他的書中羅列了同時代人對中國根藥效的看法：

據(jù)推測說它是熱性的，具備疏通功能；它尤其能夠利尿和發(fā)汗；人們發(fā)現(xiàn)對于冗余和有害的物質(zhì)以及不論何種體液，它是消耗者和干燥劑，因此它是血液的凈化劑；它具備緩解與凈化的功效，它讓腹部松弛，催尿和發(fā)汗時又使之緊張。胃部為粘液所困時，可用它治療；它驅(qū)走肝和脾的疾病，其效非淺；它有效保護(hù)受到結(jié)石折磨的人，化解結(jié)石。它驅(qū)走痛風(fēng)，特別有益于象皮腫患者(elephantiacs)[注]依16世紀(jì)的字典(Thomas Elyot，The Dictionary of Sir Thomas Elyot，London，1538)解釋，象皮腫(elephantiasis)一詞所指的疾病當(dāng)時類屬于麻風(fēng)項下。，治愈皮膚病，對瘺以及惡性的或其他無法治療的潰瘍有不一般的助益。它神奇地治愈新發(fā)和舊染的高盧病(the Gallic disease)，治愈該病導(dǎo)致的潰瘍，修復(fù)瘡疤。它驅(qū)散肢體的痛苦，消解腫瘤，幫助將要化膿的腫塊發(fā)熱、開口、凈化、結(jié)疤。它使骨頭的腐壞和膿腫康復(fù)，松弛抽搐和攣縮的筋肉，排干受阻和軟化的部位，烘熱因高盧病而僵化的筋肉；它使罹患消耗病(wasting)的筋肉重新變得豐腴。它給潰爛壞死的軀體帶來好聞的氣味，去除口臭，為呼吸困難的人提供保護(hù)。它令長期的喉嚨腫痛(angina)消散，驅(qū)走高盧病給腦造成的損傷，凡體液溢流(fluxion)它均能遏制，且功效非同小可?？傊藗冋J(rèn)為中國根與愈創(chuàng)木的功效相同。事實上，它因許多其他的性質(zhì)而比愈創(chuàng)木更受歡迎，即使這些性質(zhì)是互相抵觸的，因為上文已言，它那沉悶的滋味絲毫也不像是有收斂能力。([14]，25頁)

莫納德斯對中國根則毫無保留地加以肯定。比如，奧爾塔雖然說過中國根“對癱瘓、對陣發(fā)的寒戰(zhàn)都有益處”，莫納德斯卻斷言中國根能夠治愈癱瘓、瘧疾和瘟疫：

許多病都可用這種藥湯治愈，如大水痘(the Poxe)的所有惡果、各種陳舊的瘡瘍。它消解各種腫脹和結(jié)節(jié)，它帶走人稱關(guān)節(jié)痛風(fēng)(Arthetica Goute)的病癥所造成的疼痛，也帶走其他位于特定器官或位置的痛風(fēng)尤其是髖部痛風(fēng)的疼痛。它帶走頭部和胃部的舊痛。它治愈諸般頭疼流涕(Rewmes)，紓解肝腸積滯(Opilations)，治愈水腫(the Dropsie)。它使面部出現(xiàn)好氣色，帶走黃疸及肝病造成的各種壞臉色。它的用量應(yīng)時時調(diào)整，此事上面它是眾藥之王。藉此方法便可治愈諸病。它治愈癱瘓(the palsey)及各種神經(jīng)疾病(the Sinewes)，它治愈尿的疾病，它帶走來自憂郁癥以及冷性疾病的各種不適。它確能調(diào)理胃部，并有疏風(fēng)的奇效，又能消解長期的或急性的瘧疾，比如日發(fā)瘧：在合宜之時服用這種藥湯，便可將它們連根拔起并移走。它做到這一點(diǎn)，是憑借發(fā)汗，在發(fā)汗方面它超越所有其他的藥物，有人更說，遇著瘟疫性瘧疾(Pestilent Agues)到來時，它亦能借助發(fā)汗治愈之。它的干燥性是第二級的，帶有極微的熱性，這點(diǎn)可從此木的各種湯劑看出。美洲菝葜(Sarcaparilia)確是熱性和干性的，此木則不然，它亦不留下熱力的痕跡。([25]，15頁)

現(xiàn)代研究者認(rèn)為，考慮到《新世界佳音》原是為推銷藥物而作，莫納德斯過分夸大了中國根的效力。[24]維薩里和莫納德斯都是轉(zhuǎn)述他人之見，唯有奧爾塔具備給藥的切身經(jīng)驗，鑒于菝葜類藥材多數(shù)確實有發(fā)汗利尿、鎮(zhèn)痛消炎的作用，3人中大概奧爾塔的謹(jǐn)慎結(jié)論最為接近實際。

梅毒是慢性的傳染病，病程很長。臨床上表現(xiàn)為3個較典型的時期，各期之間都存在暫時的潛伏階段。雖然不經(jīng)治療或治療不徹底的情況下會逐漸發(fā)展到有致命危險的第三期，但是在二期和三期之間存在數(shù)年甚至數(shù)十年的潛伏期，期間患者并無臨床癥狀。也有相當(dāng)比例的病人終生停留在潛伏狀態(tài)，小部分甚至可以自行痊愈。所以，單純從服用中國根之類的草藥之后出現(xiàn)的一時好轉(zhuǎn)，很難判斷到底是不是藥物的效果。從維薩里、奧爾塔和林索登都描述過的病人在治療過程中的表現(xiàn)看來，更像是梅毒正在走完它的自然進(jìn)程，而據(jù)信是治療收效的患者也許正好是落在了梅毒的潛伏期或開始自愈。林索登報告的情況也符合這個猜測，他說：

……水痘越陳舊，患病時間越久，藥根治愈它們就越快，病人年紀(jì)越老治得也越快，因為體液不再像(年輕的時候)那樣成熟。([30]，109頁)

另一方面，當(dāng)時的歐洲醫(yī)生普遍認(rèn)為復(fù)方比單方有效，所以在給藥的時候習(xí)慣開出復(fù)雜的處方，有的大處方包含多達(dá)幾十種成分。這種給藥習(xí)慣，再加上像奧爾塔描述過的那些與中國根配套應(yīng)用的形形色色的清腸、涼血、養(yǎng)胃草藥，也使得單獨(dú)評估某一味藥物的效用幾乎變成無意義的事情。

中國根在歐洲只是醫(yī)學(xué)界為了在梅毒治療中擺脫對汞劑的依賴而嘗試使用過的多種植物藥之一。愈創(chuàng)木首先受到質(zhì)疑，1546年，最初深信愈創(chuàng)木功效的弗拉卡斯托羅承認(rèn)他發(fā)現(xiàn)有許多接受過這種療法的病人梅毒復(fù)發(fā)。漸漸地，更多的人表示他們其實沒有見過單純由愈創(chuàng)木治愈的病例，從他們的行醫(yī)實踐看來，汞劑是唯一有確實效果的藥物。[31]18世紀(jì)末一本英國性病學(xué)專著總結(jié)二百多年來用草藥治療梅毒的經(jīng)驗，得出的結(jié)論是：“前代的作者們談到過很多植物界提供的治療性病的藥方。它們中有愈創(chuàng)木、洋菝葜、中國根……，等等。然而無數(shù)次的試用只是讓人們對它們作為梅毒特效藥的聲名嗤之以鼻，盡管它們在化膿性梅毒和有合并癥的病例中，作為汞劑的輔助藥物還是值得推薦的?！?[59]，216頁)

在愈創(chuàng)木、中國根和洋菝葜這三者間，中國根扮演治療梅毒主角的時間最為短暫。它1535年正式出場，不到30年便在歐洲大陸失掉了主流醫(yī)學(xué)界的信賴([58]，225頁；[59])，18世紀(jì)晚期基本退出了歐洲主要的藥典。它并未立刻從市場消失，而是被秘方藥的販賣者與愈創(chuàng)木和其他多種曾經(jīng)在梅毒治療中試用過的藥物混合在一起配成營養(yǎng)糖漿推銷，號稱可以醫(yī)治包括性病在內(nèi)的各色病痛。[60- 62]但中國根從亞洲運(yùn)往歐洲的數(shù)量逐年下跌，1752—1754年間它還保持在英國東印度公司香藥貿(mào)易的第10位，1754年后便退出了前10名，而美洲菝葜同期的貿(mào)易額在該公司的賬單上位居第3，1772—1774年間更升至第2位。[6]

中國根傳進(jìn)歐洲時，完全從原有的醫(yī)藥體系剝離，它既沒能像中古沿絲綢之路傳入中國的西域藥物[29]那樣，隨著成套的藥方一起出現(xiàn)，也沒能像5世紀(jì)便開始了巡游世界之旅的阿魏[63]那樣，經(jīng)受漫長的審視與試驗，最后還獲得引種，變成中醫(yī)藥的一個有機(jī)組成部分。16世紀(jì)到達(dá)歐洲的中國根是一種單純的原材料，最開始僅因發(fā)汗利尿的效能而得到采用，被置入蓋侖體液論醫(yī)學(xué)的體系中，直接繼承了愈創(chuàng)木原來的角色。歐洲醫(yī)生按照自己的理論，將它分類為熱性和干性的藥物，又從這個假定出發(fā)，將它用于包括梅毒在內(nèi)的形形色色疾病的治療。幾十年的診療實踐最終改變了醫(yī)生們的看法，主流的歐洲醫(yī)學(xué)界到16世紀(jì)末便不再把中國根視為治療梅毒的有效藥物，雖然秘方藥的藥販們還繼續(xù)利用了它很長時間。

5 中國根與本土的梅毒治療

梅毒16世紀(jì)初傳入中國，從1513年的《嶺南衛(wèi)生方》開始，大部分中醫(yī)外科名著中，幾乎都記載了梅毒，其中薛己的《外科心法》(1525)和《外科發(fā)揮》(1528)、汪機(jī)的《石山醫(yī)案》和《外科理例》(1541)、王肯堂的《瘍醫(yī)準(zhǔn)繩》(1606)、陳實功的《外科正宗》(1617)、張景岳的《外科鈐》(1624)和陳司成的《霉瘡秘錄》(1632)等著作中還分別載錄了若干病例。諸家一致認(rèn)為梅毒是傳染病，汪機(jī)、李時珍、陳司成等人認(rèn)識到梅毒有性交和非性交的傳染途徑，薛己記錄了小兒先天性梅毒。[48，64- 68]

土茯苓治療楊梅瘡，據(jù)今人考證是薛己首先提倡。[68]薛氏《外科心法》認(rèn)為汞劑“收毒于內(nèi)，以致迭發(fā)”，于是主張使用萆薢湯，由川萆薢二兩加水煎服，今人認(rèn)為這里的川萆薢就是土茯苓。后來李梃《醫(yī)學(xué)入門》(1575)的仙遺糧湯、龔信《古今醫(yī)鑒》(1577)的神仙湯等，都以萆薢(土茯苓)為主要成分。[64]汪機(jī)積累收集了不少民間治療楊梅瘡的簡便方法，其一即愈后服萆薢湯。[65]陳實功《外科正宗》也有“虛弱潰爛疼痛不斂者，十全大補(bǔ)湯同土茯苓煎服”，及“土茯苓湯調(diào)人中黃末，每日數(shù)次，共飲四五分”治胎傳梅毒的記載。[69]醫(yī)話著作《續(xù)醫(yī)說》和本草著作《本草蒙荃》、《本草真詮》、《本草綱目》亦記載菝葜類藥物治療楊梅瘡的方劑，前文已經(jīng)述及。

中國醫(yī)家與同時代歐洲醫(yī)生對于梅毒病源的解釋不乏相通之處，兩方都認(rèn)為禍根是一種外來的邪毒，且都把毒氣能夠肆虐的原因歸結(jié)到季節(jié)和風(fēng)土。不止一位16世紀(jì)歐洲醫(yī)生在詩文中說過，梅毒猖獗是因那一年歐洲各地的夏季都濕熱多雨，這種濕性和熱性產(chǎn)生出“腐壞的種子”和沼澤瘴氣，而且洪水泛濫使得空氣和土壤普遍地敗壞，這才造成疫病橫行。([58]，140- 141頁) 薛己認(rèn)為楊梅瘡是天行時毒，或通過傳染而患，或因稟賦不足所得，認(rèn)為濕邪是致病因素。[68]李時珍和陳司成認(rèn)為楊梅瘡發(fā)病與地理環(huán)境有關(guān)，如李時珍所說：“蓋嶺表風(fēng)土卑炎，嵐瘴薰蒸，飲啖辛熱，男女淫猥，溫?zé)嶂胺e蓄即久，發(fā)為瘡者，逐致相互傳染?！盵70]

然而，中西醫(yī)生在治療時應(yīng)用的理論分屬兩個完全不同的體系。例如，汪機(jī)解釋梅毒發(fā)病是相火妄動，煎熬津液，遂致濁痰流注，發(fā)為瘡腫潰爛。他治療上強(qiáng)調(diào)固本補(bǔ)元，主張“濕勝者宜先導(dǎo)濕，表實者宜先解表，表里俱實者解表攻里，表虛者補(bǔ)氣，里虛者補(bǔ)血，表里俱虛者補(bǔ)氣血?！盵65]陳司成則在中國現(xiàn)存第一部中醫(yī)梅毒學(xué)專著《霉瘡秘錄》中，將梅毒的不同癥狀歸結(jié)為毒氣進(jìn)入不同經(jīng)絡(luò)的表現(xiàn)：“毒之相感者一氣也，臟之見證者各異也?！倍練膺M(jìn)入人體后，“入髓淪肌，流經(jīng)走絡(luò)；或中于陰，或中于陽；或伏于內(nèi)，或見于外；或攻臟腑，或巡空竅；有始終只在一經(jīng)者，有越經(jīng)而傳者；有間經(jīng)而傳者；有毒伏本經(jīng)者，形證多端。”因此他倡導(dǎo)分經(jīng)辯證論治，根據(jù)毒氣之有無、輕重，分別采取發(fā)表、攻里、疏利、溫補(bǔ)、涼解等治則。[66，67]

明代中醫(yī)在菝葜類藥材的使用上已經(jīng)積有數(shù)百年以上的觀察與經(jīng)驗，對藥物作用機(jī)理的解釋框架是氣味歸經(jīng)、升降浮沉、有無毒性?！拜伤Z，足陽明厥陰經(jīng)藥也。厥陰主筋，屬風(fēng)，陽明主肉，屬濕，萆薢之功長于去風(fēng)濕，所以能治緩弱痹遺濁惡瘡諸病之屬風(fēng)濕者”；“菝葜，足厥陰少陰藥，氣溫味酸，性嗇而收，與萆薢彷佛”；“土茯苓氣平味甘而淡，為陽明本藥，能健脾胃，去風(fēng)濕。脾胃健則營衛(wèi)從，風(fēng)濕去則筋骨利，故諸證多愈”。([46]，38b- 42a頁) 實際應(yīng)用方面，若以《本草綱目》收錄的藥方為例，除了治療楊梅瘡，它們主治的病癥還包括：萆薢治腰腳痹軟、小便頻數(shù)、白濁頻數(shù)、腸風(fēng)痔、頭痛發(fā)汗，菝葜治小便滑數(shù)、沙石淋疾、消渴不止、下痢赤白、風(fēng)毒腳弱，土茯苓治骨攣癰漏、瘰疬潰爛。([46]，38b- 42a頁)

維薩里、莫納德斯和奧爾塔書中給中國根找到的多種用途，例如發(fā)汗利尿、消腫鎮(zhèn)痛、愈瘡?fù)ū缘鹊?，也與中醫(yī)的用法相當(dāng)接近。不過，這幾本歐洲古籍里沒有證據(jù)顯示西醫(yī)和中醫(yī)在這方面有任何直接的知識交流，相似的用藥思路恐怕只是整體論的醫(yī)學(xué)思維導(dǎo)致的殊途同歸的結(jié)果。

中國傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的梁柱是陰陽五行、虛實表里、臟腑經(jīng)絡(luò)，歐洲蓋侖醫(yī)學(xué)的框架是四體液、四稟性、六非自然，就理論構(gòu)造而言，雙方的體系難以對接；然而，中西醫(yī)生給菝葜類藥材找到的用途卻并無什么本質(zhì)區(qū)別。這或許再次說明，無論古今中外，醫(yī)學(xué)里占據(jù)首要地位的永遠(yuǎn)是務(wù)實的精神。

在現(xiàn)代中國，通過政府的不懈努力，梅毒自20世紀(jì)60年代起一度基本被消滅。[71]檢索醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)，目前有關(guān)中草藥治療梅毒的研究文章數(shù)量很少，主要集中在土茯苓的藥理作用。通過本文第3節(jié)對于中醫(yī)本草著作的回顧，我們知道明代醫(yī)家將根莖形態(tài)及藥用效果相類似的多種菝葜類藥材基本上作為同種藥物對待，因此我們也不妨將土茯苓和菝葜視為中國根的代表。

1990年，曾有中醫(yī)根據(jù)20世紀(jì)50年代保留下來的記錄對土茯苓方劑治療梅毒的效果做出非常樂觀的估計，認(rèn)為療效與青霉素相當(dāng)。[72]然而這篇文章的作者并未注意到，早在1962年，中國皮膚性病學(xué)科的西醫(yī)便以土茯苓治療梅毒為題組織過學(xué)術(shù)討論會，總結(jié)之前3年來關(guān)于土茯苓治療梅毒的實驗及臨床治療的研究。當(dāng)時得出的結(jié)論是，未發(fā)現(xiàn)土茯苓對梅毒螺旋體有殺滅或抑制作用，不能控制梅毒感染，不宜用于孕婦梅毒或早期梅毒的治療。[73]2010年的一篇綜述文章總結(jié)了當(dāng)今國內(nèi)外對菝葜和土茯苓的植物學(xué)、化學(xué)成分、藥理活性、臨床應(yīng)用的研究概況和進(jìn)展，發(fā)現(xiàn)不同實驗肯定了菝葜的抗炎抑菌、抗凝血、抗腫瘤和降血糖的作用，也肯定了土茯苓的抗血栓、抗腫瘤、抗炎抑菌、鎮(zhèn)痛、利尿作用。但是，用來測試抑菌活性的微生物中并不包括梅毒螺旋體。[36]另一位作者指出，現(xiàn)代藥理研究發(fā)現(xiàn)土茯苓可能通過增加尿量來促進(jìn)體內(nèi)汞的排泄，并通過保護(hù)肝腎功能達(dá)到解汞毒作用，但具體作用通道和機(jī)制尚未明確。盡管古籍中有較多關(guān)于土茯苓解汞毒的記載，土茯苓解汞毒的現(xiàn)代臨床研究甚少，更缺乏大樣本隨機(jī)對照臨床試驗研究。[74]其他文章在肯定土茯苓抗動脈粥樣硬化、抗血栓、鎮(zhèn)痛、抗炎、抗腫瘤等方面積極作用的同時，也認(rèn)為對于這種藥材的研究深度與廣度不夠，一些經(jīng)臨床證實的療效尚待理論支持。[75]整體看來，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)研究雖然確認(rèn)了菝葜和土茯苓的一些藥理作用，但它們對梅毒病原體沒有直接的殺滅或抑制作用，對于汞中毒的解毒作用在目前也只是一種推測。

6 結(jié) 語

中國根是為應(yīng)對梅毒的突然來襲而在16世紀(jì)前半葉引入到歐洲的中草藥。隨著歐洲印刷術(shù)的興起，中國根的消息散布到比抄本時代廣泛得多的受眾手中。本文選取的記載了中國根的4種16世紀(jì)歐洲古籍都是深受當(dāng)時人推重的作品，它們經(jīng)由多次的翻譯、再版、重印、改寫、補(bǔ)訂，將包括中國根信息在內(nèi)的大量有關(guān)外部世界的知識傳遞給歐洲學(xué)術(shù)界和各個語言圈的大眾讀者。

新發(fā)傳染病梅毒在歐洲激發(fā)出對新藥物的空前需求。中國根具備發(fā)汗作用，相對廉宜易得，原產(chǎn)地又處在葡萄牙的勢力范圍，因而得到居住在印度的葡萄牙醫(yī)生的關(guān)注和介紹，其后作為愈創(chuàng)木的替代藥物大量販運(yùn)到歐洲。在歐洲甫一落地，它便被置入蓋侖醫(yī)學(xué)的理論框架中，直接襲用了愈創(chuàng)木的全套用法。并且同愈創(chuàng)木一樣，在醫(yī)藥資源匱乏的時代，充當(dāng)了類似于萬靈藥的角色。歐洲醫(yī)生使用它的方式只是當(dāng)時他們使用植物藥的常規(guī)手續(xù)，治療的時間節(jié)點(diǎn)是根據(jù)星占學(xué)推算而選擇的。梅毒本身的特點(diǎn)，加上體液論醫(yī)學(xué)的治療慣例，使得后人無法根據(jù)當(dāng)時的記載單純評估中國根的藥效。不過，歐洲醫(yī)生通過自己的實踐經(jīng)驗，在16世紀(jì)晚期便已經(jīng)認(rèn)定中國根對治療梅毒沒有明確效果，但它仍作為秘方藥的成分之一在歐洲醫(yī)藥市場繼續(xù)存在。

本文中使用的幾種歐洲古籍對中國根來源植物的記載比較簡略含混。筆者結(jié)合中國學(xué)者對古本草的考證和對現(xiàn)代中醫(yī)藥市場的調(diào)查，推斷中國根并非來自一種單一的植物，而是百合科菝葜族和薯蕷科多種植物根莖的制成品，是一大類藥物的總稱。今天把它們統(tǒng)稱為菝葜類藥材比較適宜。從商品屬性的角度看，定義寬泛反而是中國根的一項優(yōu)勢。

產(chǎn)于中國的菝葜類藥材在歐亞貿(mào)易的香藥類貨物中占據(jù)顯要位置計約二百年，17世紀(jì)中葉以后逐漸被更加廉價的美洲菝葜在市場上取代。它們最初的熱銷和最終遭到冷落，起關(guān)鍵作用的都是商業(yè)的力量，醫(yī)學(xué)界的看法在這個過程中是次要的。

在中國，明代醫(yī)家面對新病梅毒，也曾重用菝葜類藥物組成方劑，有的是為了治療梅毒，有的是作為服用汞劑之后的解毒藥使用?，F(xiàn)代中醫(yī)繼承了這兩方面的很多用法，但是，這些藥治療梅毒和解汞毒的效能與機(jī)制仍有待科學(xué)研究進(jìn)一步驗證。盡管16世紀(jì)中西醫(yī)的理論框架完全不同，當(dāng)年的西醫(yī)為中國根找到的用法卻與中醫(yī)殊途同歸，這充分體現(xiàn)了醫(yī)學(xué)的務(wù)實本質(zhì)。

中國根進(jìn)入歐洲藥物市場并在歐洲醫(yī)生手中得到重新定義的過程，代表了藥物及其知識的流通在航海貿(mào)易時代出現(xiàn)的一種全新的方式。

致 謝2018年10月12—15日在上海大學(xué)寶山校區(qū)舉辦“全球視野下的醫(yī)療與社會：歷史中的食、藥與健康知識交流”國際學(xué)術(shù)研討會，會議組委會將本文初稿的電子文本上傳網(wǎng)絡(luò)，助其進(jìn)入了廣闊的傳播空間。本次的匿名審稿人提供了誠摯而寶貴的修改意見，謹(jǐn)申謝忱。