防不勝防的校園暴力

學校的廁所是一個迷人的地方，至少按我12歲兒子的說法是這樣的。他每天放學回家都會講當天的廁所見聞?！敖裉焱鮽ヶo了我一袋辣條，我們在廁所里吃完了。”“今天有同學在廁所賣卡牌，第五人格的金皮?！薄敖裉煺n間的時候和孫坤麒摔跤，我終于掌握了對付他的方法。坐到他身上，用我的噸位來壓制他?！?/p>

“下課不是不許打鬧嗎？”我問?！笆窃趲铮蠋熆床灰?。廁所是我們的領地，我們什么事都在廁所里做。”

日本心理學家和教育學家河合隼雄曾說過一句話，大概意思是：孩子就是在大人看不到的地方，干著壞事長大的。這么來看，學校的廁所或許有超出它日常功能外的意義。尤其是現在，很多城市里的學校怕孩子奔跑打鬧引發(fā)意外，規(guī)定了課間不許打鬧、不許奔跑，甚至走廊里印上了腳印，引導孩子按照腳印亦步亦趨進出。廁所就成了孩子們（尤其是男孩）小規(guī)模撒野的“法外之地”，一個暫時逃離監(jiān)管、釋放壓力的地方。

但成年人看不見的角落，也可能變成一個很危險的地方。2019年，14歲少年蔣麒從湖南一所鄉(xiāng)村學校轉到了附近城里的中學，發(fā)現新學校的廁所很不一樣：里面總是很擁擠，不少同學在廁所里抽煙，上廁所都很難找到位置。這些躲在廁所里抽煙的孩子，是學校里的“社會人”。每個班上大概都有十來個這樣的同學，他們上課睡覺，玩手機游戲，聊天，欺負同學，常常在學校里宣揚要打某個人。打人的理由很多，也很瑣碎。聊天時意見不合，對他們的態(tài)度表現得不夠謙卑，甚至和他們眼神相對，都可能被解讀為挑釁，收到這些人“約架”的戰(zhàn)書。這是他們樹立自己權威的一種方式，也是校園霸凌的一個表現，“約架”的地點常常就是學校廁所。校園霸凌的形式有很多種，孤立、謾罵、戲耍、羞辱，程度各有不同。但收到“約架”的戰(zhàn)書，通常意味著校園霸凌已經到了很危險的暴力級別。

蔣麒入校兩個月后，也被這樣叫進廁所，遭受了一次群毆。原因是他剛到新學校，課間常常趴在教室外的欄桿上四處張望，被一位“校霸”認為是挑釁。蔣麒曾想過用一些辦法來避免沖突：比如說好話道歉，解釋自己只是對新學校好奇，沒有挑釁的意圖;再比如買煙賠罪，但因為他一天的零花錢只有7塊，只買得起一包7塊的“紅旗渠”，而這些學校里的“社會人”平常大多抽10塊的金白沙，他最終沒能逃過被兩次毆打的命運。第二次，在被15名學生毆打的過程中，蔣麒拿出一把折疊刀胡亂揮舞，刺傷了3名圍毆者。其中兩人為重傷二級，另一人為輕微傷。因為故意傷害罪，他被警方羈押，進了看守所。

幸運的是，被羈押11個月后，2020年7月6日，當地法院一審判決蔣麒無罪。法院回溯了他入校后的經歷，認為蔣麒遭遇的，是一起以多欺少、以眾凌寡的校園暴力案件。整個事件的發(fā)展過程中，他始終處于種被動的、被欺凌的孤立無助狀態(tài)。被十余人圍毆時，蔣麒自衛(wèi)造成實施欺凌的同學重傷，屬于正當防衛(wèi)。

但不是所有遭遇極端校園暴力的孩子都這么幸運。2014年4月30日，貴州甕安四中初三學生陳泗翰在學校遭到同學毆打兩次，放學后又被強行拉到校外“單殺”。陳泗翰被迫捏著同學給的一把卡子刀“應戰(zhàn)”，刺死了霸凌他的同學。在打斗中，陳泗翰自己也身受重傷，并被法院以故意傷害罪判刑8年。2020年8月25日，當他假釋出獄時，原來的同學們已經上大學了。

如何重新開始自己的生活，陳泗翰感到很迷茫。即便是關押11個月后被判無罪釋放的蔣麒，也需要一段不短的休整時間，才可能重新成為一名學生。而且，暴力已經在他的心里留下了陰影。直到現在，這位少年還是沒有想明白，除了兩敗俱傷，這件事是否還有其他可能性？在接受采訪時，這位少年憤怒地問：“政教處的老師一直在怪我為什么拿刀。十幾個人要打我！他們受傷了是我的錯，如果我被打死了是不是又變成了他們的錯？”

這就是校園暴力的邪惡之處。它像從天而降的污黑雨水，滴落到某個孩子的身上，偷走他的成長時間，在他的生活和心里留下長久的陰影。

什么樣的孩子更容易被暴力選中？蔣麒的總結是：從外地來的新生，說話有明顯口音，在學校里人生地不熟，或者成績不好的，不受老師關注……但其實遠不止這些。在關于蔣麒的報道發(fā)表后，收到了很多讀者的留言，講述了自己遭遇校園暴力的經過。他們中有男孩，也有女孩;有鄉(xiāng)村學校的，也有城市里的;有成績普通的，也有年級排名第一的。未成年人的暴力似乎沒有章法，不成熟的心智讓他們更容易發(fā)起攻擊，甚至自己都說不清楚理由。一名參與毆打蔣麒的少年說，他根本不認識蔣麒，參與打人只是因為這是自己朋友發(fā)起的，朋友讓他幫忙，他便加入了，“我?guī)退院笏矔臀摇薄?/p>

當遭遇校園暴力時，我們可以怎么辦？

這個問題，讓我想起自己做記者時曾經遇到的另一個問題。有一年去青海三江源采訪，草原上的牧民告訴我，他們生活中最大的問題就是怎么對付棕熊。棕熊是三江源荒原上體格最龐大的動物，性格暴躁，不僅襲擊家畜，闖入人的住宅找尋食物，近些年還傳出攻擊人致死的事情。如果在草原上碰到一只棕熊，到底怎樣應對可以脫險？牧民們目前的經驗都沒能提供一個可靠的辦法。如果逃跑，會激發(fā)它追逐的興趣。如果站著不動，又很有可能被它用類似“犀牛望月”的招式，反手一掌拍在臉上。如果先下手為強，棕熊硬厚的皮毛對槍擊有較強的耐受力，不得要害的攻擊只會惹怒它，激發(fā)它的破壞力。因此，牧民們對棕熊又恨又怕，不知如何是好。

但在三江源做了多年研究的動物學者告訴我，棕熊之害其實是整個三江源生態(tài)鏈的問題。20世紀50年代，隨著青藏公路修通，沿線牧民逐步進入荒野深處，三江源地區(qū)人類的放牧區(qū)域從原來的2000多米逐漸上升到4000多米，進入了那些二三十年前仍為野生動物統治的區(qū)域。人類按照自己的想法重新規(guī)劃荒原，修建圍欄劃分草場，毒殺鼠兔以免它們和牲畜搶奪牧草。這些活動都在阻斷野生獸類的食物來源，造成野生獸類食物鏈斷裂。要知道，看起來最不起眼的小鼠兔，實際上是棕熊最主要的食物。如果我們想讓一頭棕熊不要攻擊人，最根本的解決方法是，停止人類活動對生態(tài)鏈的破壞，把原來屬于動物的草場、食物還給它們。

暴力就像是校園里的那只棕熊。它的出現，背后是一系列社會生態(tài)鏈的問題。每個參與校園暴力的孩子，背后大多有一個破碎、疏離的家庭。喜歡出手打人的孩子，通常也受到過不少來自成年人的暴力。被暴力攻擊過的痕跡，變成憤怒的情緒，流淌到校園中更弱小的人身上。如果要減輕校園的暴力，除了加強校園內的行為管理外，或許更應該思考，如何規(guī)范成年人對未成年人的暴力。

但還是回到之前的問題，當校園里已經存在這只“棕熊”時，我們可以怎么辦？按照牧民的忠告：首先，避開“棕熊”經常出沒的地方，不遭遇是最好的。但如果避無可避時，可以做的或許是尋求成年人的幫助?！跋嘈懦赡耆恕?，這是一個艱難的，甚至我也猶豫過是否正確的說法。校園暴力盛行的地方，通常是因為那里的成年人沒有履行好自己的職責，在孩子的眼里，他們不值得信任。可當暴力持續(xù)升級，到了不得不持刀面對的程度，求助成年人是比拿起刀“以暴制暴”更值得推薦的選擇。相信老師有保證校園不被暴力污染的責任心，即便有一些老師表現過躲閃，表現過敷衍;相信自己的父母愿意保護自己的孩子，即便他們平時顯得不那么耐煩，不那么細心;相信其他你覺得可以信任的成年人，因為和身陷暴力的孩子相比，成年人才是更有能力解決危機狀況的人。

采訪完蔣麒的案子后，我還去他的學校門口走訪了一下。傍晚六點半正是放學時間，三四個男生走出校門，閃進了對面的石獅子旁。一名個子最高的男生抽出香煙分給同伴，幾個人邊抽煙邊用本地方言聊天嬉笑。也許是看到石獅子后面飄出煙霧，校門口的值日教師往這邊走了幾步，伸著脖子喊高個男生的名字，男生趕忙把香煙扔在地上的積水里滅掉，從石獅子后伸出頭回答：“我等著我爸來接我呢?！蹦切﹨⑴c打人的學生也說，當他們計劃打某個人時，盡量不讓老師知道，因為那樣會比較麻煩。成年人的知曉和干涉，讓他們覺得實施暴力是一件成本很高的事情，多少會減低暴力的頻率。當然，對成年人來說，更重要的問題是：如何讓孩子愿意相信你？

（姚遠薦自《三聯生活周刊·少年》）