戰(zhàn)爭讓人類如此渴望新的發(fā)明，以至于很多剛剛發(fā)明出來、看著很神奇但實際未必靠譜的技術，也火速走上戰(zhàn)場。

在內(nèi)燃機帶來的航空時代，為人類的腦洞大開，提供了一個新的領域。早在一戰(zhàn)爆發(fā)前，飛機就出現(xiàn)了。只是早期的內(nèi)燃機技術不成熟，體積重量大，而且功率也不怎么樣。所以那時的飛機不能太重，主要都是靠木頭和帆布、再加上一點細鋼絲補充強度。這種飛機不會飛得太快，更重要的是也飛不了多遠，而且?guī)Р涣颂嗟奈淦鳌?/p>

但是德國人開了個腦洞：既然飛機是因為發(fā)動機功率不行才飛不遠，而且沒法多帶武器，那么要是造一個比空氣還輕的飛行器，不就可以把發(fā)動機從產(chǎn)生升力的重任中解脫了嗎？如此，燃料消耗會小很多，也能飛得更遠了，而且可以帶上更多的武器了。于是，德國人從熱氣球出發(fā)，造出了齊柏林飛艇。

這東西用100多米長、直徑近20米的鋁合金框做骨架，外面貼上不透氣的帆布，涂膠蒙皮，就是一個大大的氣囊。然后只需要排出空氣用氫氣填充，巨大的氣囊就可以產(chǎn)生很可觀的浮力了！下面掛上吊籃，再塞進去發(fā)動機和螺旋槳，能坐進去十幾個全副武裝的士兵，還可以裝上成噸的炸彈！別小看這個東西，當初飛機因為發(fā)動機和結構材料問題，在大多數(shù)時候是對付不了齊柏林飛艇的。

當時的飛機是敞開式座艙，飛行員能飛到4000米高度就是極限了，可是齊柏林飛艇因為夠大，也不用擔心發(fā)動機功率問題，所以人帶著氧氣瓶飛到1萬米高度是絕對可以的，敵方的飛機和高射炮都拿它沒轍。當然，齊柏林飛艇一般也不會飛那么高，只有遇到敵方飛機攔截的時候才會扔掉壓艙物升高，而且飛艇每秒的爬升率也是飛機追不上的。另外，因為體積過于龐大，即便是被飛機上的機槍打破幾個洞，漏氣的速度也可以忽略不計。盡管后來德國也確實造出了能攜帶成噸炸藥的重型轟炸機，但其依舊飛不了太遠，而且高度也不夠，對方的戰(zhàn)斗機和高射炮都能對其構成威脅。

所以，齊柏林飛艇在一段時間里成為了英國倫敦的噩夢。德軍的飛艇慢悠悠地飛過比利時和法國北部，或者飛過荷蘭，到了倫敦上空從容地扔下炸彈，看見英國戰(zhàn)斗機追過來就扔下壓艙物升到高空，然后回家……這樣一來，原本大后方的倫敦同樣要嘗到德國炮火的滋味，這對于當時的英國人來說是非?？膳碌?！自1915年1月19日至1918年8月5日，德國出動飛艇208艘次對英國實施空襲，投彈約300噸，造成約1300人死亡、3000人負傷。

英國人也絞盡腦汁地想辦法攔截這個可怕的怪物。比如，他們發(fā)現(xiàn)了在飛機的機槍里混合裝入高爆彈和白磷燃燒彈對付飛艇非常有效。單用高爆彈打到飛艇上，飛艇頂多破個洞，漏氣很慢，飛艇幾乎不受影響;單用白磷彈打進去，因為里面都是氫氣，氫和白磷也不反應，同樣沒效果?？稍诨煅b的情況下，高爆彈先將飛艇打破洞進而讓空氣和氫氣混合，再打入白磷彈，結果就不一樣了，易燃的氫氣瞬間就會讓這個巨無霸變成空中燦爛的火炬！雖然英國人這樣打掉的飛艇一共也沒有幾艘——更多的飛艇還是因為惡劣天氣被摧毀的，但畢竟讓德國人知道了英國人并非拿這飛艇沒法子。最后，德國飛艇部隊的指揮官彼得·施特拉塞在1918年8月5日親自率領齊柏林飛艇空襲倫敦，就這么被英軍打了下來，于是德國人最終認慫了。當然也有人說，10天后德國人在整個戰(zhàn)爭中都認慫了，并不是單因這個緣由才停止使用飛艇的。但有一件事絕對證明了飛艇的過時。

戰(zhàn)爭結束后，飛艇并沒有立即退出歷史舞臺，畢竟那些優(yōu)勢是實實在在的。比如，當時好多人都在考慮橫跨大西洋的飛躍遠航，畢竟坐船從美國到歐洲基本上要一周多時間，很多事情都因此耽誤。如果能飛過去，絕對有利可圖。

當時的飛機還難以做到這點，這時候飛艇的優(yōu)勢就體現(xiàn)出來了。德國戰(zhàn)后建造的“興登堡”號飛艇，包含餐廳、閱覽室、有一臺鋁制鋼琴的酒吧、25間臥艙、淋浴室、衛(wèi)生間、電器廚房、甚至吸煙室（為了防火，打火機是固定在茶幾上的）。一共搭載了96噸有效載荷，包括73名成員及旅客、1.3噸郵件、1.7噸行李、3噸食品、2噸重的備用發(fā)電機、55噸燃油、4噸潤滑油以及10多噸的生活用水，豪華程度跟當時的郵輪頭等艙不相上下。盡管航行距離9880公里，耗時103小時52分，看著好像比飛機慢了很多，但在當時沒有客機能做到這一點！所以飛艇赴美的“艇票”每張售價為400美元，相當于今天的6000多美元，只有工業(yè)巨頭、成功商人和社會名流才能負擔得起，坐飛艇跨越大西洋是超級有面子的事情。

很不幸，飛艇的短處也很快體現(xiàn)出來了。1937年5月6日，“興登堡”號完成了自己的第13次飛越大西洋的旅程，抵達美國新澤西州萊克赫斯特鎮(zhèn)。飛艇降落時候天正下著暴雨，開始一切還算是順利，可是距離地面還有100多米的時候，飛艇的尾部突然爆出了一團火光，很快整個飛艇在燃燒中迅速墜地。盡管地面人員奮力搶救，讓97名乘員里的61人得以逃生，但是這場事故卻徹底地讓人們對它失去了信心。后來的事故調(diào)查發(fā)現(xiàn)，飛艇在暴雨中降落時受到風的影響，讓一根用于地面系留它的鋼纜劃破了蒙皮，導致了氫氣泄漏，而暴雨天氣中的靜電火花正好點燃了這些氫氣和空氣的混合氣團……另外，飛艇的每次起降其實都很費力，需要200多人在地面牽引纜繩，而且要為其專門設置幾十米高的系留塔架和轉向滑車等設備。上世紀30年代，隨著大型全金屬結構飛機的逐漸成熟，飛艇也最終走進了歷史。

人類就是如此奇妙，總是會不停地腦洞大開，搞出來奇奇怪怪的發(fā)明。一些發(fā)明在初期充滿了想象力但未必好用，經(jīng)過后人不懈地努力改造，有的可以逐漸成熟，有的則成為歷史書上記錄我們曾經(jīng)如何挑戰(zhàn)自然的一頁。這正是人類發(fā)展和進步的動力。只希望在未來，不管是怎樣的發(fā)明，都不要被用到消滅同類上，這才是人類真正的幸事。

（黃樂薦自《世界博覽》）