最近我經(jīng)常往返于家和工作室之間。于是，我的強(qiáng)迫癥大爆發(fā)了。下了樓不確定電磁爐有沒有關(guān)，上去查看后，又不確定暖風(fēng)機(jī)有沒有關(guān)……查看完畢，車開到半路，開始想房門關(guān)沒關(guān)。

為了不再受這種折磨，我把工作室里的插座全換成智能的，還在門上裝了個帶攝像頭的門鈴。只是裝門上之后，才覺得不對，攝像頭正好對著對面人家，人家要是有點(diǎn)隱私啥的，不就被我拍下來了？于是，決定還是裝在側(cè)面好一點(diǎn)。門鈴是用3M膠粘上去的，我拿刀片一點(diǎn)點(diǎn)起下來，粘在側(cè)墻上也還牢固。

到家后我查看被拍下的畫面，被抓拍的只有剛才我自己離去時的背影。我發(fā)現(xiàn)，鏡頭里的我是如此難看，弓背縮肩，看上去又臃腫又委頓。另外，幾乎每一次出來進(jìn)去我都拿著手機(jī)在看，難怪我下樓之后對自己有沒有關(guān)門關(guān)燈像失憶了。我第一時間把這些視頻刪除了，它們就是我的隱私。

然后就是漫長的寂靜。直到晚上8點(diǎn)，手機(jī)提示有人在門口逗留，打開來我看到一個西裝革履的年輕人正在朝門把手上掛小廣告。我的門鈴是可以對講的，如果我這時發(fā)出聲音，他會不會嚇到？我按捺下“罪惡”的小念頭，那個年輕人卻心電感應(yīng)般看了看我這邊，他應(yīng)該是發(fā)現(xiàn)了門鈴，因?yàn)榘雮€小時之后，他再次出現(xiàn)在鏡頭里，把那個小廣告取走了。

第二天我沒去工作室，在攝像頭里看到保潔阿姨，我經(jīng)常送些紙箱子給她，她也經(jīng)常對我噓寒問暖。這次，我看到保潔阿姨把我的拖鞋踢到鞋柜底下，昨天我走得匆忙，沒有把拖鞋完全塞進(jìn)去。攝像頭太高清了，我看到保潔阿姨皺著眉頭，嘴里嘀咕著什么，我聽不清她在說什么，但肯定是嫌惡了。我知道自己有錯，但咱們這交情，怎么著都該有點(diǎn)容錯率吧，我完全不想看到這一幕，這世界經(jīng)不起明察秋毫。

就這么看了一兩天，晚上興致已經(jīng)不大，第三天早晨，我百無聊賴中打開手機(jī)App，它說我的攝像頭被人強(qiáng)拆了。抓拍下來的，是灰蒙蒙的幾秒鐘。等等，不是說好的有人靠近就會拍下來傳送過來？人呢？不對，還有一種可能，3M膠二次使用終于力不能支，門鈴跌到了地上。

趕到工作室門口，我看見那個門鈴靜靜地躺在地上，像是突發(fā)心臟病等待救援。我?guī)缀跸矘O而泣，那點(diǎn)微小的確定感又回來了。我重新買個底座，把門鈴裝上。我很少再看它，有什么事它會通知我的，有些事就算知道我也無法掌控，有些“知道”也只會白白嚇著自己而已。

你看，一個智能門鈴就能讓生活波瀾迭起，讓你看到生活的另一面。

（喬佳晨薦自《北京青年報》）