索焱 王娓

他28載隱姓埋名，填補(bǔ)了中國(guó)原子核理論的空白，為氫彈突破做出卓越貢獻(xiàn)。

他榮獲“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)?、?guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)等崇高榮譽(yù)，盛名之下仍保持一顆初心：“一個(gè)人的名字，早晚是要沒(méi)有的，能把微薄的力量融進(jìn)祖國(guó)的強(qiáng)盛之中，便足以自慰了?！?/p>

他就是“共和國(guó)勛章”獲得者——于敏。本期讓我們跟隨畫(huà)者的描繪了解他輝煌而又寧?kù)o的一生吧！

1 1926年8月16日，于敏出生在河北省寧河縣（今天津市寧河區(qū)）一個(gè)書(shū)香世家。寧河縣歷史悠久、物阜民豐、人杰地靈，自古以來(lái)就是連接華北、東北的交通樞紐，是歷代海防重地，也是兵家必爭(zhēng)之地。到了近代，軍閥混戰(zhàn)搞得民不聊生。在這里，于敏度過(guò)了動(dòng)蕩不安的童年。

2 1937年，日本帝國(guó)主義制造了震驚中外的“盧溝橋事變”，向中國(guó)發(fā)動(dòng)全面侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，中國(guó)人民陷入了亡國(guó)奴般的境地，過(guò)著屈辱苦難的生活。多難興邦，匹夫有責(zé)，面對(duì)國(guó)窮民弱的現(xiàn)實(shí)，于敏心中萌發(fā)了科學(xué)救國(guó)的理想。他想：自己的出路只能是努力奮斗，只有學(xué)好本領(lǐng)，才能救國(guó)于水深火熱之中。志向已定，從此他埋頭讀書(shū)，一心向?qū)W，孜孜以求。

3 1949年，于敏以物理系第一名的成績(jī)成為北京大學(xué)的第一屆畢業(yè)生。1949年10月1日，因傷寒病住院的于敏在病床上聽(tīng)到了毛澤東主席在天安門(mén)城樓上發(fā)出的莊嚴(yán)宣告：“中國(guó)人民從此站起來(lái)了！”那一刻，國(guó)仇家恨，一幕幕浮現(xiàn)在他的眼前，令他感慨萬(wàn)千，激動(dòng)不已。他決心盡快養(yǎng)好病，投身到新中國(guó)建設(shè)熱潮中去，為新中國(guó)的科學(xué)事業(yè)貢獻(xiàn)力量。

4 剛剛誕生的中華人民共和國(guó)面臨著嚴(yán)峻的形勢(shì)。一方面，人民政權(quán)接受的是舊中國(guó)遺留下來(lái)的爛攤子，經(jīng)濟(jì)和科學(xué)技術(shù)十分落后，百?gòu)U待興。另一方面，以美國(guó)為首的西方勢(shì)力除了在經(jīng)濟(jì)技術(shù)上對(duì)新中國(guó)實(shí)行全面封鎖外，還在軍事上嚴(yán)重地威脅新中國(guó)的安全。發(fā)展核科學(xué)技術(shù)、建設(shè)核工業(yè)的任務(wù)，已經(jīng)被提上了新中國(guó)建設(shè)日程。在這種形勢(shì)下，近代物理研究所應(yīng)運(yùn)而生，當(dāng)時(shí)擁有吳有訓(xùn)、趙忠堯、彭桓武、錢(qián)三強(qiáng)、何澤慧等著名科學(xué)家。

5 于敏在北京大學(xué)畢業(yè)后留校讀研究生兼任助教。1951年，25歲的于敏被調(diào)到中國(guó)科學(xué)院近代物理研究所，任助理研究員和副研究員。這里，集中了當(dāng)時(shí)中國(guó)所有核領(lǐng)域的頂尖人才，跟很多為國(guó)鑄盾的功勛科學(xué)家比起來(lái)，于敏沒(méi)有在西方名校留過(guò)學(xué)，沒(méi)有喝過(guò)一滴洋墨水兒。雖然于敏只是中國(guó)自己培養(yǎng)出來(lái)的物理學(xué)家，但他卻有著驚人的創(chuàng)造力和學(xué)習(xí)能力，發(fā)表了多篇在國(guó)際上有影響力的論文。

6 新中國(guó)成立之初，我國(guó)核物理理論研究幾乎是一片空白。為了盡快打開(kāi)局面，專(zhuān)門(mén)成立了原子核理論組，研究員彭桓武決定從調(diào)研入手，首先了解國(guó)際上核物理研究的進(jìn)展情況。他指定由金星南挑選文獻(xiàn)資料供大家調(diào)研學(xué)習(xí)。于敏便一頭扎到了文獻(xiàn)堆里，幾乎仔細(xì)閱讀了全部文獻(xiàn)，又仔細(xì)地鉆研了費(fèi)米的名著《原子核物理》，并開(kāi)始進(jìn)一步深入地學(xué)習(xí)群論理論。

7 1953年，于敏遞交了一份完整的調(diào)研報(bào)告，他對(duì)原子核模型、輕原子核能極大裂變、中子反應(yīng)、β放射現(xiàn)象、γ放射現(xiàn)象都有深入而系統(tǒng)的認(rèn)識(shí)。他還與胡寧合作在《物理學(xué)報(bào)》上發(fā)表了兩篇論文《β衰變理論》和《關(guān)于介子理論里S方陣之進(jìn)一步的研討》。對(duì)于敏表現(xiàn)出來(lái)的鉆研精神和學(xué)習(xí)能力，彭桓武贊賞有加，這次調(diào)研以后，彭桓武就把原子核理論研究任務(wù)交給了于敏和鄧稼先。

8 1953年后，原子核理論組的研究人員發(fā)生了比較大的變化，黃祖洽等人先后去承擔(dān)其他工作，鄧稼先又兼任中國(guó)科學(xué)院副學(xué)術(shù)秘書(shū)，因此，原子核理論研究的工作主要落在了于敏的肩上。那個(gè)時(shí)候，于敏成天想的都是如何盡快地將原子核研究工作有效地開(kāi)展起來(lái)。他每個(gè)星期都要到圖書(shū)館翻閱有關(guān)雜志，精讀相關(guān)文獻(xiàn)，了解相關(guān)理論研究和實(shí)驗(yàn)研究的進(jìn)展情況。

9 1956年，30歲的于敏擔(dān)負(fù)起了原子核理論組組長(zhǎng)的重任，同時(shí)晉升為副研究員。1957年，于敏在《物理學(xué)報(bào)》上發(fā)表《關(guān)于Pb208附近一些原子核的能級(jí)》。1959年，發(fā)表《關(guān)于重原子核的殼結(jié)構(gòu)理論》。年輕的于敏在原子核理論研究界嶄露頭角。1962年，曾獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的丹麥物理學(xué)家A.玻爾來(lái)北京訪(fǎng)問(wèn)，親自邀請(qǐng)于敏到哥本哈根去工作，被于敏婉言謝絕了。事后，A.玻爾對(duì)人說(shuō)：“于敏是一個(gè)出類(lèi)拔萃的人?！?/p>

10 這個(gè)時(shí)期，受當(dāng)時(shí)政治形勢(shì)的影響，于敏受到政治運(yùn)動(dòng)的沖擊。但他在嚴(yán)峻考驗(yàn)面前，照樣刻苦鉆研，專(zhuān)心致志地做他的科研工作。逐漸地，于敏形成了自己的學(xué)術(shù)研究特點(diǎn)——善于抓物理本質(zhì)。對(duì)于敏的工作，錢(qián)三強(qiáng)給予高度評(píng)價(jià)：“于敏填補(bǔ)了我國(guó)原子核理論的空白。”彭桓武說(shuō)：“原子核理論是于敏自己在國(guó)內(nèi)搞起來(lái)的，他是開(kāi)創(chuàng)性的，是出類(lèi)拔萃的人，是國(guó)際一流的科學(xué)家?！?/p>

11 為了支持于敏的事業(yè)，妻子孫玉芹也隨丈夫調(diào)入原子能研究所做行政工作，除了上班，她的主要精力和時(shí)間都用在了操持家務(wù)、照顧丈夫上。她始終覺(jué)得，把家里的一切料理好，就是對(duì)于敏工作的最大支持。為了讓于敏在緊張的工作之余能夠放松心情，孫玉芹有時(shí)也會(huì)安排他做些力所能及的事情，但就是這樣一些小事，也往往讓她哭笑不得：于敏拿著破了的袋子去食堂買(mǎi)包子，結(jié)果是“竹籃打水一場(chǎng)空”，漏了一地。

12 1959年下半年，我國(guó)原子能工業(yè)建設(shè)和原子彈研制工作從接受蘇聯(lián)援助轉(zhuǎn)向全面自力更生。1960年深秋，在二機(jī)部副部長(zhǎng)錢(qián)三強(qiáng)主持下，在原子能研究所第四研究室增設(shè)了一個(gè)從事氫彈理論探索研究工作的機(jī)構(gòu)——“輕核反應(yīng)裝置理論探索組”。1961年1月12日，一個(gè)晴雪的早晨，錢(qián)三強(qiáng)把于敏叫到他的辦公室，非常嚴(yán)肅地對(duì)他說(shuō)：“經(jīng)所里研究，并報(bào)請(qǐng)上級(jí)批準(zhǔn)，決定讓你作為副組長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)和參加氫彈理論的預(yù)先研究工作。”

13 34歲的于敏，帶領(lǐng)他的原子核理論研究小組正處在有可能取得重大成果的關(guān)鍵時(shí)刻，錢(qián)三強(qiáng)的談話(huà)，意味著他又一次面臨“轉(zhuǎn)行”，而且是從自己喜愛(ài)的理論研究轉(zhuǎn)入應(yīng)用研究，從開(kāi)放的基礎(chǔ)研究轉(zhuǎn)入絕密的國(guó)家任務(wù)，也意味著他將在可預(yù)期的黃金研究歲月中隱姓埋名。這時(shí)，國(guó)內(nèi)恰逢經(jīng)濟(jì)困難，蘇聯(lián)撤走專(zhuān)家，在這樣的情況下，要自力更生繼續(xù)搞原子彈、氫彈，顯然是一個(gè)非常重要的戰(zhàn)略性的歷史任務(wù)。他覺(jué)得自己不能再有另一種選擇，于是欣然接受了任務(wù)。

14 歷史賦予的使命改變了于敏的人生軌跡，他全身心投入到氫彈理論的預(yù)先研究工作中。由于沒(méi)有理論依據(jù)，沒(méi)有技術(shù)支持，科研小組的研究工作舉步維艱，于敏面臨著前所未有的挑戰(zhàn)。他常常夜以繼日地連續(xù)工作，非常疲憊，可是他躺在床上又一分鐘都睡不著，最后不得不服用安眠藥，然而吃過(guò)藥后還是翻來(lái)覆去難以入眠。有時(shí)他又會(huì)突然興奮地一躍而起，外衣也顧不得穿，走到小桌子旁?shī)^筆疾書(shū)，一直到天亮。每到這種時(shí)候，妻子孫玉芹總是默默起身，給他披上外衣，將一杯溫水輕輕地放在于敏的桌旁。

15 于敏和孫玉芹育有一兒一女，姐姐于元，弟弟于辛。在他們子女兒時(shí)的記憶里，爸爸經(jīng)常在外，老見(jiàn)不著面，也不像其他孩子的爸爸一樣，帶他們?nèi)ス涔珗@、做游戲，更沒(méi)有時(shí)間給他們輔導(dǎo)功課。無(wú)論是平時(shí)下班時(shí)間還是節(jié)假日，爸爸一回來(lái)總是自己關(guān)在房間里忙自己的事情。平時(shí)，常有人到家里找他商量事，這個(gè)時(shí)候，爸爸也會(huì)將房門(mén)緊閉。

16 在這段最艱難的研究歲月里，作為科研小組的帶頭人，突破氫彈理論研究的壓力壓在于敏身上，為了在這張白紙上找到屬于中國(guó)獨(dú)立自主研制氫彈的道路，緊皺眉頭成為于敏臉上最?？吹降谋砬椤?965年1月，于敏出任核武器研究院理論部副主任，他與鄧稼先、周光召、黃祖洽等其他部主任帶領(lǐng)科研人員分兵作戰(zhàn)、多路探索，進(jìn)入氫彈攻堅(jiān)階段。

17 1965年9月至12月，39歲的于敏帶領(lǐng)科研團(tuán)隊(duì)來(lái)到上海，利用華東計(jì)算技術(shù)研究所的J501計(jì)算機(jī)（運(yùn)算速度為每秒5萬(wàn)次），完成加強(qiáng)型核裝置的優(yōu)化設(shè)計(jì)任務(wù)。這就是中國(guó)核武器研究史上著名的百日會(huì)戰(zhàn)。在攻堅(jiān)戰(zhàn)中，于敏為所有的科研人員做出了表率，他開(kāi)辦系列講座，分析不同的模型，同科研人員探討，經(jīng)常半跪在地上分析堆積如山的計(jì)算紙帶。在這100多個(gè)日日夜夜里，每次計(jì)算機(jī)吐出紙帶的時(shí)候，于敏都緊緊盯著上面的數(shù)據(jù)，盯著物理量的變化，生怕漏掉一點(diǎn)兒有用的信息。

18 于敏帶著奮戰(zhàn)了100多個(gè)日日夜夜的豐碩成果從上?；氐奖本蚶碚摬康难芯咳藛T和上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)做了多次學(xué)術(shù)報(bào)告。在于敏身先士卒的帶領(lǐng)下，經(jīng)過(guò)艱苦奮戰(zhàn)，研究小組終于掌握了氫彈原理，形成了一套從原理、材料到構(gòu)型基本完整的物理方案，抓住了氫彈理論設(shè)計(jì)的“牛鼻子”。1965年12月，在青海核武器研制基地，二機(jī)部副部長(zhǎng)劉西堯聽(tīng)取鄧稼先、于敏專(zhuān)題匯報(bào)后，決定采用新的氫彈理論方案。

19 1966年隆冬，這是一個(gè)極不平凡的季節(jié)。一輛輛解放牌大卡車(chē)，陸陸續(xù)續(xù)翻過(guò)連綿起伏的天山山脈，奔馳在坎坷不平的“搓板路”上。一趟趟專(zhuān)列把參試人員、物資、設(shè)備從四面八方匯集于新疆核試驗(yàn)基地。于敏和周光召帶領(lǐng)理論部的參試人員，也趕赴滴水成冰的試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)。12月21日15時(shí)20分，氫彈裝置部件空運(yùn)到核試驗(yàn)場(chǎng)區(qū)。

20 試驗(yàn)前的一天，核試驗(yàn)基地的物理學(xué)家程開(kāi)甲突然想到，為了確保某個(gè)重要測(cè)試項(xiàng)目拿到數(shù)據(jù)，有一個(gè)地方還要用屏蔽物擋一下。于是，他跑到于敏睡覺(jué)的帳篷，把于敏叫了出去。兩人冒著戈壁灘零下三四十度的嚴(yán)寒，一起爬上102米高的鐵塔，親自動(dòng)手，將屏蔽體布設(shè)妥當(dāng)。這樣高的鐵塔，無(wú)風(fēng)也有搖擺，兩位科學(xué)家對(duì)事業(yè)高度的責(zé)任心，讓他們忘記了危險(xiǎn)。

21 1966年12月28日，試驗(yàn)場(chǎng)區(qū)晴空如洗。在聶榮臻元帥親自主持下，我國(guó)用塔爆方式成功進(jìn)行了首次氫彈原理試驗(yàn)。于敏從護(hù)目鏡中看到了氫彈裝置爆炸瞬間明亮的閃光。閃光過(guò)后，半球形的火球膨脹上升，變成棕褐色蘑菇狀煙云，發(fā)出了春雷般的巨大爆炸響聲。從核爆炸景象上判斷，爆炸威力同于敏計(jì)算的結(jié)果基本一致。那天，于敏沒(méi)有流淚，也沒(méi)有徹夜不眠。自從進(jìn)入研制氫彈的工作后，一直依靠安眠藥入睡的于敏終于睡了最踏實(shí)的一覺(jué)。

22 1967年6月17日上午7時(shí)，空軍一架轟-6甲型飛機(jī)從馬蘭機(jī)場(chǎng)按時(shí)起飛。一雙雙戴著防護(hù)墨鏡的眼睛久久地仰視著天空。8時(shí)20分，隨著一聲驚天動(dòng)地的轟響，氫彈在預(yù)定高度爆炸。我國(guó)第一顆氫彈爆炸成功了！羅布泊的巨響，猶如春雷，給萬(wàn)古沉寂的戈壁帶來(lái)無(wú)限的生機(jī)。當(dāng)全國(guó)人民沉浸在勝利的喜悅中時(shí)，于敏，作為氫彈突破的重要功臣，此時(shí)并沒(méi)有在試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)，他安坐于北京的書(shū)房，又轉(zhuǎn)向了新的研究任務(wù)。

23 這里就是于敏居住的地方，一張床，一張老舊的書(shū)桌，一臺(tái)老舊的電視，家具和裝潢依然停留在20世紀(jì)80年代?；仡欉^(guò)去的歲月，于敏說(shuō)，虧欠妻兒太多。于敏說(shuō)他想補(bǔ)償，卻來(lái)不及了。在妻子去世之后，他經(jīng)常在房間里，反反復(fù)復(fù)地翻看妻子的照片。他想告訴妻子，這一生“唯將終夜長(zhǎng)開(kāi)眼，報(bào)答平生未展眉”。于敏對(duì)家人的摯愛(ài)，就像他對(duì)事業(yè)一樣，雖然沉默無(wú)形，雖然鮮有豪言壯語(yǔ)，但卻真實(shí)而溫暖。

24 年輕時(shí)身先士卒，隱姓埋名為國(guó)鑄盾，晚年仍舊兢兢業(yè)業(yè)，致力于為國(guó)培養(yǎng)人才。1994年，于敏獲得了“求是杰出科學(xué)家獎(jiǎng)”，獎(jiǎng)金是100萬(wàn)元，于敏用獎(jiǎng)金設(shè)立了科學(xué)獎(jiǎng)勵(lì)基金，鼓勵(lì)年輕人銳意進(jìn)取。1999年，于敏被中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委授予“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆薄?015年，于敏獲得2014年度國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。2018年，于敏被授予“改革先鋒”稱(chēng)號(hào)。2019年，于敏被授予“共和國(guó)勛章”。

25 晚年的于敏，盡管已經(jīng)從科研一線(xiàn)退下來(lái)了，但他仍然擔(dān)任著中國(guó)工程物理研究院高級(jí)科學(xué)顧問(wèn)。他時(shí)常翻閱外文書(shū)籍或?qū)W術(shù)刊物，他說(shuō)，討論問(wèn)題時(shí)數(shù)據(jù)一定要精準(zhǔn)。他隨時(shí)從互聯(lián)網(wǎng)上關(guān)注他所關(guān)心的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，時(shí)常會(huì)開(kāi)出書(shū)目，讓家人為他尋找資料?！安W(xué)之、審問(wèn)之、慎思之、明辨之、篤行之”，是于敏一生的真實(shí)寫(xiě)照。2019年1月16日，于敏走完了他輝煌而又寧?kù)o的一生。他的卓越功績(jī)和崇高風(fēng)范，深深地為人們所敬仰。